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1. Nacion, nacionalismo 

E 
n el enunciado "nacion, nacionalismo, pluralidad" subyacen algu- 
nas preguntas: compatibles las ideas que postulan cada uno 
de estos terminos? haber nacion jen sentido moderno) sin 

nacionalismo? nacionalismo es compatible con la pluralidad? La ac- 
tual idea de nacion -inseparable de la idea de Estado- esta mar- 
cada por la apetencia de dominio interior y exterior que no puede 
privilegiar las diferencias? 

La historia de Occidente (tambien, por supuesto, la historia moderna 
de nuestros paises latinoamericanos) es la narracion del incesante con- 
flicto entre fuerzas que tienden a homogeneizar -a igualar 
cuantitativamente- contra fuerzas que tienden a la pluralidad -a la di- 
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neo. No son excepciones las naciones latinoamericanas: su genesis forma 
un paradigma de la artificialidad de esta construccion historica. 

El origen de las naciones-Estado fue menos espiritual que el entu- 
siasmo de algunos romanticos alemanes al exaltar la sustancialidad de 
los valores nacionales.l Gestadas en los siglos XIV y XV, durante la 
larga agonia del feudalismo europeo, nacidas en los dos siglos siguien- 
tes, las naciones-Estado se afirman en las centurias dieciocho y dieci- 
nueve. Inglaterra, Francia, Espana y los Paises Bajos surgen como 
naciones a traves de un zigzagueante proceso que olvida feudos, pe- 
quenos reinos, principados locales. Aparentemente eran el resultado 
de la economia monetaria y la expansion del comercio. Epidemias que 
se prolongaban por anos, pestes que disminuian la cantidad de brazos 
dispuestos al trabajo de la tierra, condicionaron una nueva relacion eco- 
nomica: el senor propietario de la tierra comenzo a cobrar su renta en 
metalico. La crisis de la economia senorial no tendria retorno. Mercados 
mas extensos permitirian modificar la actividad economica. Asegurar 
esos mercados exigia costos crecientes: nuevos y concentrados meca- 
nismos de control juridico y sistemas de seguridad que aminoraran los 

'Una parte del romanticismo aleman reivindico para su nacion los rasgos de 
pueblo elegido. Ya lo habian hecho los ingleses en los tiempos de la revolucion 
puritana y los norteamericanos cuando proclamaron la independencia. Los fran- 
ceses se adjudicaron el papel mesianico de redimir el mundo a traves del impe- 
rio napoleonico. Alemania, el "pueblo primigenio" de Fichte, se miraba a si misma 
en la nostalgia de la patria perdida. Ser el "pueblo primigenio" era encontrar una 
razon poderosa y trascendente para seguir existiendo. Desde dos mil anos antes 
los judios sustentaban una pasion similar apoyados en el Antiguo Testamento. 
La nacion alemana, alimentada en un mandato incuestionable, afirmaba su espC 
ritu en el desprecio al extranjero. Era logico que la propia superioridad fuera se- 
nalada en relacion a los franceses quienes, por otra parte, en nombre de su nacion 
dominaban Europa. Ernst Moritz Arndt, en 1813 y en luchacontra Napoleon, con- 
sagraba su amor a Alemania: "Odio a los extranjeros, odio a los franceses, a su 
arrogancia, a su vanidad, a su ridiculez, a su idioma, a sus costumbres; si, odio 
ardiente a todo lo que venga de ellos; eso es lo que debe unir fraternal y firme- 
mente todo lo aleman y la valentia alemana, la libertad alemana, la cultura ale- 
mana, el honor y la justicia alemanes, deben flotar sobre todo y adquirir de nuevo 
la vieja dignidad y gloria con que nuestros padres irradiaron ante la mayoria de 
los pueblos de la tierra ... Lo que os ha llevado a la verguenza, debe volveros al 
honor. Solo un sangriento odio a los franceses puede 7eagrupar la energia ale- 
mana. restablecer la aloria alemana. sacar a luz los instintos mas nobles del Ouebl0 
y aniquilar los mas bajos; ese odio, transmitido como baluarte de la libertad ale- 
mana a los hijos y a los nietos, debe ser en el futuro el guardian de fronteras 
mas seguro de Germania junto al Scheldt, a los Vosgos y a los Ardenas" (Citado 
en Rudolf Rocker, Nacionalicmoycultura, ed. Americalee, Bs. Aires, 1954, p. 200). 



riesgos de la inversion privada, demandan recursos fiscales multiplica- 
dos. Ejercitos provistos de nuevas tecnologias militares, que requerian 
adiestramiento permanente, no solo suplantan a las ocasionales agru- 
paciones de caballeros armados, sino que, por su costo, trasladan la 
responsabilidad de mantenerlos a un poder central. 

La nacion-Estado se consolida por caminos disimiles pero todos pre- 
suponen el aumento de los ingresos para sufragar los requerimientos 
de administraciones que crecen y se fortalecen. Uno de los caminos 
fue la conquista de nuevas areas de influencia: los siglos XIV y XV - 
dos siglos de guerras- fueron los primeros de una historia inacabable, 
la guerra de las naciones, que en nuestro tiempo atomico amenaza con 
el espanto. Los limites de un Estado se amplian a expensas de otro. La 
nacion se asienta por el acto de dominacion sobre otras tierras y en el 
territorio propio. La incorporacion a un poder central no solo significa 
delegar funciones: es necesario aceptar pautas de comportamiento co- 
munes con el resto de la nacion. La eficacia de los mecanismos depen- 
de de la homogeneidad de objetivos. El ejercito permanente fortalecia 
al rey frente a los senores, pero era el interes de todos la expansion de 
los territorios y la defensa de las pretensiones de otros Estados, asi como 
la paz interior, que esos mismos ejercitos aseguraban. Las revueltas cam- 
pesinas que se habian producido en Inglatera, Francia, Espana y Alema- 
nia, confirmaban la conveniencia de los ejercitos permanentes para que 
la nacion existiera. 

Todos los medios fueron legitirnos: matrimortios que envolvian enga- 
nos, asesinatos en nombre de Dios, crueldades sin limites. "El incre- 
mento del comercio se convirtio en la preocupacion esencial de todos 
los soberanos europeos. Intrigas, coaliciones, traiciones, confiscacio- 
nes, tratados, exacciones fiscales cada vez mas ingeniosas; todos es- 
tos elementos estan presentes en el proceso que finalmente produjo la 
transformacion de las sociedades feudales en Estados nacionales. Y el 
tipo de Estado que de aqui surgio estaba determinado por la fuerza que 



un monarca podia ejercer al pretender arrogarse el monopolio del poder 
del g o b i e r n ~ " . ~  Asi nacieron las naciones. Algunos siglos despues el 
nacionalismo vio en ellas la encarnacion del mito de los origenes. 

debe la maxima lealtad. Y a ninguna otra cosa por encima de el. El na- 
cionalismo, como actitud legitimada en la accion politica interna y exter- 
na, nace apenas hacia finales del siglo XVIII. ~a'nacion-~stado, a su vez, 
se afirma mediante la expansion del nacionalismo, que se transforma 
en un valor influyente sobre la vida publica y privada de las personas 
constituyendose en elemento determinante de la historia contemporanea. 

La Independencia Norteamericana y la Revolucion Francesa fueron ex- 
presiones significativas del nacionalismo. El hecho es raramente registra- 
do y puede resultar sorprendente, tanto como el verificar que el termino 
"patriota", para designar a aquel que esta dispuesto a sacrificar su exis- 
tencia por la patria (entendida esta como nacion-Estado y no como el lugar 
simbolico donde se continua a los padres), aparece recientemente durante 
la Revolucion Francesa. Patriota, hasta entonces, era sinonimo de compa- 
triota; pero, en los dias revolucionarios comenzo a senalar a los partidarios 
de la Revolucion, despues que esta nombraba la esencia de la patria, por- 
que la patria, a su vez, era la expresion de la nacion-Estado. Y, en efecto, 
las potencias extranas que atacaban a la "patria", en realidad actuaban 
contra la revolucion. Igualmente, y por imitacion a los franceses, se Ilama- 

Douglass C. North-Robert Paul Thomas, El nacimiento del mundo occiden- 
tal, Siglo XXI ed., Madrid, 1980, p. 29. Muchos conceptos incluidos en el trabajo 
se han inspirado en este esclarecedor libro que presenta un marco analitico glo- 
bal para explicar la historia de Occidente entre el 900 y 1700 a partir de la teoria 
economica neoclasica. A la cita transcrita en el texto, me parece iluminador 
agregar esta otra tomada de la pAgina 28: "La evolucion hacia un Estado nacio- 
nal -suscitada por una economia de mercado en expansion- estuvo en la base 
de todas las transformaciones. En el mundo fragmentado de la sociedad feudal, 
el castillo inamovible y el caballero armado habian constituido las piezas esen- 
ciales de un mecanismo defensivo. A medida que estos dieron paso a una nueva 
tecnologia militar (la ballesta, el arco largo, la pica y la polvora) fue aumentando 
el tamano optimo de la unidad militar mas eficaz. Por razones de eficiencia el 
senorio tuvo que crecer para convertirse en una comunidad, en un Estado; y pa- 
ra sobrevivir, el Estado necesitaba unos ingresos fiscales muy superiores a los 
que podian obtenerse de las tradicionales fuentes feudales. Habia que fomentar, 
incrementar, extender el comercio para aportar al jefe del Estado ingresos fisca- 
les. Y en tanto que el castillo feudal habia sido incapaz de proporcionar la pro- 
teccion necesaria al comercio de larga distancia, las unidades o coaliciones 
politicas mas amplias que habian aparecido podian proteger mas eficazmente 
las rutas que la expansion del comercio necesitaba." 



ron patriotas a los partidarios de las revoluciones latinoamericanas de co- 
mienzos del siglo XIX. Primer continente en incorporar el termino frances, 
America Latina es tambien campo propicio para la expansion del naciona- . . .  

en los paises de Europa Centrai. 
La nacion-Estado no existio durante la 

mayor parte de la historia conocida. Los 
estados o administraciones territoriales 
delimitaban sus dominios sin tener en 
cuenta las nacionalidades. La patria no era, 
necesariamente, el Estado. En Occidente, 
por ejemplo, los prjmeros quince siglos 

de la era cristiana fueron dominados por la idea de un estado universal. 
Entonces, tampoco se imaginaba que la civilizacion pudiera expresar 
a una nacionalidad. La civilizacion cristiana, o la musulmana, atravesa- 
ba las nacionalidades. En las postrimerias del siglo XVlll surgio en Oc- 
cidente la identidad de nacionalidad-civilizaci6n. Comenzo a afirmarse 
que los hombres deberian ser educados en su propia lengua y no en 
la de otras civilizaciones. El griego y el latin habian sido lenguas civiliza- 
torias universales. El frances sirvio asimismo para educar a las elites 
de toda Europa. Pero, si bien es cierto que las clases bajas no hablaban 
griego ni latin, nadie pensaba que estas debian acceder a las ciencias 
y a las artes. Este paso se da hasta que la "educacion popular" forma 
parte del componente esencial del nuevo modelo politico y economico. 

A la nacionalizacion de los estados, correspondio la nacionalizacion 
de la educacion y la vida publica. En consecuencia, las lealtades politi- 
cas empezaron a tener como referentes las naciones-Estado. El fervor 
por las grandes cosmogonias religiosas se desplazaba hacia el ideal de 
amplios territorios politica y economicamente centralizados. A medida 
que la doctrina de la soberania popular tomaba cuerpo, en el imaginario 
de la burguesia el pueblo reemplazaba al rey como fundamento del 
poder.3 La nacion -el conjunto de los seres humanos de una region- 
comenzaba a ocupar el lugar conceptual del Estado. Aureolada por la 
democracia, se escribiria una nueva historia cuyo eje era la fusion entre 
Estado y nacion. 

La aspiracion a lo universal, a la unidad de civilizacion, que habia ca- 
racterizado al mundo occidental, parecia enfrentarse con una nueva re- 
alidad que privilegiaba las individualidades nacionales. Sin embargo, 
contra toda apariencia, el movimiento no tendia a afirmar la pluralidad 
y el  estimulo de las diferencias culturales. La nacion-Estado requiere 
ser homogenea como condicion de existencia. Fronteras caprichosas 
delimitan territorios donde el poder central necesitaba imponer un or- 
den general. El nacionalismo administraria la. unidad interior que asu- 
mia la forma de un mercado ampliado para el desarrollo economico y 
la imposicion de un grupo nacional sobre el conjunto de eventuales na- 

Con la difusion de las ideas democraticas en Europa, comienza el ascenso 
del nacionalismo en los distintos paises. Tan s61o con la realizacion del nuevo 
Estado que -al menos en teoria- asegura a cada ciudadano el derecho garan- 
tizado por la Constitucion a participar en la vida politica de su pais y en la elec- 
cion de su gobierno, podia arraigar en las masas la conciencia nacional y 
vigorizar en el individuo la conviccion de que es un miembro de la gran comuni- 
dad politica. a la que esta inseparablemente ligado, y que esa comunidad es la 
que da una finalidad y un contenido a su existencia personal" (Roudolf Rocker, 
op. cit., p. 184). 



ciones que se incluyeran dentro de las fronteras. La autoafirmacion CO- 

mo nacion-Estado postula una civilizacion cuyo valor se destaca en 
relacion a otras. Integrarla, afirmar el dominio interior, impica una eco- 
nomia y formas de produccion homogeneas. Las diferencias culturales 
de las naciones (grupos humanos) dificilmente podian persistir en un 
Estado unificado. Si la nacion-Estado considera que su civilizacion es 
superior, es facil caer en la tentacion de expandirse. Y asi ocurrio. A su 
turno, en poco mas de un siglo, Inglaterra, Espana, Francia, Estados 
Unidos, Alemania, Rusia, entre otros, justificaron el dominio de otras re- 
giones con el pretexto (o a lo mejor la creencia) de que estaban contri- 
buyendo a que otros pueblos alcanzaran su propia excelencia. 

2. Razon, homogeneidad 

Las mismas raices sustentan el pensamiento que construye las 
naciones-Estado y que legitima la aparicion de los imperialismos. Pen- 
samiento que solicita la hegemonia de un modelo economico sobre 
otros modelos, de determinadas creencias y valores sobre otras, de un 
Dios sobre otros dio se^.^ Las naciones proliferan en los siglos XIX y 

La idea de indepenoencia que movia al Mahatma Gandhi da cuenta de es- 
ta situacion. En 1908 escribe un librito en el que simula el dialogo con un lector, 
y en donde desarrolla su concepcion de la lucha que conduciria a la independen- 
cia de la India. El trabajo, traducido al castellano como La civilizacion occidental 
y nuestra independencia (Ed. Sur, Buenos Aires, 1959) lleva como titulo, en len- 
gua gujarati, HNld Swaradj. Swaradj no tiene, segun explica Lanza del Vasto, el 
sentido negativo de independencia. No se trata solo de no depender; lo que se 
busca es el 'Radj' (realeza) de 'Swa' (si mismo). Las propuestas de Gandhi insis- 
ten en ser lo que la India es, y no ser como los ingleses, pero sin su dominacion. 
A partir de esas propuestas se sustenta un metodo de accion: la resistencia paci- 
fica, que no es propia busqueda de cambio de poder, sino la de afirmacion de 
una civilizacion contra otra. 

La occidentalizacion del mundo contemporaneo (incluida la India) ha ido tan 
lejos que todo conspira contra la viabilidad de las ideas enunciadas por Gandhi. 
Con todo, vale la pena recordar la descripcion que hacia entonces de la civiliza- 
cion de los paises avanzados de occidente: "En otras epocas se vestia con pie- 
les de animales y como armas se usaban lanzas. En la actualidad, ,e llevan 
pantalones largos, se utiliza toda clase de vestimentas y las lanzas han sido re- 
emplazadas por revolveres con cargadores de cinco balas o mas. Si los habitan- 
tes de un pais donde se usa poca vestimenta, y poco calzado, resuelven vestirse 
a la usanza europea, se considera que han pasado del salvajismo a la civiliza- 
cion. (. . .) Antatio, algunos hombres solamente escribian libros de valor. En 
nuestros dias, todo el mundo escribe y publica no importa que, y de este modo 
se envenena el espiritu de la gente. (. . .) Los hombres no tendran ya mas nece- 
sidad de sus manos ni de sus pies. Apretaran un boton y sus vestidos aparece- 
ran delante de ellos. Apretaran otro boton para que venga el diario. Un tercero 
hara venir el coche a buscarlos. (. . .)Todo esto sera hecho por maquinas. Anta- 
no cuando la gente queria batirse, se median en el cuerpo a cuerpo. Ahora, un 
hombre solo puede, con su ametralladora, abatir a millares de individuos. Es la 
civilizacion. Antano, cuando los ombres trabajaban al aire libre, permanecian' 
en el por el tiempo que deseaban. Hoy dia, millares de obreros con requeridos 
para hacer funcionar las fabricas o para trabajar en las minas, y su condicion 
es peor que la de las bestias. Con riesgo de sus vidas, y para el solo beneficio 
del millonario, son empleados en los mas peligrosos trabajos. Antano, los hom- 
bres eran reducidos a la esclavitud mediante la violencia fisica. En la actualidad 
lo son por la tentacion que representa el dinero y todo lo que este permite adqui- 
rir. En nuestros dias existen enfermedades que jamas se hubieran imaginado 
antano, y que exigen un ejercito de medicos a la busqueda de los remedios perti- 
nentes, y un considerable aumento de hospitales. Tambien esto es resultado de 
la civilizacion" (p. 46). 



XX: surgen despues de haber incorporado elementos sustanciales de 
la cultura de las grandes potencias contemporaneas. Existe una rela- 
cion estrecha entre la formacion de una nacion-Estado y su entrada 
en el mercado mundial. Para hacerlo debieron hacerse compatibles con 
ese mercado, borrar diferencias. La paradoja del nacionalismo estriba 
en su voluntad de rescatar un "ser nacional" y, a la vez, convertir en 
potencia la nacion-Estado. Pero la nacion-potencia no lo es en si sino 
en relacion a otros. No le quedan muchos caminos al ser nacional: o 
se parece a los de otras latitudes con quienes tieneque competir, o, se 
impone sobre los otros para situarse como modelo. En uno y otro caso 
el resultado es la homogeneizacion y no la pluralidad. Casi siempre 
ocurrio, en esta fragil historia de las naciones-Estado, que los naciona- 
listas crearon Estados inspirados en la afirmacion de sus diferencias 
(en el amor a su tierra y sus costumbres) pero que en realidad reprodu- 
cian, por senderos inimaginados, el modo de ser burgues que irnplaca- 
blemente se apropiaba del   la neta.^ 

La persistencia de la pluralidad es tarea de resistencia. Efdestino de 
la institucion nacional, cuando se afirma, ha estado marcado por la ari- 
dez de lo homogeneo. El agotamiento del mundo colonial y la nueva es- 
cena donde coexisten un numero de naciones-Estado impensable ha- 
ce pocos afios, no han significado la consolidacion de las culturas que LC] 
vivian previamente. El esquema civilizatorio transnacional culmina el 
largo trabajo de la "astucia de la razon" capitalista. Los socialistas 
-mientras sonaban, generosos, otra realidad que incluia a un nuevo 
hombre- no advirtieron que eran instrumentos de esa astucia. La pri- 
mera revolucion industrial y la actual revolucion cientifico-tecnologica 

La imagen socialista que muestran algunas naciones-Estados no altera es- 
ta afirmacion. El socialismo, en los hechos, ha sido el mecanismo por el cual al- 
gunos paises llegaron mas rapidamente a la logica productiva del capitalismo 
y a la expansion de la cultura moderna. Un comentario aparte mereceria la con- 
movedora circunstancia de que algunos paises socialistas pierden dos veces el 
alma: no solo incorporan el modelo de existencia capitalista, sino que lo hacen 
a traves de la hegemonia sovietica. 



son resultado de una misma historia. Resultado y no causa."a razon 
instrumental se fue construyendo sobre los despojos de quienes pensa- 
ban que la vida humana podria ser diversa, plural y no de una sola di- 
mension. Hoy solo quedan reductos, esplendidos, entusiasmantes, 
pero infinitamente pequenos, donde lo homogeneo no ha penetrado. 
Las tecnologias telematicas llevan al extremo la lucidez y el desconcier- 
to: las naciones-~stado. oara existir. deben borrar oroaresivamente sus . - 

fronteras. No es un nuevo momento sino 
la conclusion de un movimiento espiritual 
que hace ocho siglos gestaba los limites 
de esas entidades juridicas. La fe en la ra- 
zon, una y la misma para todos, fue dibu- 
jando esta homogeneizacion que se meta- 
foriza en las redes mundiales de informa- 
tica donde cabe el mundo entero. Todo 
debe ser digitalizable. Lo que resiste no 
tiene existencia, es lo no razonable y la ra- 
zon occidental, unica medida de verdad, 

piensa en oposiciones binarias La cultura transnacional imagina lo mis- 
mo multiplicado repetidamente, en lenguas y geografias distintas. Hijas 
de la razon, las naciones-Estado modernas ven devorado su mas pre- 
ciado estandarte -la defensa de su territorio- por un monstruo que es- 
taba en sus entranas. 

El nacionalismo intolerade se sustenta en la naturaleza racionalista 
de la nacion. Lo que se conoce como irracionalidad no es exactamente 
lo opuesto a la razon: es su contracara. Es frecuente el paso de una a 
otra. La revolucion puritana inglesa, en el siglo XVII, habia definido la 
sorprendente unidad entre razon e intolerancia. La nueva era se anun- 
ciaba a traves del espiritu cientifico, de la expansion comercial, de ide- 
as politicas renovadas. Una infinita confianza se apodero del pueblo 
ingles mientras se imponia una responsabilidad de similar talla: ser 
mentores de la nueva verdad que marcaria una flexion en la historia del 
universo. La Inglaterra puritana, como el Israel legendario, se reflejaba 
en el Antiguo Testamento. De alli sacaba su fuerza y esa verdad que 
convenia a todos los pueblos. Tambien la conviccion de que era el 
pueblo elegido para difundirla; o para imponerla, pues el bien sigue 
siendo bien cuando violentamente se establece en aquellos que son 
portadores del mal. John Milton, con voz profetica expreso: "Contem- 
plo las naciones de la tierra que reconquistan esa libertad perdida hace 
tanto tiempo; y al pueblo de esta isla (. . .) diseminando la bendicion de 
la civilizacion y la libertad a traves de ciudades, reinos y naciones". 

La revolucion puritana, conjugada con la filosofia politica de Locke 
y la filosofia de la ilustracion francesa, fue el soporte espiritual del na- 

"En el pasado, la mayoria de los historiadores de la economia han procla- 
mado que los adelantos tecnologicos constituian la causa fundamental del creci- 
miento economico de occidente; ciertamente, la historia de la economia europea 
gira en torno de la Revolucion Industrial. (. . .) No podemos por menos que pre- 
guntarnos: si la investigacion y la innovacion son todo lo que se requiere para 
el crecimiento economico, que algunas sociedades no lo han alcanzado? 
(. . .) Los factores que hemos enumerado (innovacion, economia de escala, edu- 
cacion, acumulacion de capital, etc.) no son las causas del crecimiento; son el 
crecimiento" (D.C. North y R.P. Thomas, op. cit., p. 7).  



cionalismo norteamericano. La existencia de la nacion era un momento 
del destino que le imponia ser vanguardia de la humanidad en marcha 
inapelable hacia la libertad, la igualdad y la felicidad. La Revolucion 
Francesa recogio ese impulso y expandio el designio, llevado por los 
ejercitos napoleonicos, hacia el resto de Europa. La libertad pasaba por 
el dominio de una nacion sobre los otros pueblos. 

Mas explicitamente que en el caso ingles y norteamericano, el nacio- 
nalismo de la Revolucion Francesa se amalgamaba con la fe en la ra- 
zon. Y porque se sustentaban en la razon, sus banderas fundacionales 
-"libertad, igualdad, fraternidadn- podian instalar su verdad en todas 
partes. Adaptables, matrices juridicas de valor universal, estos princi- 
pios podrian cimentar cualquier vivir cotidiano. Raigalmente humanos, 
productos del racionalismo, los valores proclamados son neutros: 
emancipaban a los hombres de ataduras artificiales ajenas a su natura- 
leza. La certidumbre de estar en la verdad, dificultaba imaginar que la 
libertad, la igualdad y la fraternidad descubiertos eran expresion contin- 
gente de una forma civilizatoria y asi las naciones de Europa nacieron 
entonando el mismo estribillo con el que habian llegado las tropas inva- 
soras. 

Al replegarse la ola gigantesca de la Revolucion Francesa que cu- 
brio el centro de Europa, dejo naciones como sedimento. No era un 01 
mero acto acumulativo: la historia habia cambiado. Las naciones esta- 
ban despues de la homogeneidad aportada por la burguesia triunfante. 
Los modelos socioeconomicos establecian entre ellas mas semejanzas 
que las diferencias heredadas de sus culturas tradicionales. Aunque al- 
gunos gestos puedan confundirse con la voluntad de subrayar las dife- 
rencias, las naciones, al recorrer un camino de similitudes crecientes, 
son parte de la historia que construye la homogeneidad. Nacen como 
estados totalizadores a partir de un contrato que tiende a disolver las 
culturas fragmentarias. La nacion-Estado no deriva de una tradicion 
propia: la reconstruye espiritualizando lo secular. Ritualiza la razon so- 
bre la que se funda y, retoma para si los signos de la religion, y la tras- 
cendencia fundada justifica el destino que se ha asumido. La nacion 
retoma los simbolos de lo sagrado: festividades, emblemas, poesias y 
fiestas nacionales. Sermones patrioticos. El nacionalismo reemplaza a 
la fe religiosa incluyendo a veces a la misma religion: sostiene los actos 
cotidianos. La "nacion en armas" modifica los habitos de la guerra y 
la pasion patriotica reemplaza el entrenamiento de los soldados profe- 
sionales: los ciudadanos armados se igualan ante la muerte en el cam- 
po de batalla. Ya habian iniciado la larga marcha de igualarse como 
miembros de un mercado: fuerza de trabajo o consumidores. 

La dominacion napoleonica fue el instrumento para que las naciones 
-entre otras las latinoamericanas-7 fueran posibles y se mukiplica- 
ran. Asi como el imperio era la realizacion exacerbada del nacionalismo 
frances, el concepto de soberania popular -confundida con la fuerza 

Mientras la Francia napoleonica generaba contradictoriamente el surgi- 
miento de nacionalismos europeos, influia tambien sobre America Latina. Habi- 
tualmente esta influencia es percibida desde una optica militar: la invasion de 
Espana por las tropas francesas dejaba sin cabeza al imperio que dominaba los 
paises del nuevo mundo. Pero este dato no explica el surgimiento de las 
naciones-Estado latinoamericanas. Las naciones existian tendencialmente des- 
de antes de la invasion napoleonica a partir de ideas difundidas desde Europa 
y de intereses que se disputaban estas tierras. El continente de naciones-Estado 



de lo nacional- anunciaba el sorprendente rostro del totalitarismo. La 
teoria de la "voluntad general", uno de los pilares del pensamiento de 
Jean Jacques Rousseau, tendrian un destino inesperado. 

3. Pluralidad, totalitarismo 

En la "voluntad general" rousseauniana puede encontrarse, tal vez, 
la cifra del desencanto contemporaneo. Razon de ser de la democracia, 
explica los totalitarismos. Origen del pacto social que debia garantizar 
la libertad de los individuos, conduce a la homogeneidad donde la vida 
languidece. Espiritu de la nacion, como lugar de encuentro, alienta las 
utopias de las ciudades perfectas: recuperacion del "orden natural" en 
el que se diluyen las tensiones siempre presentes cuando se acepta la 
existencia del otro. 

Para Rousseau el hombre ha pasado de un estado natural a un esta- 
do de cultura. El buen salvaje, autonomo, se asocia a sus semejantes 
para constituir sociedades cuya imperfeccion provoca desgarramien- 
tos. Descubrir el porque del paso de un estado a otro, encontrar las cla- 
ves explicativas del proceso, facilitaria rehacer la armonia perdida. 
Pero la busqueda de asociacion responde a la naturaleza, no hay, pues, 
regreso a la bondad de la pre-cultura. En cambio, un pacto entre los 
hombres sustentado en las tendencias innatas que los llevaron a consti- 
tuir las sociedades, haria posible rescatar los origenes en una nueva ar- 
monia: la ciudad perfecta, esplendor de la voluntad c o l e ~ t i v a . ~  En su 
Discurso sobre e l  origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, Rousseau sostiene que esa cualidad intrinseca del hombre 
natural al que lo lleva a vincularse a otros hombres es la ~ i e d a d . ~  De 
ella, de la piedad, se desprenden todas las virtudes sociales. Pero si la 
piedad, como afirma Marejko, es "solo un avatar del amor a si mismo 
pues confirma el yo en su autonomia otorgandole la ilusion de un movi- 
miento hacia otro"I0, posible concebir una sociedad humana, poli- 

solo se vuelve destino irremediable despues que una forma de civilizacion es pri- 
vileaiada sobre otras. La multitud de banderas que simbolizan las soberanias de 
los estados-naciones latinoamericanos indican ia derrota de las pluralidades cul- 
turales existentes antes de la conquista espanola. Las naciones consagran la 
homogeneidad entre pueblos diferentes: es conocido que los limites geograficos 
establecidos en latinoamerica responden a caprichosas divisiones resultantes 
de intereses de grupos internos o externos. Los nacionalismos de nuestros pai- 
ses surgen con frecuencia como exaltacion de un olvido: las culturas originales 
de esos mismos paises. 

El libro de Jan Marejko, op. cit., propone una lectura del Contrato Social 
a partir de dos hipotesis: "el totalitarismo es el 'resultado positivo' de la filosofia 
o de la religion de Jean-Jacques Rousseau. Esto no significa que en los escritos 
del ginebrino se encuentre la intencion deliberada de elaborar un sistema totali- 
tario; en ellos se encuentra, mas bien, una constelacion de mitos, principios e 
ideas que condujeron a sus discipulos por los caminos de la sospecha, el terror 
y la servidumbre. La segunda tesis es que el mismo Rousseau fue victima de 
su propia metafisica" (p. 19). Para esta parte del trabajo he seguido muy de cer- 
ca las ideas de Marejko. 

Jean Marejko, op. cit., p. 84. 
En castellano solo existe el termino 'piedad' para designar lo que en fran- 

ces se nombrapi.46 (devocion, disposicion religiosa del espiritu que predispone 
hacia el culto divino; amor entranable que se consagra a los padres y objetos 
venerados) y piti6 (lastima, misericordia, conmiseracion). Rousseau piensa en 
el segundo sentido cuando habla de piedad. 



tica, formada por unidades independientes y autosuficientes? 
posible el compartir -que implica la voluntad de estar en comun- sin 
el reconocimiento del otro? 

De todas maneras, el mayor significado de esta formulacion rous- 
seauniana tal vez no radique en el descubrimiento del principio genera- 
dor de las sociedades -la piedad-, sino en la idea de genesis. Asi 
como la piedad es propiedad irrenunciable de lo humano, hubo algo, 
exterior al hombre mismo, que la puso en funcionamiento para que los 
individuos se agruparan: una modificacion del eje terrestre que volvio 
menos apto al planeta para la existencia y obligo a la proteccion mutua. 
El paso de lo natural a lo politico -de lo individual autonomo a lo social 
colectivo- es, por tanto, un accidente. Un nuevo accidente, en conse- 
cuencia, podria modificarlo. Queda excluida la asociacion como esen- 
cialidad a partir de la cual pueden reconocerse los rasgos especificos 
del hombre, cuya voluntad construye el mundo en amorosa interaccion 
con otro diferente. 

vidualidad) y a ser sin (que afirma la autosuficiencia). Si el ser en meta- 
foriza el totalitarismo, el ser sin lleva a las ultimas consecuencias del 
liberalismo. Participacion integral y autonomia absoluta, totalitarismo y 
liberalismo, se encuentran en este olvido de la alteridad. Solo la plurali- 
dad da cuenta de la voluntad de cada uno que convoca al dialogo, fun- 
damento de lo politico 

En el Emilio Rousseau promueve una educacion a partir de la natu- 
raleza. Son las cosas, no los hombres los que deben ensetiar para evi- 
tar ia distorsion de una cultura que perturba el espiritu del nino. La 
"voluntad natural" permite un aprendizaje sin dialogo, con hechos. En 
el Contrato Social, instalado en la politica, el individuo debe obedecer 
a la "voluntad general", abstraccion que informa al conjunto, y dirige 
el bien accionar de cada uno. El contrato debe permitir la prevalencia 
de esa voluntad general. De lo que se trata es que el cuerpo individual 
(en Emilio) o el cuerpo politico (en el Contrato) esten bien constituidos: 
sobre ellos se ejerce una voluntad que los atraviesa, que no emana de 
ellos mismos. En la oposicion vida natural-vida politica exclui- 
dos los impulsos de los cuerpos. Se es capaz de afrontar la muerte del 
cuerpo propio en nombre de ese otro cuerpo colectivo. Dar la vida por 
la nacion es la realizacion plena de esta nueva eucaristia laica. 

Negada la voluntad de cada uno, cuyo origen nos es secreto, se nie- 
ga el lenguaje como lugar de encuentro de las voluntades de los seres 
humanos. El lenguaje es mero instrumento y no el espacio donde se re- 
aliza lo especifico del hombre. "El hombre habla desde aquel lenguaje 
al cual su ser esta adjudicado. Propiamente habla el lenguaje, no el 
hombre", dice Heidegger." En el lenguaje el hombre actua su diferen- 

l 1  Marlin Heidegger. "Hebel, el amigo de la casa", en Espacios, Universi: 
dad Autbnoma de Puebla, MBxico, No. 6. 1985. 



cia, que es ontologica. Si la sociedad surge de la naturaleza el lenguaje 
es atributo que enlaza a seres cuya voluntad no les pertenece. La in- 
trascendencia ocupa todo el espacio en el marasmo de la razon instru- 
mental alimentada por el iluminismo. La teleologia del pensamiento 
moderno, el progreso indefinido, alude a una voluntad general de igual 
manera que el destino manifiesto que pretenden las naciones-Estado. 
Un manto homogeneo nos vuelve usadores de instrumentos e instru- 
mentos a nosotros mismos. Se es para o por (finalidad o causa). Con 
la voluntad de cada uno tambien desaparece el en si. La ley se mani- 
fiesta, no se hace: "El primero que propone las leyes solo dice lo que 
todos ya han sentido", aparece en El Contrato Social. El misterio de la 
ley reemplaza al misterio de la revelacion: "voluntad extranatural crea- 
da en el corazon del hombre natural, . . . , consumada en el seno de la 
Sociedad Contractual, . . . , bajo las especies sensibles del sacramento 
de Voto".12 

El totalitarismo, realizacion de lo homogeneo, no suena con reprimir 
las voluntades individuales; intenta que ellas no aparezcan. La voluntad 
general alimenta las acciones de cada uno, las justifica. Rousseau se 
anticipa a Orwell: "Si bien es correcto saber emplear a los hombres tal 
como son, mucho mejor es hacerlos de acuerdo a como se necesita 
que sean y saber que la autoridad mas absoluta es la que penetra hasta 
el interior del hombre y se ejerce tanto sobre la voluntad como sobre 
las  accione^".'^ La voluntad general, como el Dios de Job, es inapela- 
ble; no tiene lugar porque esta en todas partes. La obediencia forzada, 

l2 Augustin Cochin, Le? societes de pensee et la democratie, Plon-Nourit, 
Paris, 1921 (citado por Jean Marejko, op. cit.) 

l 3  JeanJacques Rousseau, Discours sur I'economre politique, Oeuvres 
cornpl.+tes, Gallimard, Paris, 1964 (citado por Jean Marejko, op. cit.) 



aun en las penurias de los regimenes autoritarios, requiere la existencia 
de un otro que se impone. El que manda y el que obedece establecen 
una oposicion que subraya la diferencia y que constituye los sujetos. El 
uno puede ser obligado a someterse al otro, puede oponerse y aun ser 
destruido por resistir: sigue siendo otro. El totalitarismo desdibuja esas 
diferencias: la voluntad es una misma, la voluntad general, encarnada 
en cuerpos distintos. 

4. Los rostros familiares 

Escribe Roland Barthes: "Un frances (salvo cuando se encuentra en 
el extranjero) no puede clasificar los rostros franceses; percibe rostros 
comunes, sin duda, pero la abstraccion de esas caras repetidas (que 
es la clase a la cual pertenecen) se le escapaMi4 De igual manera nos 
ocurre a todos con numerosas formas Oe totalitarismo que nos rodean, 
crecen dia a dia, nos incluyen insensiblemente. Por familiares, no las 
reconocemos en la clase logica donde se agrupan lo que llamamos to- 
talitario. Como los rostros franceses para los franceses en su propia 
tierra. 

El totalitarismo se ha ido construyendo a lo largo de la historia. No 
importa, por lo tanto, que cuando nacieron las naciones-Estado y el na- m 
cionalismo no se hablara de lo totalitario: son parte del desarrollo de la 
homogeneidad. Proceso que ha crecido en medio de resistencias enco- 
nadas, de triunfos exultantes de la pluralidad (aunque a veces sean efi- 
meros), de voluntades que se niegan a desaparecer. El rostro 
teratologico de los campos de concentracion alemanes o sovieticos 
suele distraer nuestra atencion de otros rostros de apariencia mas ama- 
ble, menos caricaturesca: los rostros familiares. Lo esencial del totalita- 
rismo es su negacion de la alteridad, su rechazo de la diferencia. 
Aunque llamen al espanto, las muertes violentas y las destrucciones 
materiales son hechos aleatorios. La homogeneidad produce muertes 
mas definitivas, si la exageracion es tolerable. 

Las sociedades que se encaminan hacia estados administradores y 
no politicos tienden a marchitar definitivamente la voluntad humana. El 
poder tecno-burocratico es mas invisible que el del Estado que ofrece 
a la mirada las fuerzas de seguridad en la calle. Este ultimo impone el 
orden, la in-diferencia. En el primero, el orden crece en los corazones, 
alimenta la vida cotidiana, es cada uno. El mundo administrado, ideal 
de la ciudad perfecta, presupone una voluntad general que ordena, sin 
coaccion, lo que cada uno debe hacer. Las redes telematica del presen- 
te prometen realizar el sueno de la transparencia gracias a un flujo inin- 
terrumpido e inagotable de informacion. Nada ofrece resistencia 
porque todo esta alli y al mismo tiempo, como en el Aleph de Borges. 
Eliminado el espacio, los cuerpos no se oponen, desaparecen. Elimina- 
do el tiempo, desaparece el transcurrir, la historia: la ansiedad de la es- 
pera. El mundo se diluye en la perfeccion de lo inmovil, lo igual 
imposibilita la vida. El totalitarismo es la muerte desesperanzada. 

A partir del siglo XVll la ciencia difundio la idea de que el mundo ma- 
terial estaba constituido por unidades discretas y semejantes. Inspira- 
dos en estos fundamentos, algunos cientificos comenzaron a imaginar 
la sociedad de manera analoga. A partir de la identificacion de esas uni- 

l 4  L'empire des signes, Flammarion, Paris, 1974, p. 127. 



dades y de las leyes que rigen sus relaciones, padria reconstruirse to- 
do: cosas, hombres, sociedades. La version de la igualdad primigenia 
de los hombres sirve a esta teoria: asi como toda materia es producto 
de una combinacion infinitamente variada de los mismos elementos, la 
sociedad es imaginada como una multitud de hombres, diversamente 
agrupados, que partieron de un estado natural semejante. A un tal hom- 
bre, materia prima sin atributos, resulta dificil otorgarle alguna sustan- 
cialidad espiritual. A medida que la ciencia se despoja de Dios, los 
cientificos pueden sentirse, ellos, todopoderosos. Si antes de ser sacie- 
dad los elementos que la constituyen, los hombres, no poseian valores 
espirituales -salvo la piedad (Rousseau) o la voluntad .de poder 
(Nietzche)-, las caracteristicas de lo humano aparecen despues. Los 
hombres seran lo que la sociedad estimule en sus espiritus. Por piedad 
o por voluntad de poder, el salto de la naturaleza a la sociedad corres- 
ponde al espacio de la metafisica en la que las voluntades humanas no 

como redentoras para un existir lleno de opacidades, de misterios. Cuan- 
do las computadoras simulan pensar como los seres humanos, en reali- 
dad inventan un pensar y cuanto mas los hombres se adapten a 
la maquina mas pensaran como ellas. Entonces, en efecto, las compu- 
tadoras pensaran como los hombres, porque estos lo haran como 
aquellas. Todo podra ser previsible y un gris infinito circulara por los 
circuitos donde casi todo existe en forma de bits. El lenguaje dejara de 
ser el lugar de las diferencias porque se habra vuelto transparente. 
La intimidad -como lo establecia el "hermano mayor"- habra perdido 
el secreto que la hace vivir. Heidegger: "en la epoca actual, a causa 
de la prisa y la trivialidad del diario decir y escribir, adquiere supremacia 
siempre mas decisiva una u otra relacion con el lenguaje. Pensamos, 
en efecto, que tambien el lenguaje es como todas las cosas cotidianas 
con las cuales alternamos, solo un instrumento, a saber el instrumento 
de la comunicacion y de la informacion. (. . .) la representacion del len- 
guaje como un instrumento de la informacion se impone, actualmente, 
hasta el extremo. Se tiene en verdad un conocimiento de este suceso, 
pero no se reflexiona sobre su sentido. Se sabe que ahora, en el contex- 
to de la construccion de cerebros electronicos, se hacen no solo maqui- 
nas de calcular sino, tambien, de pensar y traducir. Todo calcular, en 
sentido estricto y amplio, todo pensar y traducir se mueven, sin embar- 
go, en el ambito del lenguaje. Y resulta que, debido a dichas maquinas, 
se ha logrado la mdquina de lenguaje. (. . .) La maquina de lenguaje re- 
gula y limita ya, desde sus energias y funciones mecanicas, la forma 
de nuestro posible uso del lenguaje. La maquina de lenguaje es -y an- 
te todo llegara a ser- un medio por el cual la tecnica moderna impere 
sobre la forma y el mundo del lenguaje como tal. Mientras tanto aun se 
mantiene la apariencia de que el hombre gobierna a la maquina de len- 
guaje. Pero la verdad seria, mas bien, otra: que la maquina de lenguaje 
pone en marcha a este y gobierna, de ese modo, la esencia del 
hombre".15 

' 5  Manin Heidegger, op. cit. 



Hacia 1840 Alexis de Tocqueville describia para siempre las virtudes 
de la dem~cracia.'~ Presagiaba tambien los males que podria traer 
consigo aquel mundo creciente que habia observado con cuidado. Aun 
no existia el termino totalitarismo y por eso no atinaba a nombrar 
aquello que le preocupaba: "Creo, pues, que la opresion de que estan 
amenazados los pueblos democraticos no se parece a nada de lo que 
ha precedido en el mundo. (. . .) En vano busco en mi mismo una expre- 
sion que reproduzca y encierre exactamente la idea que me he formado 
de ella: las voces antiguas de despotismo y tirania no le convienen. Es- 
to es nuevo, y es preciso tratar de definirlo, puesto que no puedo darle 
nombre". 

Hace un siglo y medio, Tocqueville describia el rostro familiar, y por 
eso inclasificable, del totalitarismo que nos rodea: "Quiero imaginar ba- 
jo que rasgos nuevos el despotismo podria darse a conocer en el mun- 
do; veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, 
que giran sin cesar sobre si mismos para procurarse placeres ruines y 
vulgares, con los que llenan su alma. 

"Retirado cada uno aparte, vive como extrano el destino de todos los 
demas, y sus hijos y sus amigos particulares forman para el toda la es- 
pecie humana: se halla al lado de sus conciudadanos, pero no'los ve; 
los toca y no los siente; no existe sino en si mismo y para el solo, y si 
bien le queda una familia, puede decirse que no tiene patria. 

"Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar que se encarga 
solo de asegurar sus goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, re- 
gular, advertido y benigno, se asemejaria al poder paterno, si como el 
tuviese por objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, al 
contrario, no trata sino de fijarlos irrevocablemente en la infancia y quie- 
re que los ciudadanos gocen, con tal que no piensen sino en gozar. Tra- 
baja en su felicidad, mas pretende ser el Unico agente y el unico arbitro 
de ella; provee a su seguridad y a sus necesidades, facilita sus place- 
res, conduce sus principales negocios, dirige su industria, arregla sus 
sucesiones, divide sus herencias y se lamenta de no poder evitarles el 
trabajo de pensar y la pena de vivir".17 

'%lexis de Tocqueville, La democracia en America, F.C.E., Mexico, 1984 
(cuarta reimpresion). 

" Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 633 



Y luego: "Hoy dia hay muchas personas que se acomodan facilmen- 
te con esta especie de compromiso entre el despotismo administrativo 
y la soberania del pueblo, que piensan haber garantizado bastante la 
libertad de los individuos, cuando la abandonan al poder nacional. (. . .) 
No negare, sin embargo, que una constitucion semejanteno sea infini- 
tamente preferible a la que, despues de haber concentrado todos los 
poderes, los depositara en manos de un hombre o de un cuerpo irres- 
ponsable".18 

Aqui estamos. Hasta aqui hemos llegado: Mexico al filo del siglo XXI. 
Sin nada meior aue la democracia, defendiendo legitimamente el dere- 
cho de las naciones ante poderes t;ansnacionales que buscan la infinita 
repeticion de lo mismo en todas partes, obsesionados por los rostros fa- 
miliares del totalitarismo. La desesperanza se nos vuelve insoportable 
y el vacio provoca el horror. Entonces resolvemos ser optimistas porque 
podemos empezar a pensar nuevamente. Preguntarnos. Y otra vez Hei- 
degger: "'Que es lo que tambien nosotros, y justamente los que ahora 
vivimos, debemos considerar digno de un empenoso preguntar? Es dig- 
no de preguntarse aquello que (. . .) se ha elevado a lo inconmensura- 
ble e impenetrable y arrastra a nuestra epoca no sabemos hacia donde. 
(. . .) Es digno de preguntarse por que la mensurabilidad de la naturale- 
za es puesta en circulacion como la unica clave para el misterio del 
mundo. Es digno de preguntarse por que la poesia misma no puede ser 
mas una forma rectora de la verdad".lg Optimismo porque estas pala- 
bras ya han sido dichas, porque no nos negamos a creer -a pesar de 
las inminentes derrotas- en un "edificar que piensa en relacion a un 
mas originario habitar del hombre", para lo cual "son necesarios edifi- 
cadores que sepan que el hombre no puede vivir por la energia atomica 
sino, mas bien, morir, esto es, perder su ser, aun cuando la energia 
atomica sea usada para fines pacificos, si estos fines permanecen co- 
mo los unicos que miden toda meta y determinacion del hombre. Frente 
a esto, los verdaderos edificadores reflexionan que la vida que mera- 
mente se vive aun no es un habitar. Pues el hombre 'habita', segun la 
palabra de Holderling, cuando habita 'poeticamente sobre la tierra"'.20 

Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 634 

l9 Martin Heidegger, op. cit. 
'O Martin Heidegger, op. cit. 




