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1. Nacién, nacionalismo

nas preguntas: ;son compatibles las ideas que postulan cada uno

de estos términos? ;puede haber nacién (en sentido moderno) sin
nacionalismo? ;el nacionalismo es compatible con la pluralidad? l.a ac-
tual idea de nacion —inseparable de la idea de Estado— ;no esta mar-
cada por la apetencia de dominio interior y exterior que no puede
privitegiar las diferencias?

La historia de Occidente {también, por supuesto, la historia moderna
de nuestros paises latinoamericanos) es la narracidn del incesante con-
flicto entre fuerzas que tienden a homogeneizar —a igualar
cuantitativamente— contra fuerzas que tienden a la pluralidad —a la di-

En el enunciado “‘nacidn, nacionalismo, pluralidad” subyacen algu-
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ferenciacién cualitativa. Estas fuerzas, ias
S WoTeTsToT=To) (e 0o -2 V- Tot s T BE s To B GlUE pugnan por lo homogéneo y las que

. rps trabajan por la pluralidad, no son recorta-
identificado con el de Estado— bles en categorias precisas porgue se

aludia a grupos con fradiciones ISt E T I Y IE
comunes... Ei nacionalismo, en Ea insinda una cultura: fuerzas materiales

. . y espirituales, sociales e individuales, téc-
cambio, es un movimiento nicas y morales. ;Ddnde ubicar la idea de

igleTe [ Td e To o [T s X731 Z W F: W Te I-T- 2o [ Bl nacion en esta dicotomia pluralidad versus

la méxima lealtad hacia el : hqmogeneldad‘? l..a formacién y r_gforza-

' .. miento de las naciones en su versién mo-

Estado-nacion. derna, parecen constituir ejemplos victo-

'riosos de la tendencia hacia lo homoge-

neo. No son excepciones las nacicnes latincamericanas: su génesis forma
un paradigma de la artificialidad de esta construccion historica.

El origen de las naciones-Estado fue menos espiritual que el entu-
siasmo de algunos romanticos alemanes al exaltar la sustancialidad de
los valores nacionales.’ Gestadas en los siglos XIV y XV, durante la
larga agonia del feudalismo europeo, nacidas en los dos siglos siguien-
tes, las naciones-Estado se afirman en ilas centurias dieciocho y dieci-
nueve. Inglaterra, Francia, Espafia y los Paises Bajos surgen como
naciones a través de un zigzagueante proceso que olvida feudos, pe-
quefios reinos, principados locales. Aparentemente eran el resultado
de la economia monetaria y la expansion del comercio. Epidemias que
se prolongaban por afos, pestes que disminuian la cantidad de brazos
dispuestos al trabajo de la tierra, condicionaron una nueva relacién eco-
némica: el sefior propietario de la tierra comenz¢ a cobrar su renta en
metalico. La crisis de la economia sefcrial no tendrfa retorno. Mercados
mas extenses permitirian medificar la actividad econdémica. Asegurar
esos mercados exigia costos crecientes: nuevos y concentrados meca-
nismos de control juridico y sistemas de seguridad que aminararan los

Una parte del romanticismo aleman reivindicd para su nacion los rasgos de
pueblo elegido. Ya lo habian hecho los ingleses en los tiempos de la revolucién
puritana y los norteamericanos cuando proclamaron la independencia. Los fran-
ceses se adjudicaron el papel mesidnico de redimir el munde a través del impe-
rio napolednico. Alemania, el ‘‘pueblo primigenio” de Fichte, se miraba a si misma
en la nostalgia de la patria perdida. Ser el “‘pueblo primigenio’ era encontrar una
razon poderosa y trascendente para seguir existiendo. Desde dos mil afios antes
los judios sustentaban una pasién similar apoyados en el Antiguo Testamento.
La nacion alemana, alimentada en un mandato incuestionable, afirmaba su espi-
ritu en el desprecio al extranjero. Era légico que [a propia superioridad fuera se-
fialada en relacion a los franceses quienes, por ctra parte, en nombre de su nacion
dominaban Europa. Ernst Moritz Arndt, en 1813 y en lucha contra Napoledn, con-
sagraba su amor a Alemania: "'Odio a los extranjeros, odio a los franceses, a su
arrogancia, a su vanidad, a su ridiculez, a su idioma, a sus costumbres; si, odio
ardiente a todo lo que venga de ellos; eso es o que debe unir fraternal y firme-
mente todo lo alemdn y la valentia alemana, la libertad alemana, la cultura ale-
mana, el honor y la justicia alemanes, deben flotar sobre todo y adquirir de nuevo
la vieja dignidad y gloria con que nuestros padres irradiaron ante la mayoria de
los pueblos de la tierra... Lo que os ha llevado a la verglienza, debe volveros al
henor. Sélo un sangriento odio a fos franceses puede reagrupar la energia ale-
mana, restablecer la gloria alemana, sacar a luz los instintos mas nobles del pueblo
y aniquilar ios mas bajos; ese odio, transmitido como baluarte de ia libertad ale-
mana a los hijos y a los nietos, debe ser en el futuro el guardian de fronteras
mas seguro de Germania junto al Scheldt, a los Vosgos y a 1os Ardenas’” (Citado
en Rudolf Rocker, Nacionaiismo y cultura, ed. Americalee, Bs. Aires, 1954, p. 200).



riesgos de la inversidn privada, demandan recursos fiscales multiplica-
dos. Ejércitos provistos de nuevas tecnologias militares, que requerian
adiestramiento permanente, no solo suplantan a las ocasionales agru-
paciones de caballeros armados, sing que, por su costo, trasladan la
responsabilidad de mantenerlos a un poder central.

La nacion-Estado se consolida por caminos disimiles pero todos pre-
suponen el aumento de los ingresos para sufragar los requerimientos
de administraciones que crecen y se fortalecen. Uno de los caminos
fue 1a conquista de nuevas areas de influencia: los siglos XIV y XV —
dos siglos de guerras— fueron los primeros de una historia inacabable,
fa guerra de las naciones, que en nuestro tiempo atomico amenaza con
el espanto. Los limites de un Estado se amplian a expensas de otro. La
nacion se asienta por el acto de dominacidn sobre otras tierras y en el
territorio propio. La incorporacion a un poder central no sélo significa
delegar funciones: es necesario aceptar pautas de comportamiento co-
munes con el resto de la nacion. La eficacia de los mecanismos depen-
de de la homogeneidad de objetivos. El ejército permanente fortalecia
al rey frente a los sefiores, pero era el interés de todos ia expansién de
los territorios y la defensa de las pretensiones de otros Estados, asi como
la paz interior, que 8s0s mismos ejéreitos aseguraban. Las revueltas cam-
pesinas que se habian producido en Inglatera, Francia, Espafa y Alema-
nia, confirmaban la conveniencia de los ejércitos permanentes para que
la nacion existiera.

-Todos los medios fueron legitimos: matrimoriios que envolvian enga-
fics, asesinatos en nombre de Dios, crueldades sin limites. ‘'El incre-
mento del comercio se convirtié en la preocupacion esencial de todos
los soberanos europeos. Intrigas, coaliciones, traiciones, confiscacio-
nes, tratados, exacciones fiscales cada vez mas ingeniosas; todos es-
tos elementos estan presentes en el proceso que finalmente produjo la
transformacidn dé las sociedades feudales en Estados nacionaies. Y el
tipo de Estado que de agui surgié estaba determinado per la fuerza que



un monarca podia ejercer al pretender arrogarse el monopolio del poder
del gobierna™.2 Asi nacieron las naciones. Algunos siglos después el
nacionalismo vio en eilas la encarnacién del mito de los origenes.

' El concepto de nacion, antes de que se
identificara con el de Estado, aludia al
agrupamiento de personas con tradiciones
comunes. Lo mismo ocurria con la patria:
el lugar de los padres, el espacio donde
descansan los muertos propios. Desde
siempre los seres humanos se han senti-
do pertenecientes a aquellas congrega-
ciones y han establecido lazos permanen-
tes y obligantes hacia el suelo nativo. El
nacionalismo, en cambio, es un movimien-
to moderno que genera en los individuos el
sentimiento de que al Estado-nacion se le
debe la méxima lealtad. Y a ninguna otra cosa por encima de él. El na-
cionalismo, como actitud legitimada en la accidn politica interna y exter-
na, nace apenas hacia finales del siglo XVIIl. La nacién-Estado, a su vez,
se afirma mediante la expansion del nacionalismo, que se transforma
en un valor influyente sobre la vida publica y privada de las personas
constituyéndose en elemento determinante de la historia contemporanea.

La Independencia Norteamericana y la Revolucion Francesa fueron ex-
presiones significativas del nacionalismo. El hecho es raramente registra-
do y puede resultar sorprendente, tanto como el verificar gue el término
“patriota”, para designar a aquel que esta dispuesto a sacrificar su exis-
tencia por la patria (entendida ésta como nacion-Estado y no como el lugar
simbdélico donde se continda a los padres), aparece recientemente durante
la Revolucion Francesa. Patriota, hasta entonces, era sindnimo de compa-
triota; pero, en los dias revolucionarios comenzo a sefialar a ios partidarios
de la Revolucion, después que ésta nombraba la esencia de la patria, por-
gue la patria, a su vez, era la expresion de la nacion-Estado. Y, en efecto,
las potencias extrafias que atacaban a la “'patria”, en realidad actuaban
contra la revolucién. Igualmente, y por imitacidn a los franceses, se ilama-

2 Douglass C. North-Robert Paul Thomas, Ef nacimiento del mundo occiden-
tal, Siglo XXi ed., Madrid, 1980, p. 29. Muchos conceptos incluidos en gl trabajo
se han inspirada en este esclarecedor libro que presenta un marco analitico glo-
bal para explicar |a historia de Occidente entre el 900 y 1700 a partir de la teoria
econémica neocldsica. A Ja cita transcrita en el texto, me parece iluminador
agregar esta otra tomada de la pagina 28: “’La evolucién hacia un Estado nacio-
nal —suscitada por una economia de mercado en expansién— estuvo en ia base
de todas las transformaciones. En el mundo fragmentado de la sociedad feudal,
el castillo inamovible y el caballero armado habian constituido las piezas esen-
ciales de un mecanismo defensivo. A medida que éstos dieron paso a una nueva
tecnologia militar (la ballesta, el arco largo, la pica y la pélvora) fue aumentando
el tamafio éptimo de la unidad militar mas eficaz. Por razones de eficiencia el
sefiorio tuvo que crecer para convertirse en una comunidad, en un Estado; y pa-
ra sobrevivir, el Estado necesitaba unos ingresos fiscales muy superiores a los
que podian obtenerse de las tradicionales fuentes feudales. Habia que fomentar,
incrementar, extender el comercio para aportar al jefe del Estado ingresos fisca-
les. Y en tanto que el castillo feudal habia sido incapaz de proporcionar la pro-
teccién necesaria al comercio de larga distancia, las unidades o coaliciones
politicas mas amplias que habian aparecido podian proteger mas eficazmente
las rutas que la expansién del comercio necesitaba.”



ron patriotas a los partidarios de las revoluciones latincamericanas de co-
mienzos del siglo XIX. Primer continente en incorporar el término francés,
Ameérica Latina es también campo propicio para la expansion del naciona-
lismo antes de que floreciera en los paises de Europa Centrai.

La paradoja del nacionalismo
estriba en su voluntad de

La nacion-Estado no existio durante la
mayor parte de la historia conocida. Los
estados o administraciones terriforiales
rescatar un ‘‘ser nacional’ y, a JRELUIEEURETCREI TR INELE =Y
la vez, convertir en potencia [P cuenta l{:\s nacionalidades. La patria no era,

.y necesariamente, el Estado. En Occidente,
nacion-Estado. por ejemplo, los primeros quince siglos
de la era cristiana fueron dominados por ia idea de un estado universal.
Entonces, tampoco se imaginaba que la civilizacion pudiera expresar
& una nacionalidad. La civilizacidn cristiana, o la musulmana, atravesa-
ba las nacionalidades. En las postrimerias del siglo XVill surgié en Oc-
cidente la identidad de nacionalidad-civilizacién. Comenzé a afirmarse
que los hombres deberian ser educados en su propia lengua y no en
la de otras civitizaciones. El griego y el latin habian sido lenguas civiliza-
torias universales. El francés sirvié asimismo para educar a las élites
de toda Europa. Pero, si bien es cierto que las clases bajas no hablaban
griego ni latin, nadie pensaba que éstas debian acceder a las ciencias
y a las artes. Este paso se da hasta que la “‘educacion popular’” forma
parte del componente esencial del nuevo modelo politico y econdmico.

A la nacionalizacién de los estados, correspondio la nacionalizacion
de la educacién y la vida publica. En consecuencia, las lealtades politi-
cas empezaron a tener como referentes las naciones-Estado. El fervor
por ias grandes cosmogonias religiosas se desplazaba hacia el ideal de
amplios territorios politica y econdmicamente centralizados. A medida
que la doctrina de la soberania popular tomaba cuerpo, en el imaginario
de la burguesia el pueblo reemplazaba al rey como fundamento del
poder.® La nacion —el conjunto de los seres humanos de una region—
comenzaba a ocupar el lugar conceptual del Estado. Aureolada por la
democracia, se escribiria una nueva historia cuyo eje era la fusion entre
Estado y nacion.

La aspiracion a lo universal, a {a unidad de civilizacién, que habia ca-
racterizado al mundo occidental, parecia enfrentarse con una nueva re-
alidad que privilegiaba las individualidades nacionales. Sin embargo,
contra toda apariencia, el movimiento no tendia a afirmar la pluralidad
y el estimulo de las diferencias culturales. La nacién-Estado requiere
ser homogénea como condicion de existencia. Fronteras caprichosas
delimitan territorios donde el pader central necesitaba imponer un or-
den general. El nacionalismo administraria la. unidad interior que asu-
mia la forma de un mercado ampliado para el desarrollo economico y
la imposicién de un grupe nacional sobre el conjunto de eventuales na-

3 Con la difusién de las ideas democraticas en Europa, comienza el ascenso
del nacionalismo en los distintos paises. Tan soio con la realizacion del nuevo
Estado que —al menos en teoria— asegura a cada ciudadano el derecho garan-
tizado por la Constitucidn a participar en la vida politica de su pais y en la elec-
cién de su gobierno, podia arraigar en las masas la conciencia nacional y
vigorizar en el individuo la conviccién de que es un miembro de la gran comuni-
dad palitica, a la que esta inseparablemente ligado, y que esa comunidad es la
que da una finalidad y un contenido a su existencia personal’” (Roudolf Rocker,
op. cit., p. 184).



ciones que se incluyeran dentro de las fronteras. La autoafirmacion co-
mo nacidn-Estado postula una civilizacion cuyo valor se destaca en
relacion a otras. Integrarla, afirmar el dominio interior, impuca una eco-
nomia y formas de produccion homogéneas. Las diferencias culturales
de tas naciones (grupos humanas) dificilmente podian persistir en un
Estado unificado. Si la nacion-Estado considera gue su civilizacion es
superior, es facil caer en la tentacién de expandirse. Y asf ocurrid. A su
turno, en poco mas de un siglo, Inglaterra, Espafia, Francia, Estados
Unidos, Alemania, Rusia, entre otros, justificaron el dominio de otras re-
giones con el pretexto (o a lo mejor ia creencia) de que estaban contri-
buyendo a que otros pueblos alcanzaran su propia excelencia.

2. Razén, homogeneidad

Las mismas raices sustentan el pensamiento que construye las
naciones-Estado y que legitima la aparicién de los imperiaiismos. Pen-
samiento que solicita la hegemonia de un modelo econémico sobre
otros modelos, de determinadas creencias y valores sobre otras, de un
Dios sobre otros dioses.* Las naciones proliferan en los siglos XIX y

4 La idea de indepenaencia que movia al Mahatma Gandhi da cuenta de es-
ta situacion. En 1908 escribe un librito en el que simula el didlogo con un lector,
y en donde desarrolia su concepcidn de la lucha que conduciria a la independen-
cia de la India. El trabajo, traducido al castellano como La civilizacién occidental
y nuestra independencia (Ed. Sur, Buenos Aires, 1959) lleva como titulo, en len-
gua gujarati, Hind Swaradj. Swaradj no tiene, segiin explica Lanza del Vasto, el
sentido negativo de independencia. No se trata sdlo de no depender; lc que se
busca es el ‘Radj’ (realeza) de ‘Swa' (si mismo). Las propuestas de Gandhi insis-
ten en ser lo que la India es, y no ser como los ingleses, pero sin su dominacion.
A partir de esas propuestas se sustenta un método de accién: |a resistencia paci-
fica, que no es propia busqueda de cambio de poder, sino la de afirmacion de
una civitizacion contra otra.

La occidentalizacion del mundo contemporaneo (incluida la India) ha ido tan
lejos gue todo conspira contra la viabilidad de ias ideas enunciadas por Gandhi.
Con todo, vale la pena recordar la descripcion que hacia entonces de la civiliza-
cién de los paises avanzados de occidente: “‘En otras épocas se vestia con pie-
les de animales y como armas se usaban lanzas. En la actualidad, e llevan
pantalones largos, se utiliza toda clase de vestimentas y las lanzas han sido re-
emplazadas por revolveres con cargadores de cinco balas o mas. Si los habitan-
tes de un pais donde se usa poca vestimenta, y poco calzado, resuelven vestirse
a la usanza europea, se considera que han pasado del salvajismo a la civiliza-
cion. (. . ) Antafo, algunos hombres solamente escribian libros de valor. En
nuestros dias, todo el mundo escribe y publica no importa qué, y de este modo
se envenena el espiritu de la gente. (. . .) Los hombres no tendran ya mas nece-
sidad de sus manos ni de sus pies. Apretaran un botén y sus vestidos aparece-
ran delante de ellos. Apretardn otro bot6n para que venga el diario. Un tercero
hara venir el coche a buscarlos. (. . .} Todo esto sera hecho por maquinas. Anta-
no cuando la gente queria batirse, se median en ef cuerpo a cuerpo. Ahora, un
hombre solo puede, con su ametraliadora, abatir a millares de individuos. Es la
civilizacion. Antafio, cuando los ombres trabajaban al aire libre, permanecian’
en él por el iempo que deseaban. Hoy dia, millares de obreros son requeridos
para hacer funcionar las fabricas o para trabajar en las minas, y su condicién
es peor que la de las bestias. Con riesgo de sus vidas, y para el solo beneficio
del millonario, son empleados en los mas peligrosos trabajos. Antafio, los hom-
bres eran reducidos a la esclavitud mediante la violencia fisica. En la actualidad
lo son per la tentacién que representa el dinerc y todo lo que éste permite adqui-
rir. En nuestros dias existen enfermedades que jamas se hubieran imaginado
antafio, y que exigen un sjército de médicos a la busqueda de los remedios perti-
nentes, y un considerable aumente de hospitales. También esto es resultado de
la civilizacidn'’ (p. 46).



XX: surgen despues de haber incorporado elementos sustanciales de
la cultura de las grandes potencias contemporaneas. Existe una rela-
cion estrecha entre la formacion de una nacion-Estado y su entrada
en el mercado mundial. Para hacerlo debieron hacerse compatibles con
ese mercado, borrar diferencias. La paradoja del nacionalismo estriba
en su voluntad de rescatar un ‘‘ser nacional’’ y, a la vez, convertir en
potencia la nacidn-Estado. Pero la nacién-potencia no lo es en si sino
en relacién a otros. No le quedan muchos caminos al ser nacional: o
se parece a los de ofras latitudes con quienes tiene que competir, o, se
impone sobre los otras para situarse como modelo. En uno y otro caso
el resultado es la homogeneizacién y no la pluralidad. Casi siempre
ocurric, en esta fragil historia de las naciones-Estado, que los naciona-
listas crearon Estados inspirados en la afirmacidn de sus diferencias
(en el amor a su tierra y sus costumbres) pero que en realidad reprodu-
cfan, por senderos inimaginados, €l modo de ser burgués que implaca-
blemente se apropiaba del planeta.’

La persistencia de la pluralidad es tarea de resistencia. El'destino de
la institucidn nacional, cuando se afirma, ha estado marcado por la ari-
dez de lo homogéneo. El agotamiento del mundo colonial y 1a nueva es-
cena donde coexisten un nimero de naciones-Estado impensable ha-
ce pocos afios, no han significado la consolidacion de las culturas que
vivian previamente. El esquema civilizatorio transnacional culmina el
largo trabajo de la ‘“astucia de la razdn" capitalista. Los socialisias
—mientras sofiaban, generosos, otra realidad que incluia a un nuevo
hombre— no advirtieron gque eran instrumentos de esa astucia. La pri-
mera revolucion industrial y la actual revolucion cientifico-tecnolégica

5 La imagen socialista que muestran algunas naciones-Estados no altera es-
ta afirmacién. El socialismo, en los hechos, ha sido el mecanismo por el cual al-
gunos paises llegaron mas rapidamente a la légica productiva del capitalismo
y a la expansidn de la cultura moderna. Un comentario aparte mereceria la con-
movedora circunstancia de que algunos paises socialistas pierden dos veces el
alma: no sélo incorporan el modelo de existencia capitalista, sino que lo hacen
a través de la hegemonia soviética.




son resuitado de una misma historia. Resultado y no causa.® La razon
instrumental se fue construyendo sobre los despojos de quienes pensa-
ban que i{a vida humana podria ser diversa, plural y no de una sola di-
mension. Hoy sélo quedan reductos, espléndidos, entusiasmantes,
pero infinitamente pequefios, donde lo homogéneo no ha penetrado.
Las tecnologias telematicas llevan al extremo la lucidez y el desconcier-
to: las naci nes Estado, para existir, deben borrar progresivamente sus
- Asf como el ';m ] & fronteras. No es un nuevo momento sino

a conclusion de un movimiento espirituai
realizacion exacerba que hace ocho siglos gestaba los limites
“.pacionalismo francés; e de esas entidades juridicas. La fe en la ra-

'{;‘OHCGPTO de soberania piapu gt zOn, una y la misma para todos, fue dibu-

; R ando esta homogeneizacién queé se meta-
—Confuﬂdlda con ia .f uerza-;de oriza en las redes mundiales de informa-

lo nacional— anunciaba el R CUECRE RNl ORI R E o
. sorprendehte ros'tka : del i debe ser digi'ta}izable. Lo que resiste no
: . - B licne existencia, es lo no razonable y la ra-
j] AT totaittansmo. . ' |l zOn occidental, unica medida de verdad,
! piensa en oposnmones blnanas La cultura transnacional imagina lo mis-
mo multiplicado repetidamente, en lenguas y geografias distintas. Hijas
de la razdn, las naciones-Estado modernas ven devorado su mas pre-
ciado estandarte —la defensa de su territorio— por un monstruo que es-

taba en sus entrafias. _ _
E! nacionalismo intolerarite se sustenta en ia naturaleza racionalista

de la nacién. Lo que se conoce como irracionalidad no es exactamente
lo opuesto a la razén: es su contracara. Es frecuente el paso de una a
otra. La revolucién puritana inglesa, en el sigio XVII, habia definido la
sorprendente unidad entre razén e intolerancia. La nueva era se anun-
ciaba a través del espiritu cientifico, de la expansién comercial, de ide-
as politicas renovadas. Una infinita confianza se apoder6 del pueblo
inglés mientras se imponia una responsabilidad de similar talla: ser
mentores de la nueva verdad que marcaria una flexion en la historia del
universo. La Inglaterra puritana, como el Israel legendario, se reflejaba
en el Antiguo Testamento. De alli sacaba su fuerza y esa verdad que
convenia a todos los pueblos. También la conviccién de que era el
pueblo elegide para difundirla; o para imponerla, pues el bien sigue
; siendo bien cuando violentamente se establece en aquellos que son
' portadores del mal. John Milton, con voz profética expresé: “‘Contem-
; plo las naciones de la tierra que reconquistan esa libertad perdida hace
tanto tiempo; y al pueblo de esta isla (. . .) diseminando la bendicién de
la civilizacion y la libertad a través de ciudades, reinos y naciones’.
La revolucién puritana, conjugada con la filosofia politica de Locke
y la filosofia de la ilustracion francesa, fue el soporte espiritual del na-

5 En el pasado, la mayoria de los historiadores de la economia han procla-
mado que los adelantos tecnoldgicos constituian la causa fundamental del creci-
miento economico de occidente; ciertamente, la historia de la economia europea
gira en torno de la Revolucion Industrial. {. . .) No podemos por menos gque pre-
guntarnos: si la investigacion y la innovacién son todo 10 que se requiere para
el crecimiento econémico, ;por qué aigunas sociedades no io han alcanzado?
(.. .) Los factores que hemos enumerado {innovacion, economia de escala, edu-
cacion, acumulacién de capital, etc.) no son las causas del crecimiento; son el
crecimiento” (D.C. North y R.P. Thomas, op. cit., p. 7).




cionalismo norteamericano. La existencia de la nacion era un momento
del destino que le imponia ser vanguardia de la humanidad en marcha
inapelable hacia la libertad, la igualdad y la felicidad. La Revolucién
Francesa recogid ese impulso y expandié el designio, llevado por los
ejercitos napolednicos, hacia el resto de Europa. La libertad pasaba por
el dominio de una nacion sobre los otros pueblos. )

Més explicitamente que en el caso inglés y norteamericano, el nacio-
nalismo de la Revolucion Francesa se amalgamaba con la fe en ia ra-
zdn. Y porque se sustentaban en la razén, sus banderas fundacionales
—*“libertad, igualdad, fraternidad’’— podian instalar su verdad en todas
partes. Adaptables, matrices juridicas de valor universal, estos princi-
pios podrian cimentar cualquier vivir cotidiano. Raigalmente humanos,
productos del racionalismo, los vaiores proclamados son neutros:
emancipaban a los hombres de ataduras artificiaies ajenas a su natura-
leza. La certidumbre de estar en la verdad, dificultaba imaginar que la
libertad, la igualdad y la fraternidad descubiertos eran expresion contin-
gente de una forma civilizatoria y asf las naciones de Europa nacieron
entonando el mismo estribillo con el que habian llegado las tropas inva-
soras. .

Al repiegarse la ola gigantesca de la Revolucion Francesa que cu-
brié el centro de Europa, dejd naciones como sedimento. No era un
mero acto acumulativo: la historia habia cambiado. Las naciones esta-
ban después de {a hamogeneidad aportada por la burguesia triunfante.
Los modelos socioecondmicos establecian entre ellas mas semejanzas
que las diferencias heredadas de sus culturas tradicionales. Aunque al-
gunos gestos puedan confundirse con la voluntad de subrayar las dife-
rencias, las naciones, al recorrer un camino de similitudes crecientes,
son parte de la historia que construye la homogeneidad. Nacen como
estados totalizadores a partir de un contrato gue tiende a disolver las
culturas fragmentarias. La nacién-Estado no deriva de una tradicion
propia: la reconstruye espiritualizando lo secutar. Ritualiza la razon so-
bre la que se funda y, retoma para si los signos de la religidn, y la tras-
cendencia fundada justifica el destino que se ha asumido. La nacion
retoma los simbolos de lo sagrado: festividades, emblemas, poesias y
fiestas nacionales. Sermones patridticos. El nacionalismo reemplaza a
la fe religiosa incluyendo a veces a la misma religién: sostiene ios actos
cotidianos. La ‘‘nacion en armas’ modifica los habitos de la guerra y
la pasién patridtica reemplaza el entrenamiento de los soldados profe-
sionales: los ciudadanos armados se igualan ante la muerte en el cam-
po de batalla. Ya habian iniciado la larga marcha de igualarse como
miembros de un mercado: fuerza de trabajo o consumidores.

La dominacién napoleénica fue el instrumento para que las naciones
—entre otras las latinoamericanas—’ fueran posibles y se multiplica-
ran. Asi como el imperio era la realizacion exacerbada del nacionalismo
francés, el concepto de soberania popular —confundida con la fuerza

7 Mientras la Francia napolednica generaba contradictoriamente el surgi-
miento de nacionalismos europeos, influia también sobre América Latina. Habi-
tualmente esta influencia es percibida desde una dptica militar: la invasién de
Espafia por las tropas francesas dejaba sin cabeza al imperio que dominaba los
paises del nuevo mundo. Pero este dato no explica el surgimiento de ias
naciones-Estado latinoamericanas. Las naciones existian tendencialmente des-
de antes de la invasién napolednica a partir de ideas difundidas desde Europa
y de intereses que se disputaban estas tierras. El continente de naciones-Estado




de lo nacional— anunciaba el sorprendente rostro del totalitarismo. La
teoria de la ‘‘voluntad general’’, uno de los pilares del pensamiento de
Jean Jacques Rousseau, tendrian un destino inesperado.

3. Pluralidad, totalitarismo

En la “‘voluntad general” rousseauniana puede encontrarse, tal vez,
la cifra del desencanto contemporaneo. Razén de ser de la democracia,
explica los totalitarismos. Origen del pacto social que debia garantizar
la libertad de los individuos, conduce a la homogeneidad donde fa vida
languidece. Espiritu de la nacion, como lugar de encuentro, alienta las
utopias de las ciudades perfecias: recuperacion del ‘‘orden natural” en
el que se diluyen las tensiones siempre presentes cuando se acepta la
existencia del otro.

Para Rousseau el hombre ha pasado de un estado natural a un esta-
do de cultura. El buen salvaje, autonomo, se asocia a sus semejantes
para constituir sociedades cuya imperfeccion provoca desgarramien-
tos. Descubrir el porqué del paso de un estado a otro, encontrar las cla-
ves explicativas del proceso, facilitaria rehacer la armonia perdida.
Pero la busqueda de asociacion responde a la naturaleza, no hay, pues,
regreso a la bondad de la pre-cultura. En cambio, un pacto entre los
hombres sustentado en las tendencias innatas que los llevaron a consti-
iuir las sociedades, harta posible rescatar los origenes en una nueva ar-
monia: la ciudad perfecta, espiendor de la voluntad colectiva.? En su
Discurso sobre el origen y los fundamentos de ia desigualdad entre los
hombres, Rousseau sostiene que esa cualidad intrinseca del hombre
natural al que io lleva a vincularse a ctros hombres es la piedad.® De
ella, de la piedad, se desprenden todas las virtudes sociales. Pero si ta
piedad, como afirma Marejko, es ““sdio un avatar del amor a si mismo
pues confirma el yo en su autonomia otorgandole la ilusién de un movi-
miento hacia otro’' 19, ;es posible concebir una sociedad humana, poli-

sélo se vuelve destino irremediabie después que una forma de civilizacion es pri-
vilegiada sobre ofras. La multitud de banderas que simbolizan las soberanias de
los estados-naciones latinoamericanos indican la derrota de las pluralidades cul-
turales existentes antes de la conquista espafola. Las nacicnes consagran la
homogeneidad entre pusbios diferentes: es conocido que los limites geograficos
estabiecidos en latinoamérica responden a caprichosas divisiones resultantes
de intereses de grupos internos o externos. Los nacionalismos de nuestros pai-
ses surgen con frecuencia como exaltacion de un olvido: las culturas originales
de es0s mismos paises.

8 El libro de Jan Marejko, op. cit., propone una lectura del Contrato Social
a partir de dos hipdtesis: “‘el totalitarismo es el ‘resultado positivo’ de la filosofia
o de ia religidn de Jean-Jacques Rousseau. Esto no significa que en los escritos
del ginebrino se encuentre 1a intencidn deliberada de elaborar un sistema totali-
tario; en ellos se encuentra, mas bien, una constelacion de mitos, principios e
ideas que condujeron a sus discipulos por los caminos de la sospecha, el terror
y la servidumbre. La segunda tesis es que el mismo Rousseau fue victima de
su propia metafisica™ (p. 19). Para esta parie del trabajo he seguido muy de cer-
ca las ideas de Marejko.

9 Jean Marejko, op. cit., p. B4.

10 En casteliano solo existe el término ‘piedad’ para designar lo que en fran-
cés se nombra piéié (devocidn, disposicion religicsa del espiritu que predispone
hacia el culto divino; amor entrafiable que se consagra a los padres y objetos
venerados) y pitié (lastima, misericordia, conmiseracion). Rousseau piensa en
el segundo sentido cuando habla de piedad.
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tica, formada por unidades independientes vy autosuficientes? ;es
posible el compartir —que implica la voluntad de estar en com{n— sin
el reconocimiento del otro?

De todas maneras, el mayor significado de esta formulacién rous-
seauniana tal vez no radique en el descubrimiento del principic genera-
dor de las sociedades —la piedad—, sino en ta idea de génesis. Asi
como la piedad es propiedad irrenunciable de lo humano, hubo algo,
exterior al hombre mismo, que ia puso en funcionamiento para que los
individuos se agruparan: una modificacion del eje terrestre que volvié
menos apto al planeta para la existencia y obligd a la proteccion mutua.
El paso de lo natural a lo politico —de lo individual auténomao a lo social
colectivo— es, por tanto, un accidente. Un nuevo accidente, en conse-
cuencia, podria modificario. Queda excluida la asociacién como esen-
cialidad a partir de la cual pueden reconocerse los rasgos especificos
del hombre, cuya voluntad construye el mundo en amorosa interaccion
con otrg diferente.

. . » El otro, semejante y distinto a la vez,
IR T il B =1 (s Tvilo Js We [0 hace posible, en efecto, la solidaridad pre-

o hamoge’neo. no suefa con supuesta en una comunicacion que permi-

L te ser con. El ser con singulariza la exis-
reprimir las voluntades tencia en comun donde se reconoce la al-

Tl A e [TET XN s 1 (=) 1 7= e TV (- =1/ F-1- 2 teridad. Reconocimiento que se opone a
ser en (que enuncia la anulacion de la indi-
vidualidad) y a ser sin {que afirma la autosuficiencia). Si el ser en meta-
foriza el totalitarismo, el ser sin lleva a las Uitimas consecuencias del
liberalismo. Participacion integral y autonomia absoluta, totalitarismo y
liberalismo, se encuentran en este olvido de |a alteridad. Sdélo la plurali-
dad da cuenta de la voluntad de cada uno que convoca al didlogo, fun-
damento de io politico.

En el Emilioc Rousseau promueve una educacién a partir de la natu-
raleza. Son las cosas, no los hombres los que deben ensefiar para evi-
tar {a distorsién de una cultura que perturba el espiritu del nifio. La
“voluntad naturai’’ permite un aprendizaje sin dialogo, con hechos. En
el Contrato Social, instalado en la politica, el individuo debe obedecer
a la "voluntad general”, abstraccion que informa ai conjunto, y dirige
el bien accionar de cada uno. El contrato debe permitir la prevalencia
de esa voluntad general. De lo que se trata es que el cuerpo individual
{en Emilio} o el cuerpo politico (en el Contrato) estén bien constituidos:
sobre ellos se ejerce una voluntad que los atraviesa, que ho\emana de
ellos mismos. En la oposicion vida natural-vida politica quedan exclui-
dos los impulsos de los cuerpos. Se es capaz de afrontar la muerte del
cuerpo propio en nombre de ese otro cuerpo colectivo. Dar la vida por
la nacién es la realizacidn plena de esta nueva eucaristia laica.

Negada la voluntad de cada uno, cuyo origen nos es secreto, se nie-
ga el lenguaje como lugar de encuentro de las voluntades de los seres
humanos. El lenguaje es mero instrumento y no el espacio donde se re-
aliza lo especifico del hombre. ‘‘El hombre habla desde aquel lenguaje
al cual su ser estd adjudicado. Propiamente habla el lenguaje, no el
hombre”’, dice Heidegger.'' En el lenguaje el hombre actua su diteren-

" Martin Heidegger, ‘Hebel, ¢l amigo de la casa”, en Espacios, Universi-,
dad Autonoma de Puebla, Méxicc, No. 6, 1985.



cia, gue es ontologica. Si la sociedad surge de la naturaleza el lenguaje
es atributo que enlaza a seres cuya voluntad no les pertenece. La in-
trascendencia ocupa todo el espacio en el marasmo de ia razdn instru-
mental alimentada por el iluminismo. La teleologia del pensamiento
maderno, el progreso indefinido, alude a una voluntad general de igual
manera que el destino manifiesto que pretenden las naciones-Estado.
Un manto homogéneo nos vuelve usadores de instrumentos e instru-
mentos a nosotros mismos. Se es para o por (finalidad o causa). Con
la voluntad de cada uno también desaparece ¢l en s/, La ley se mani-
fiesta, no se hace: “'El primero que propone las leyes solo dice lo que
todos ya han sentido’’, aparece en E/ Contrato Social. El misterio de la
iey reemplaza al misterio de la revelacién: “voluntad extranatural crea-

da en el corazdn del hombre natural, . . . , consumada en el seno de la
Sociedad Contractual, . . ., bajo las especies sensibles del sacramento
de Voto" .12

El totalitarismo, realizacion de lo homogéneo, no suefia con reprimir
las voluntades individuales; intenta que ellas no aparezcan. La voluntad
general alimenta las acciones de cada uno, las justifica. Rousseau se
anticipa a Orwell: **Si bien es correcto saber emplear a los hombres tal
como son, mucho mejor es hacerlos de acuerdo a como se necesita
que sean y saber que la autoridad mds absoluta es la que penetra hasta
el interior del hombre y se ejerce tanto sobre la voluntad como sobre
las acciones’’.™ La voluntad general, como el Dios de Job, es inapela-
bie; no tiene lugar porque esta en todas partes. La obediencia forzada,

12 Augustin Cochin, Les sociétés de pensée et la democratie, Plon-Nourit,
Paris, 1921 (citado por Jean Marejko, op. cit.)

¥ Jean-Jacques Rousseau, Discours sur 'économie poiitique, Oeuvies
complétes, Gallimard, Paris, 1964 (citado por Jean Marejko, op. cit.)
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aun en las penurias de los regimenes autoritarios, requiere la existencia
de un otro que se impone. El que manda y el que obedece establecen
una oposicion que subraya la diferencia y que constituye los sujetos. El
uno puede ser obligado a someterse al 6tro, puede oponerse y aun ser
destruido por resistir: sigue siendo otro. Ei totalitarismo desdibuja esas
diferencias: |a voluntad es una misma, la voluntad general, encarnada
en cuerpos distintos.

4. Los rostros familiares

Escribe Roland Barthes: *'Un francés (salvo cuando se encuentra en
el extranjero) no puede clasificar los rostros franceses; percibe rostros
comunes, sin duda, pero la abstraccién de esas caras repetidas (que
es la clase a la cual pertenecen) se ie escapa’’'* De igual manera nos
ocurre a todos con numerosas formas ¢de totalitarismo que nos rodean,
crecen dia a dia, nos incluyen insensibiemente. Por familiares, no las
reconocemos en la clase légica donde se agrupan lo que llamamos to-
talitario. Como los rostros franceses para los franceses en su propia
tierra.

El totalitarismo se ha ido construyendo a lo largo de la historia. No
importa, por {o tanto, que cuando nacieron las naciones-Estado y el na-
¢ionalismo no se hablara de 1o totalitario: son parte del desarrollo de la
homogeneidad. Proceso que ha crecido en medio de resistencias enco-
nadas, de triunfos exultantes de la pluralidad (aunque a veces sean efi-
meros), de voluntades que se niegan a desaparecer. El rostro
teratolégico de los campos de concentracidn alemanes ¢ soviéticos
suele distraer nuestra atencidn de otros rostros de apariencia mas ama-
ble, menos caricaturesca: los rostros familiares. Lo esencial del totalita-
rismo es su negacién de fa alteridad, su rechazo de la diferencia.
Aungue llamen al espanto, las muertes violentas y las destrucciones
materiales son hechos aleatorios. La homogeneidad produce muertes
mas definitivas, si la exageracién es tolerable.

Las sociedades que se encaminan hacia estados administradores y
no politicos tienden a marchitar definitivamente la voluntad humana. El
poder tecno-burocratico es mas invisible que el del Estado que ofrece
a la mirada las fuerzas de seguridad en la calle. Este ultimo impone el
orden, la in-diferencia. En el primero, el orden crece en los corazones,
alimenta la vida cotidiana, es cada uno. El mundo administrado, ideal
de la ciudad perfecta, presupone una voluntad general que ordena, sin
coaccion, lo que cada uno debe hacer. Las redes telematica del presen-
te prometen realizar el suefio de la transparencia gracias a un flujo inin-
terrumpido e inagotable de informacién. Nada ofrece resistencia
porque todo esté alii y al mismo tiempo, como en el Aleph de Borges.
Eliminado el espacio, los cuerpos no se oponen, desaparecen. Elimina-
do el tiempo, desaparece el transcurrir, 1a historia: la ansiedad de la es-
pera. El mundo se diluye en la perfeccion de lo inmdvil, lo igual
imposibilita la vida. El totalitarismo es la muerte desesperanzada.

A partir del siglo XVIi la ciencia difundié la idea de que el mundo ma-
terial estaba constituido por unidades discretas y semejantes. Inspira-
dos en estos fundamentos, algunos cientificos comenzaron a imaginar
la sociedad de manera anglega. A partir de la identificacidn de esas uni-

4 | 'empire des signes, Flammarion, Paris, 1974, p. 127.




dades y de las leyes que rigen sus relaciones, padria reconstruirse to-
do: cosas, hombres, sociedades. La versién de la igualdad primigenia
de los hombres sirve a esta teoria: asi como toda materia es producto
de una combinacidén infinitamente variada de los mismos elementos, la
sociedad es imaginada como una multitud de hombres, diversamente
agrupados, que partieron de un estado natural semejante. A un tal hom-
bre, materia prima sin atributos, resulta dificil otorgarle aiguna sustan-
cialidad espirituai. A medida que la ciencia se despoja de Dios, los
cientificos pueden sentirse, ellos, todopoderosos. Si antes de ser socie-
dad los elementos que la constituyen, los hombres, no poseian valores
espirituales —salvo la piedad (Rousseau) © la voluntad de poder
(Nietzche)—, las caracteristicas de io humano aparecen después. Los
hombres seran lo que la sociedad estimule en sus espiritus. Por piedad
o0 por voluntad de poder, el salto de la naturaleza a la sociedad corres-
ponde al espacio de la metafisica en la que las voluntades humanas no
se diferencian,
El mundo sin politica, administrado sin
LO esenc’af de[ torahtar IsSmo es pasiones, es decir, sin oposicion, es trans-
sy negac:on de la aiiertdad L/TAB parente, homogéneo. Rostro familiar del
rechazo de la d:ferenc:a. : totalitarismo exaltade por la preminencia
: e de la ciencia y la técnica, que se ofrecen
como redentoras para un ex1st|r lleno de opacidades, de misterios. Cuan-
do las computadoras simulan pensar como |os seres humanos, en reali-
dad inventan un pensar y cuanto mas los hombres se adapten a
la maquina mas pensaran como ellas. Entonces, en efecto, las compu-
tadoras pensaran como los hombres, porque éstos lo haran como
aquéllas. Todo podré ser previsible y un gris infinito circulara por los
circuitos donde casi todo existe en forma de bits. El lenguaje dejara de
ser el lugar de las diferencias porque se habra vuelto transparente.
La intimidad —como lo establecia el ““hermano mayor’’— habra perdido
el secreto que la hace vivir. Heidegger: “en la época actual, a causa
de la prisa y la trivialidad del diario decir y escribir, adquiere supremacia
siempre mds decisiva una u otra relacién con el lenguaje. Pensamos,
en efecto, que también el lenguaje es como todas las cosas cotidianas
con las cuales alternamos, solo un instrumento, a saber el instrumento
de la comunicacidn y de la informacion. (. . .) la representacion del len-
guaje como un instrumenta de la informacién se impone, actualmente,
hasta el extremo. Se tiene en verdad un conocimiento de este suceso,
pero no se reflexiona sobre su sentido. Se sabe que ahora, en el contex-
to de la construccion de cerebros electronicos, se hacen no sélo maqui-
nas de calcular sino, también, de pensar y traducir. Todo calcular, en
sentido estricte y amplio, todo pensar y traducir se mueven, sin embar-
go, en el ambito del lenguaje. Y resulta que, debido a dichas maquinas,
se ha logrado la mdquina de lenguaje. (. . .) La maquina de lenguaje re-
gula y limita ya, desde sus energias y funciones mecanicas, la forma
de nuestro posible uso del lenguaje. La maquina de lenguaje es —y an-
te todo llegara a ser— un medio por el cual la técnica moderna impere
sobre la forma y el mundo del ienguaje como tal. Mientras tanto aun se
mantiene la apariencia de que el hombre gobierna a la maquina de len-
guaje. Pero la verdad seria, méas bien, otra: que la maquina de lenguaje
pone en marcha a éste y gobierna, de ese modo, la esencia del
hombre” "

5 Martin Heidegger, op. cit.



Hacia 1840 Alexis de Tocqueville describia para siempre las virtudes
de ia democracia.’® Presagiaba también los males gue podria traer
consigo aquel mundo creciente que habia observado con cuidado. Aun
no existia el término totalitarismo y por eso no atinaba a nombrar
aquello que le preccupaba: “*Creo, pues, gue ia opresion de que estan
amenazados los pueblos democraticos no se parece a nada de lo que
ha precedido en el mundo. {. . .} En vano busco en mi mismo una expre-
sién que reproduzca y encierre exactamente la idea gue me he formado
de ella: las voces antiguas de despotismo y tirania no e convienen. Es-
10 85 nuevo, y es preciso tratar de definirlo, puesto que no puedo darle
nombre’”,

Hace un siglo y medio, Tocqueville describia el rostro familiar, y paor
eso inclasificable, del totalitarismo que nos rodea: **Quiero imaginar ba-
jo qué rasgos nuevos el despotismo podria darse a conocer en el mun-
do; veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes,
gue giran sin cesar sobre si mismos para procurarse placeres ruines y
vulgares, con los que llenan su alma.

“Retirado cada uno aparte, vive como extrafo el destino de todos los
demas, y sus hijos y sus amigos particulares forman para €l toda la es-
pecie humana: se halla al lado de sus conciudadanos, pero no los ve;
los toca y no los siente; no existe sino en si mismo y para él sélo, y si
bien le gueda una familia, puede decirse que no tiene patria.

“Sobre estos se eleva un poder inmenso y tutelar gue se encarga
solo de asegurar sus goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, re-
gular, advertido y benigno, se asemejaria al poder paterno, si como €l
tuviese por objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, al
contrario, no trata sino de fijarlos irrevocablemente en la infancia y quie-
re que los ciudadanos gocen, con tal que no piensen sino en gozar. Tra-
baja en su felicidad, mas pretende ser el Gnico agente y el unico arbitro
de ella; provee a su seguridad y a sus necesidades, facilita sus place-
res, conduce sus principales negocios, dirige su industria, arregla sus
sucesiones, divide sus herencias y se lamenta de no poder evitaries el
trabajo de pensar y la pena de vivir”.7

6 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, F.C.E., México, 1984
(cuarta reimpresién).

17 Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 633



Y luego: “Hoy dia hay muchas personas que se acomodan facilmen-
té con esta especie de compromiso entre el despotismo administrativo
y la soberania del pueblo, gque piensan haber garantizado bastante ia
libertad de los individuos, cuando la abandonan al poder nacional. (. . .)
No negaré, sin embargo, gue una constitucion semejante-no sea infini-
tamente preferible a la que, después de haber concentrado todos los
poderes, los depesitara en manos de un hombre o0 de un cuerpo irres-
ponsable’ 18

Aqui estamos. Hasta aqui hemos llegado: México al filo del siglo XXI.
Sin nada mejor que la democracia, defendiendo legitimamente el dere-
cho de las naciones ante poderes transnacicnales que buscan la infinita
repeticion de lo mismo en todas partes, obsesionados por |os rostros fa-
miliares del totalitarismo. La desesperanza se nos vuelve insoportable
y el vacio provoca el horror, Entonces resolvemos ser eptimistas porque
podemos empezar a pensar nuevamente. Preguntarnos. Y otra vez Hei-
degger: ‘i Qué es lo que también nosotros, y justamente los que ahora
vivimos, debemos considerar digno de un empefioso preguntar? Es dig-
no de preguntarse aquello que (. . .) se ha elevado a lo inconmensura-
ble e impenetrable y arrastra a nuestra época no sabemos hacia ddnde.
(. . .) Es digno de preguntarse por qué la mensurabilidad de la naturale-
za es puesta en circulacidon como la Gnica clave para el misterio del
mundo. Es digno de preguntarse por qué la poesia misma no puede ser
mas una forma rectora de la verdad’’.’® Optimismo porque estas pala-
bras ya han sido dichas, porque no nos negamos a creer —a pesar de
las inminentes derrotas— en un “'edificar que piensa en relacion a un
mas originario habitar del hombre”’, para lo cual ‘‘son necesarios edifi-
cadores que sepan que el hombre no puede vivir por la energia atémica
sino, mas bien, morir, esto es, perder su ser, alin cuando la energia
atdmica sea usada para fines pacificos, si estos fines permanecen co-
mo los Unicos gue miden toda meta y determinacion del hombre. Frente
a esto, los verdaderos edificadores reflexionan que la vida que mera-
mente se vive aun no es un habitar. Pues el hombre ‘habita’, segin la
palabra de Hélderling, cuando habita ‘poéticamente sobre la tierra’”.?°

18 Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 634
9 Martin Heidegger, op. cit.
20 Martin Heidegger, op. cit.





