ciencia de las palabras, dei discurso, de la
literatura. Durante mucho tiempo se cre-
yo que el lenguaje era duefio de! tiempo,
que servia tanto como vinculo futuro en la
palabra dada que comc memoria y relato;
se creyé también gue su soberania tenfa
el poder de hacer aparecer el cuerpo visi-
bie y eterno de la verdad; se crey6 que su
esencia se encontraba en la forma de las
palabras o en el soplo que las hacia vibrar.
Pero no es mas que un rumor informe y flui-
do, su destreza esta en su disimulo; por eso
es una sola y la misma cosa con la erosién
del tiempo; es olvido sin profundidad y va-
cio transparente de la espera.»™®

México, D.F.
enero de 1988.
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OCTAVIO PAZ:
PRIMERAS LETRAS*

Femmando Vizcaino Guerra

E n 1942 José Luis Martinez escribia en Le-
tras de México: “‘Octavio Paz, ya lo sabe-
mos, es el primer poeta y la mas cierta reatidad
de nuestra juventud”.! De esto hace 46 afios.
Octavio aun no cumplia los 28 pero ya le perte-
necia un rico historial: estudios de Derecho; crea-
cidn, por encargoe oficial, de una escuela para hijos
de trabajadores en Yucatan; asistencia al If Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas,
por invitacion de Pablo Neruda; fundacion de tres
revistas en las que colaboraron escritores como
Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Salvador No-
vo y Rafael Alberti; diversos articulos de opinién
en los periddicos El Nacional y El Popular; seis
libros de poesia publicados y una compilacion de
poetas espafioles. Al siguiente afio, 1943, obte-
nia sus primeras distinciones: cien pesos y un li-
bro de la editorial Séneca, como premio dé un
concurso literario cuyo jurado formaban Alfonso
Reves, Julic Torri y José Bergamin. Poco después
conquistaba ta beca Guggenheim.

Mas esa destacada juventud no ha impedido
al Octavio Paz maduro mofarse de sus afios mo-
zos. En 1977 dijo a Proceso: “'Es natural sentir
ternura por el muchacho que fuimos. Pero un po-
co de ironia y dos o tres coscorrones ne le harian
dafio a ese fantasma juvenil”’.? Coscorrones por-
que esa mocedad fue la de un ardiente socialista
hoy censurado. Tal controversia nos cautiva. Un
excelsc escritor vive el teatro de la lucha entre ge-
neraciones.

Primeras letras* hace meditar acerca del an-
tagonismo de la obra de Octavio Paz, desarrolla-
da a lo largo de casi 60 afos. Prologado en 1988,
el libro contiene 74 articulos de su juventud
{1931-1943) publicados en periddicos y revistas.
La seleccion siguid un criterio acorde con lo que

* Octavio Paz. Primeras letras 1931-1943. Compi-
lacién, introduccién y notas de Enrico Mario Santi. Mé-
xico, Vuelta, 1988, 425 pp.

" José Luis Martinez. *'Octavio Paz: Entre la piedra
yla Flor”. Letras de Mexico, No. 5, 15 de mayo de 1942,
56.

2 proceso No. 57, 5 de diciembre de 1977, pag. 9.



hoy piensa Paz de su pasado: “‘estoy convenci-
do —dice en el prélogo— que muchos de esos
articulos y ensayos no merecen ser rescatados’.
Luego se pregunta: “;Es verdad que ese lenguaje
habia sido el mio? Senti la tentacion justiciera de
guemar el manuscrito’’. Sin embargo, una ‘'se-
leccion rigurosa’ salvd el libro. Tuvieron priori-
dad los ‘'valores estéticos’” sobre los
‘‘propagandisticos’’. En otras palabras, se exclu-
yeron los ensayos en que las posturas de izquier-
da eran mas definidas. Lamentablemente el lector
no encontrard los textos gue hizo Paz duranie su
estancia en Espafia, con motivo del Congreso An-
tifascista, ni los escritos inmediatamente poste-
riores. Su estancia en la peninsula ibérica, en los
momenios en que el ejército republicano lucha-
ba conira Franco, lo impregnaron del fervor re-
volucionario y del discurso anticapitalista.

Si aceptamos la apreciacién de que las doc-
trinas expresan la época en que se enuncian, no
es extrafio que Octavio Paz fuera partidario del
marxismo. Supo, no de esclerosis sindicai, repri-
vatizacién y perestroika, sino de grandes movili-
zaciones cbreras, nacionalizaciones histéricas y
educacién socialista. Su juventud coincidié con
la juventud de la Revolucién Mexicana y la Re-
volucién de Octubre que, encabezada por el “‘ca-
marada Stalin”, entonces representaba la aurora
de la liberacién mundial.

Protagonista de una juventud con reminiscencias
de pasadas épocas: el porfiriato de su abuelo y
la revolucion zapatista de su padre, en su primer
ensayo (*'Etica del artista”, 1931), ai criticar al “‘li-
terato puro’’, el joven Paz optaba por el “‘arte de
tesis’’ o “‘arte de propaganda”. Diferenciabase
asf de la generacién precedente: “los contempo-
raneos”’. Congruente con su arte de propagan-
da, en la intimidad de su diario, ‘"Vigilias™ o el
“‘diario de un sofador”, escribia en septiembre
de 1935: “‘Mafiana nadie escribira poemas, ni so-
fiard musicas, porque nuestros acios, nuestro ser,
en libertad, serdn como poemas. Este es e sen-
tido de la frase de Federico Engels: ‘Del reino de
la necesidad al reino de la libertad’. Es con la du-
ra, fina herramienta de la libertad, con lo que el
hombre estd construyendo [. . .] su mundo futu-
ro. Su sociedad sin clases, como solemos decir
ahora”.

De 1938 a 1941 singulares publicaciones con-
taban con la colaboracién de Octavio Paz. Ade-
mas de Taller, la revista de la que era director,
registraban su nombre El Popular, que entonces
dirigia Vicente Lombardo Teledano, Futuro, pu-
blicacion mensual de la Universidad Cbrera, tam-
hién a cargo del lider de la CTM, y la revista
marxista Ruta. De estos tiempos es “*Americani-
dad de Espafia’ (Futuro, enero de 1939). Un en-
sayo de hermosa prosa representativo del
ambiente que caracterizaba a hispanoamérica.
Para entender los cambios del pensamiento de
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Paz, quizas sea &ste el manuscrito mas valioso
de los reunidos en Primeras letras.

Refleja las concepciones del arte de propagan-
da y la sociedad sin clases, pero afiade nuevos
conceptos: estadc, democracia y madernidad,
que ya nunca abandonard Paz, aun cuando 50
afios después adquieran otro sentido. Algunos pa-
rrafos dicen:

La guerra de Espafia. . . ha sefialado. . . el
despertar de una nueva solidaridad, nutrida no
so6lo en la hermandad democrética y de cla-
se, sino en la unidad histdrica de lo hispanc.

Hoy. . . el Estado antinacional, el Estado
pulpo de los puebios ibéricos, ya no es ni si-
quiera Estado. Es, simplemente, la rebelidn,
la fuerza sin normas, degradada y con espiri-
tu colonial, al servicio de Mussolini, Hitler y las
bandas del imperialismo fascista.

La lucha de México [. . .] en que las cen-
trales obreras y el gobierno han obtenido triun-
fos tan importantes como el de la
nacionalizacion del petrdleo, no es, tan soio,
la lucha por recobrar para la nacién las fuen-
tes de riqueza. Es dotar a nuestra patria de
un esqueleto econdmico [. . .] capaz de abri-
gar el espiritu de nuestro pueblo.

Y para Espafia no podra haber mas salida
creadora que [. . .] constituirse en un pais me-
derno, en una democracia. La democracia es
una idea universal, un hecho mundial. No per-
tenece, tan sélo, a franceses e ingleses, y nc
es tampoco expresion de la burguesia reve-
lucionaria del XVIll y del XIX. Es también la
meta final del socialismo. [. . .] la defensa de
la democracia es cuestion de vida o muerte.
jLuchemos en el Frente Americano por la vic-
toria del Pueblo Espafiol!

A partir de este ensayo predominaran los con-
ceptos de estado, democracia y modernidad en
los escritos de Paz. En cambio, cada vez habra
menor entusiasmo por el socialismo. Es este mo-
mento el inicio de 1a “revolucién’ del pensamiento
politico de Octavio Paz. Del apego a la sociedad
sin clases al desafecto socialista, que en algurios
afios se convertiria en critica persistente, punzan-
te de la "‘aurora rusa” y toda semejanza.

Cuando Paz dejo £l Popular pasé poco mds
de un afio y sus articulos comenzaron a publicarse
en Novedades. El cambio refleja la evolucion de
sus ideas. Los articulos de este diario recogidos
en Primeras letras, en su mayoria reflexiones acer-
ca de México y su cultura, fueron el embrion de
lo que siete afos después seria E/ laberinto de
la soledad. Pero algunos de esos articulos tam-
hién desplegaban una voluntad “internacionalis-
ta'’; la aficion a los temas universales, el anhelo
de la cultura occidental y |la devolucién al mundo
de lo nacional. Este caracter, aun persistente en
los ochenta, ha sido ia llave del éxito internacio-
nal de Octavio Paz. Desde sus primeras letras,
escribid, por ejemplo, sobre Lawrence, Marcel
Proust, Leon Felipe, Pablo Neruda o Max Aub,
ademas sus temas acostumbrados: América La-

tina, Espana, fascismo, capitalismo, imperialismo,
etcétera. En respuesta a una pregunta de Leiras
de México, dice:

Universalidad quiere decir fertilidad; la univer-
salidad de un espiritu esta en reiacion directa
con su capacidad para engendrar. . .
Tenemos que luchar contra el cosmopoli-
tismo y el regionalismo, para encontrar el
acento justo, verdadero: nacional y universal.

Debemos a Enrico Mario Santi la compilacion
de estos articulos y ensayos, imposible de reali-
zar sin la disposicidn y el don para escudrifar en
periddicos, revistas y archivos olvidados. Pero su
mayor mérito fue otro: tograr el consentimiento de
Octavio Paz para publicarlos.

Santi también es el autor de una “bibliografia
activa™, compiemento de las precedentes, y de
un recuento de la biografia juvenil de Paz. Sus
datos han enriquecido los que desde 1979 nos en-
tregd Luis Mario Schneider.





