
ciencia de las palabras, del discurso, de la 
literatura. Durante mucho tiempo se cre- 
yo que el lenguaje era dueno del tiempo, 
que servia tanto como vinculo futuro en la 
palabra dada que como memoria y relato; 
se creyo tambien que su soberania tenia 
el poder de hacer aparecer el cuerpo visi- 
ble y eterno de la verdad; se creyo que su 
esencia se encontraba en la forma de las 
palabras o en el soplo que las hacia vibrar. 
Pero no es m& que un rumor informe y flui- 
do, su destreza esta en su disimulo; por eso 
es una sola y la misma cosa con la erosion 
del tiempo; es olvido sin profundidad y va- 
cio transparente de la  espera.^'^ 

Mexico, D.F. 
enero de 1988. 
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OCTAVlO PAZ: 

PRIMERAS LETRAS* 

F e d  V i o  Guerra 

E n 1942 Jose Luis Martinez escribia en Le- 
tras de Mexico: "Octavio Paz, ya lo sabe- 

mos, es el primer poeta y la mas cierta realidad 
de nuestra juventud".' De esto hace 46 anos. 
Octavio aun no cumplia los 28 pero ya le perte- 
necia un rico historial: estudios de Derecho; crea- 
cion, por encargo oficial, de una escuela para hijos 
de trabajadores en Yucatan; asistencia al II Con- 
greso Internacional de Escritores Antifascistas, 
por invitacion de Pablo Neruda; fundacion de tres 
revistas en las que colaboraron escritores como 
Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Salvador No- 
voy Rafael Alberti; diversos articulos de opinion 
en los periodicos E l  Nacional y E l  Popular; seis 
libros de poesia publicados y una compilacion de 
poetas espatioles. Al siguiente ano, 1943, obte- 
nia sus primeras distinciones: cien pesos y un li- 
bro de la editorial Seneca, como premio de un 
concurso literario cuyo jurado formaban Alfonso 
Reyes, Julio Torri y Jose Bergamin. Poco despues 
conquistaba la beca Guggenheim. 

Mas esa destacada juventud no ha impedido 
al Octavio Paz maduro mofarse de sus anos mo- 
zos. En 1977 dijo a Proceso: "Es natural sentir 
ternura por el muchacho que fuimos. Pero un po- 
co de ironia y dos o tres coscorrones no le harian 
dano a ese fantasma j~ven i l " . ~  Coscorrones por- 
que esa mocedad fue la de un ardiente socialista 
hoy censurado. Tal controversia nos cautiva. Un 
excelso escritor vive el teatro de la lucha entre ge- 
neraciones. 

Primeras letras* hace meditar acerca del an- 
tagonismo de la obra de Octavio Paz, desarrolla- 
da a lo largo de casi 60 anos. Prologado en 1988, 
el libro contiene 74 articulas de su juventud 
(1931-1943) publicados en periodicos y revistas. 
La seleccion siguio un criterio acorde con lo que 

' Octavio Paz. Primeras letras 1931-1943. Compi- 
lacion, introduccion y notas de Enrico Mario Santi. Me- 
xico, Vuelta, 1988, 425 pp. 

' Jose Luis Martinez. "Octavio Paz: Entre la piedra 
y la Flor". Letras de Mexico, No. 5. 15 de mayo de 1942, 
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hoy piensa Paz de su pasado: "estoy convenci- 
do -dice en el prologo- que muchos de esos 
articulos y ensayos no merecen ser rescatados". 
Luego sepregunta: verdad que ese lenguaje 
habia sido el mio? Senti la tentacion just~ciera de 
auemar el manuscrito". Sin embargo. una "se- 
leccion rigurosa" salvo el libro. ~u i i e ron  priori- 
dad los "valores esteticos" sobre los 
"propagandisticos". En otras palabras, se exclu- 
yeron los ensayos en que las posturas de izquier- 
da eran mas definidas. Lamentablemente el lector 
no encontrara los textos que hizo Paz durante su 
estancia en Espana, con motivo del Congreso An- 
tifascista, ni los escritos inmediatamente poste- 
riores. Su estancia en la peninsula iberica, en los 
momentos en que el ejercito republicano lucha- 
ba contra Franco, lo impregnaron del fervor re- 
volucionario y del discurso anticapitalista. 

Si aceptamos la apreciacion de que las doc- 
trinas expresan la epoca en que se enuncian, no 
es extrano que Octavio Paz fuera partidario del 
marxismo. Supo, no de esclerosis sindical, repri- 
vatizacion y perestroika, sino de grandes movili- 
zaciones obreras, nacionalizaciones historicas y 
educacion socialista. Su juventud coincidio con 
la juventud de la Revolucion Mexicana y la Re- 
volucion de Octubre que, encabezada por el "ca- 
marada Stalin", entonces representaba la aurora 
de la liberacion mundial. 

Protagonista de una juventud con reminiscencias 
de pasadas epocas: el porfiriato de su abuelo y 
la revolucion zapatista de su padre, en su primer 
ensayo ("Etica del artista", 1931), al criticar al "li- 
terato puro", el joven Paz optaba por el "arte de 
tesis" o "arte de propaganda". Diferenciabase 
asi de la generacion precedente: "los contempo- 
raneos". Congruente con su arte de propagan- 
da, en la intimidad de su diario, "Vigilias" o el 
"diario de un soriador", escribia en septiembre 
de 1935: "Mafiana nadie escribira poemas, ni so- 
nara musicas, porque nuestros actos, nuestro ser, 
en libertad, seran como poemas. Este es el sen- 
tido de la frase de Federico Engels: 'Del reino de 
la necesidad al reino de la libertad'. Es con la du- 
ra, fina herramienta de la libertad, con lo que el 
hombre esta construyendo [. . .] su mundo futu- 
ro. Su sociedad sin clases, como solemos decir 
ahora". 

De 1938 a 1941 singulares publicaciones con- 
taban con la colaboracion de Octavio Paz. Ade- 
mas de Taller, la revista de la que era director, 
registraban su nombre El Popular, que entonces 
dirigia Vicente Lombardo Toledano, Futuro, pu- 
blicacion mensual de la Universidad Obrera, tam- 
bien a cargo del lider de la CTM, y la revista 
marxista Ruta. De estos tiempos es "Americani- 
dad de Espana" (Futuro, enero de 1939). Un en- 
sayo de hermosa prosa representativo del 
ambiente que caracterizaba a hispanoamerica. 
Para entender los cambios del pensamiento de 



Paz, quizas sea este el manuscrito mas valioso 
de los reunidos en Primeras letras. 

Refleja las concepciones del arte de propagan- 
da y la sociedad sin clases, pero anade nuevos 
conceptos: estado, democracia y modernidad, 
que ya nunca abandonara Paz, aun cuando 50 
anos despues adquieran otro sentido. Algunos pa- 
rrafos dicen: 

La guerra de Espana. . . ha senalado. . . el 
despertar de una nueva solidaridad, nutrida no 
solo en la hermandad democratica y de cla- 
se, sino en la unidad historica de lo hispano. 

Hoy. . . el Estado antinacional, el Estado 
pulpo de los pueblos ibericos, ya no es ni si- 
quiera Estado. Es, simplemente, la rebelion, 
la fuerza sin normas, degradada y con espiri- 
tu colonial, al servicio de Mussolini, Hitler y las 
bandas del imperialismo fascista. 

La lucha de Mexico [. . .] en que las cen- 
trales obreras y el gobierno han obtenido triun- 
fos tan importantes como el de la 
nacionalizacion del petroleo, no es, tan solo, 
la lucha por recobrar para la nacion las fuen- 
tes de riqueza. Es dotar a nuestra patria de 
un esqueleto economico [. . .] capaz de abri- 
gar el espiritu de nuestro pueblo. 

Y para Espana no podra haber mas salida 
creadora que [. . .] constituirse en un pais mo- 
derno, en una democracia. La democracia es 
una idea universal, un hecho mundial. No per- 
tenece, tan solo, a franceses e ingleses, y no 
es tampoco expresion de la burguesia revo- 
lucionaria del XVlll y del XIX. Es tambien la 
meta final del socialismo. [. . .] la defensa de 
la democracia es cuestion de vida o muerte. 
iLuchemos en el Frente Americano por la vic- 
toria del Pueblo Espanol! 

A partir de este ensayo predominaran los con- 
ceptos de estado, democracia y modernidad en 
los escritos de Paz. En cambio, cada vez habra 
menor entusiasmo por el socialismo. Es este mo- 
mento el inicio de la "revolucion" del pensamiento 
politico de Octavio Paz. Del apego a la sociedad 
sin clases al desafecto socialista, que en algunos 
anos se convertiria en critica persistente, punzan- 
te de la "aurora rusa" y toda semejanza. 

Cuando Paz dejo El  Popular paso poco mas 
de un ano y sus articulos comenzaron a publicarse 
en Novedades. El cambio refleja la evolucion de 
sus ideas. Los articulos de este diario recogidos 
en Primeras letras, en su mayoria reflexiones acer- 
ca de Mexico y su cultura, fueron el embrion de 
lo que siete anos despues seria El  laberinto de 
la soledad. Pero algunos de esos articulos tam- 
bien desplegaban una voluntad "internacionalis- 
ta"; la aficion a los temas universales, el anhelo 
de la cultura occidental y la devolucion al mundo 
de lo nacional. Este caracter, aun persistente en 
los ochenta, ha sido la llave del exito internacio- 
nal de Octavio Paz. Desde sus primeras letras, 
escribio, por ejemplo, sobre Lawrence, Marcel 
Proust, Leon Felipe, Pablo Neruda o Max Aub, 
ademas sus temas acostumbrados: America La- 

tina, Espana, fascismo, capitalismo, imperialismo, 
etcetera. En respuesta a una pregunta de Letras 
de Mexico, dice: 

Universalidad quiere decir fertilidad; la univer- 
salidad de un espiritu esta en relacion directa 
con su capacidad para engendrar. . . 

Tenemos que luchar contra el cosmopoli- 
tismo y el regionalismo, para encontrar el 
acento justo, verdadero: nacional y universal. 

Debemos a Enrico Mario Santi la compilacion 
de estos articulos y ensayos, imposible de reali- 
zar sin la disposicion y el don para escudrinar en 
periodicos, revistas y archivos olvidados. Pero su 
mayor merito fue otro: lograr el consentimiento de 
Octavio Paz para publicarlos. 

Santi tambien es el autor de una "bibliografia 
activa", complemento de las precedentes, y de 
un recuento de la biografia juvenil de Paz. Sus 
datos han enriquecido los que desde 1979 nos en- 
trego Luis Mario Schneider. 




