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E 
n 1959, Mario Vargas Llosa, un peruano de solo veintitres anos 
de edad, publico su primera obra de narrativa, una colec- 
cion de cuentos cortos titulada Losjefes cuyo tema predominante 

lo constituye la violenta manera como los jovenes ponen en tela de jui- 
cio el poder, tanto en contra de sus mayores como entre si mismos. Fue 
el ano de la Revolucion Cubana, punto de partida y centro, en muchos 
sentidos, de todo lo que desde entonces ha ocurrido en America Latina, 
al igual que esas sus primeras narraciones fueron el punto de partida 
de una carrera literaria cuyos primeros anos coincidieron con el boom 

'Martin, Gerald, "Mario Vargas Llosa: Errant King of the Liberal Imagination". 
en King, John (ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, Faber and Faber, 
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de la llamada nueva novela latinoamericana en los ultramodernos anos 
sesenta y en cuya fase actual, a los cincuenta anos, el mismo ha Ilega- 
do al poder como el novelista latinoamericano de mas exito, quiza, y, 
sin duda alguna, como el mas controvertido de los ultimos veinticinco 
anos.' 

Con todo, Vargas Llosa sigue siendo una figura enigmatica que des- 
pierta la curiosidad. Todavia joven, encantador y carismatico, se desen- 
vuelve con facilidad entre la alta sociedad y la alta politica, entre el arte, 
la narrativa y la cultura popular, por lo que alguien podria tomarlo por 
un vigoroso latinoamericano piloto de autos de carreras o jugador de p.010, 
quiza el Julio Iglesias de la narrativa internacional contemporanea; sin 
embargo, es el autor, no de esa basura de libros de bolsillo sensaciona- 
listas y cursis, como podrian pensarlo los incultos, sino de ocho novelas 
importantes, tres de las cuales son verdaderas obras monumentales, que 
van desde lo serio hasta lo intensamente serio, y que forman en su con- 
junto un tono narrativo cuya calidad y cuyo alcance no tienen parangon 
en la literatura latinoamericana contemporanea. Solo el colombiano ga- 
nador del Premio Nobel, Gabriel Garcia Marquez, y el mexicano Carlos 
Fuentes pueden equipararse con el. Vargas Llosa se ha entrevistado con 
muchas de las personalidades mas importantes del mundo moderno, des- 
de Fidel Castro hasta Margaret Thatcher, h a  polemizado con otros es- 
critores, desde Graham Green y Gunter Grass hasta Garcia Marquez, 
ha tomado partido en casi todas las disputas politicas y literarias refe- 
rentes a America Latina en los ultimos veinte anos, le ha sido ofrecido 
el puesto de primer ministro de Peru, ha sido presidente del concurso 
Miss Universo y del PEN Club Internacional (a los cuarenta anos), ha 
sido conductor de su propio programa semanal de television en Lima 
("La Torre de Babel", que abordaba la cultura en el sentido mas amplio 
posible y obtuvo los primeros lugares en la preferencia del auditorio), 
e incluso se ha convertido en invitado regular de algunos programas de 
television ingleses y en tema habitual de los suplementos dominicales. 

Ahora bien, como en sus novelas, en Mario Vargas Llosa hay mucho 
mas de lo que puede apreciarse a simple vista, ya que el autor peruano, 
tan tranquilo, urbano, y de buenos modales -en realidad, tan frio y evi- 
dentemente racional- ha sostenido a lo largo de su vida algunos pun- 
tos de vista desconcertantes respecto a la demoniaca funcion de la 
escritura (el escritor busca vengarse a si mismo en su familia, en la so- 
ciedad, en la vida y en el mismo Dios; se alimenta de carrona como un 
buitre, participa en toda forma de perversion, del 'voyerismo' para aba- 
jo; y se ve obligado a exponerse, exhibirse, humillarse y prostituirse a 
si mismo como una artista del strip-tease por el bien de su mision criti- 
ca).' Un resultado practico de esta perspectiva improbablemente roman- 

'Hasta la fecha, el estudio critico mas sobresaliente de las obras de Vargas 
Llosa es, de J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invencion de una realidad, Ba- 
rral, Barcelona, 1970, za. ed., 1977. Vease tambien D. Gerdes, Mario Vargas Llosa, 
Boston, 1985. 

2No contamos con el espacio para explorar en detalle la evolucion - 
notablemente coherente- de la filosofia literaria de Vargas Llosa durante los ul- 
timos veinticinco anos. El lector interesado puede recurrir al importante debate 
entre Vargas Llosa, Julio Cortazar y Oscar Collazos titulado Literatura en la revo- 
lucion y revolucion en la literatura, 1969-1970, publicado p o  Siglo XXI editores, 
Mexico, 1970; y entre Vargas Llosa y el gran critico uruguayo Angel Rama en 1972, 
subsecuente a la publicacion de Vargas Liosa Garcia Maquez: historia de un dei- 
cidio, Barcelona, 1971. Los articulos de Vargas Llosa aparecieron coleccionados 



tica -que fue, lo podemos ver en retrospectiva, una estrategia defensiva 
para dar libertad de maniobra a su imaginacion esencialmente liberal 
en un ambito literario dominado por perspectivas socialistas- es que 
Vargas Llosa ha convertido de manera transparente (aunque engano- 
sa, sin duda alguna) muchas de las experiencias mas importantes de 
su vida en el tema central de su narrativa, lo cual es mas notorio en el 
caso de La ciudad y los perros (1 962), en la que la academia militar don- 
de estudio la secundaria es descrita sin piedad alguna bajo su propio 
nombre y en toda su mas secreta nimiedad (algunas copias de la novela 
fueron quemadas ceremoniosamente en el campo de desfiles de la aca- 
demia), y en La tia Julia y e l  escribidor (1977), en la que convierte su 
matrimonio con la ex esposa de su propio tio en una hilarante telenove- 
la peruana, lo que precipitaria -sin sorpresa alguna- un juicio legal 
y una secuela biografica escrita por la propia Tia Julia, quien dio su ver- 
sion personal en Lo que Varguitas no dijo.3 Por cierto, la novela termi- 
na con la inevitable separacion de la pareja y con un giro mas, en el que 
el joven Mario se casa con su prima hermana, Patricia; lo que hizo en 
la realidad el joven Mario. 

Quiza la paradoja mas interesante de las muchas que surgen incluso 
del mas casual y condensado guion de Vargas Llosa es el contraste en- 
tre la insistencia casi obsesiva en su propia independencia personal y 
una necesidad, con igual decision pero disfrazada con mucho mas cui- 
dado y mas intrigante, de provocar (y, por ende, tal vez, de atraer la aten- 
cion sobre si mismo). Seguramente la explicacion de esa paradoja 
proporcionaria una pista no solo para desentranar su comportamiento 
publico (y, sin duda, privado) sino, ademas, la dinamica de su escritu- 
ra.4 Vargas Llosa es tambien un aventurero, tanto en la realidad como 
en su imaginacion, combatiente de demonios y enderezador de entuer- 
tos. Su entusiasmo por las novelas medievales de caballeria, en parti- 
cular por Tirant le Blanc, de Martorell, es bien conocido y revela quiza 
al lector infantil de Dumas y Victor Hugo. Como todo hombre viril que 
suena despierto, en ocasiones es el caballero andante del Viejo Mundo, 
en otras, el vaquero duelista del lejano oeste, y no se opone, metafori- 

en Contra viento y marea, (1962-1982), publicada en Barcelona, 1983. No obs- 
tante. la declaracion mas imoortante del credo ~oliticoliterario de Varoas Llosa 
continua siendo su discurso'"~a literatura es fiego", pronunciado en~aracas 
en 1967 cuando le fue entregado el Premio Romulo Gallegos por La Casa Verde 

3Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, La Paz, Bolivia, 1983. El ma- 
trimonio se efectuo en 1955 y termino en 1964; y en mayo de 1965 se caso con 
su prima Patricia. La justificacion que Vargas Llosa da para el uso por parte del 
escritor de su propia vida o la de otros como materia prima para la narrativa la 
expuso, ya en 1964, en un analisis critico de la obrade Simone de Beauvoir, Une 
Mort sidouce, en el que concluye que "la literatura es, por antonomasia, un ofi- 
cio impudico"; Contra viento y marea, p. 63. 

4Los padres de Vargas Llosa ya se habian separado cuando el nacio, por lo 
que, en ausencia del padre, fue criado por su madre en Cochabamba, Bolivia, 
rodeado, como el lo ha hecho notar a menudo, por mujeres adorables que lo tra- 
taban como si en realidad fuera una nitia. Podria especularse acerca del efecto 
de tal situacion sobre la psicologia de Vargas Llosa y la dinamica de su escritura; 
y quiza con mayor razon debido a su sorprendente (y mas bien sospechosa) de- 
claracion de decepcion ante el fracaso de Sartre (su idolo literario) en L'ldiot de 
la famille. El hecho de que el propio Vargas Llosa considera crucialmente deter- 
minantes los arios de la niriez y la adolescencia se hace evidente en su estudio 
de Garcia Marquez o, tambien, en su estudio "Sebastian Salazar Bondy y la vo- 
cacion del escritor en el Peru" (1966), en Contra viento y marea, pp.89-113. 



camente hablando, a descender a las camorras callejeras de su juven- 
tud escolar peruana. Su valor moral nunca ha sido puesto en duda, y 
el nunca ha retrocedido ante cuestiones politicas o literarias dificiles ni 
ha sido un seguidor de modas intelectuales; pero en el continente don- 
de tradicionalmente se espera que el escritor se comprometa con las 
causas progresistas, el cambio gradual del novelista peruano hacia po- 
siciones mas conservadoras le ha creado una sucesion de problemas 
y antagonismos personales. 

Hasta ahora, la carrera de escritor de Vargas Llosa ha pasado por 
dos fases bien distintas. Primero, el periodo que va de 1959 a 1971, en 
el que fue reconocido mundialmente como miembro sobresaliente tanto 
de la nueva ola literaria como de la izquierda progresista posterior a la 
Revolucion Cubana; segundo, el periodo de 1971 a 1984, durante el cual 
mantuvo su preeminencia literaria pero convirtio en enemigos a sus an- 
tiguos camaradas politicos a medida que se acercaba gradualmente a 
la derecha liberal. Hace quince anos, en 1971, escribi un breve articulo 
intitulado "Mario Vargas Llosa: Nueva Novela y Rea l i~mo" .~  El punto 
de vista basico que expuse en el; aunque teoricamente un tanto subde- 
sarrollado, todavia me parece valido, a pesar de que los quinca anos 
pasados se han visto dominados por un titanico conflicto entre la critica 
marxista y la estructuralista, de cuyo agotamiento y defuncion mutua sur- 
gio la actual mania de desconstruccion cargada de fatalidad. En 1971, 
el peruano era ya uno de los 'cuatro grandes' boyantes escritores de 
la llamada 'Nueva Novela Latinoamericana' (los otros eran Julio Corta- 
zar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia M a r q ~ e z ) . ~  Mi punto de vista era 
en el sentido de que, a pesar de su inclusion en ese circulo interno, Ma- 
rio Vargas Llosa era diferente en orientacion literaria a todos los otros 
principales escritores latinoamericanos de su generacion y a toda la nueva 
ola en su conjunto. En esa epoca, las corrientes mas caracteristicas de 
la narrativa latinoamericana eran una especie de metafisica de fantasia 
laberintica que emanaba de las ciudades del Rio de la Plata, cuyos ex- 
ponentes mejor conocidos eran Borges y Cortazar, y lo que podria Ila- 
marse un realismo magico tropical centrado en la zona caribetia, que 
se inspiraba en los antecedentes de Asturias y Carpenter y se ejemplifi- 
caba en escritores tan diferentes como Guillermo Cabrera Infante y Ga- 
briel Garcia Marquez. Parte de esa opinion -expuesta antes del llamado 
'asunto Padilla'- era que al escritor que se dejase circunscribir por las 
circunstancias concretas de la dramatica realidad historica de America 
Latina le seria inevitablemente mas dificil que a los experimentalistas 
mantener posiciones de moda -ya fuesen literarias o politicas-. Y asi 
fue.7 

'"Vargas Llosa: nueva novela y realismo", en Norte, no. 12, Amsterdam, 
1971, p.112-121. 

6La novela hispanoamericana ha conocido tres fases durante este siglo: de 
1915 a 1940, aproximadamente, (Azuela, A. Arguedas, Rivera, Guiraldes, Galle- 
gos, ICaZa, C. Alegria, etc.); de 1945 a 1960 (Asturias, Borges, Carpentier, Mare- 
chal, Onetti, Yanez, Rulfo, Roa Bastos, J. M. Arguedas, etc.); y de 1960 a los 
anos 1980 (Cortazar, Garcia Marauez, Fuentes, Varqas Llosa, Cabrera Infante, 
Donoso, puig, etc.). 

7~~ 'asunto', provocado por la prision del poeta disidente Heberto Padilla a 
orincioios de 1971. es ahora una de las causes celebres meior conocidas de la . . 
historia literaria latinoamericana. Vargas Llosa fue uno de los principales promo- 
tores de la protesta elevada por numerosos intelectuales europeos y latinoameri- 
canos que provoco una furiosa respuesta de Fidel Castro y un mayor 
endurecimiento de la politica cultural cubana. El asunto provoco directamente 



En esencia, en 1971 afirma que la orientacion de Vargas Llosa era 
la de los grandes realista del siglo diecinueve (Balzac, Flaubert, Tolstoi) 
y sus sucesores del siglo veinte (Dos Passos, Faulkner): sicologica, so- 
ciologica, historica o, en una palabra, critica. No es necesario decir que 
lo que no afirme fue que hubiese alguna intencion positivista en su pers- 
pectiva literaria. Vargas Llosa habia sido el critico mas despectivo de 
la narrativa realista social latinoamericana de los anos veinte y treinta 
y, sus propias obras, como las de sus mentores Flaubert y Faulkner, 
muestran en realidad una preocupacion obsesiva por la forma y la es- 
tructura. No obstante, como lo senale, siempre que durante ese periodo 
se le preguntaba acerca de sus obras, rigurosas, sobrias y profundamente 
serias, hablaba de tal manera que sugeria que en lo que en realidad que- 
ria era ser humoristico, extravagante y ligeramente fantastico, como sus 
camaradas del boom, como si el autor de La ciudad y los perros, La ca- 
sa verde y Conversacion en La Catedral, todas entre las grandes nove- 
las latinoamericanas -y yo diria: las mas grandes de todas las novelas 
'realistas' latinoamericanas-, habria preferido ser el autor de tramas 
tan frivolas, aunque chispeantes, como Rayuela, de Cortazar (1963), Tres 
tigres atrapados, de Cabrera (1 964), Cambio de piel, de Fuentes (1 966), 
o Cien anos de soledad, de Garcia Marquez (1967). Mi punto de vista 
fue profetico. A partir de ese preciso momento, que por cierto coincidio 
con la separacion de Vargas Llosa de la Revolucion Cubana y de la iz- 
quierda latinoamericana, dejaron de aparecer obras como Conversacion 
en La Catedral y surgio el nuevo Vargas Llosa, humoristico, parodico 
y paternalista (ni tan joven ni tan airado como en sus primeras obras), 
un Vargas Llosa que realmente pertenecio de todo corazon a la nueva 
novela latinoamericana y cuyas nuevas influencias literarias realmente 
determinantes fueron sus propios camaradas escritores latinoamerica- 
nos (desde luego, siendo quien es y lo que es, Vargas Llosa se las arre- 
glo por lo general para mejorar los modelos) y no ya sus mentores 
franceses, mortalmente serios y muy comprometidos, desde Flaubert has- 
ta Sartre.8 

Viendo en retrospectiva ese primer periodo, la obra que le produjo 
la celebridad instantanea fue La ciudad y los perros (1 962). Esta novela, 
que tuvo varios titulos diferentes, aparecio cuando su autor apenas te- 
nia veintisiete anos de edad, en el inicio del boom de la nueva novela 
latinoamericana, y fue notable por la maestria de la tecnica, la eficacia 
de la narrativa, el control de la pasion y la desolacion de la vision. La 
novela tiene como base un montaje cinematografico de Flaubert, en el 
sentido de que la densidad fue alcanzada mediante un cuidadoso traba- 
jo de 'corte y bordado de punto de cruz' que comprimio una novela muy 
larga en las dimensiones de un texto de longitud promedio. La obra se 
desarrolla en la Academia Leoncio Prado, a la que asistio Vargas Llosa, 

tambien que Vargas Llosa y otros renegados de la izquierda pro Cuba, como los 
espanoles Juan Goytisolo y Jorge Sernprun, fundaran en Paris una revista de 
corta vida llamada Libre. 

'Quiza deberia hacer notar aqui que, a pesar de las diferencias literarias, Sar- 
tre se distancio de la Revolucion Cubana en el mismo momento y, en realidad, 
en la misma carta que Vargas Llosa, despues de la aprension de Padilla en 1971 
No es necesario decir que la afirmacion de que el desplazamiento de Vargas Llo- 
sa hacia la literatura carnavalesca coincidio con un giro hacia la derecha no im- 
plica necesariamente una relacion entre esas dos posturas en el caso de otros 
escritores. 



y ofrece un retrato esencialmente despectivo, y tambien clarividente, de 
los militares peruanos, puesto que fue escrita en un momento en que 
la nueva ola de regimenes militares neofascistas de America Latina to- 
davia no habia dado su primer golpe, el de 1964 en Brasil. Tambien es 
una de las descripciones literarias mas precisas del machismo* latinoa- 
mericano y una reflexion brutal, aunque real, de los efectos de los apa- 
ratos ideologicos del Estado y de los medios masivos de comunicacion 
sobre la conciencia de los indefensos adolescentes del Peru de los anos 
1950, mucho antes de que la Nueva Izquierda llegara a teorizar sobre 
tal fenomeno. Ningun autor habia aplicado antes tan eficazmente tal rea- 
lismo critico a la sociedad latinoamericana mediante la novela. Pero ha- 
bia mas. Formalmente, la narrativa esta estructurada por medio de una 
arquitectura fantasmal construida sobre conceptos esencialmente faulk- 
nerianos, cuyos usos y estrategias aplicados al texto solo los elaboraria 
Vargas Llosa teoricamente un decenio mas tarde, en 1971, cuando pro- 
dujo, una solida guia critica de la narrativa de Garcia Marquez, su ami- 
go cercano en esa epoca.g Ese espectral esquema arquitectonico, que 
organiza facilmente el espacio social y el tiempo historico, que centra 
con suprema precision los acontecimientos de la novela y las respues- 

'En espanol en el original (N. del T.) 
'La obra gigante de Vargas Llosa sigue siendo el mas importante estudio cri- 

tico jamas emprendido sobre Garcia Marquez, un homenaje notable a un colega 
escritor por parte de su contemporaneo mas grande. Desafortunadamente, sus 
posiciones politicas los han alejado cada vez mas desde entonces. Vargas Llosa 
hizo su doctorado en Madrid y ha trabajado en numerosas universidades e insti- 
tutos de investigacion, incluidos el King's College de Londres, la Universidad de 
Cambridge y el Wilson Center. 



tas del lector, es lo que explica el impacto de sus primeras novelas, una 
fusion de emocion moral y estetica raramente igualada en la historia de 
la novela latinoamericana, que se ha distinguido en muchos aspectos, 
pero no en las supremas virtudes del texto realista que Flaubert convir- 
tio en una bella arte con Madame Bovary, como tan a menudo lo ha se- 
nalado el propio Vargas Llosa.Io 

Con todo, esa primera novela tuvo otras dos caracteristicas impor- 
tantes menos frecuentemente reconocidas. Primero, exploro la natura- 
leza de la narrativa y la posicion de la novela como genero historico. En 
esencia, se trata de un asesinato misterioso mato al personaje 
conocido como "el Esclavo"?- y, por lo tanto, de una historia de de- 
tectives, aunque, como en todas las obras de Vargas Llosa, no hay so- 
lucion al misterio ni respuesta satisfactoria a ninguna de las interrogantes 
obvias, puesto que el libro -naturalmente- trata de algo por completo 
diferente. Segundo, ademas de la falta de naturalidad que caracteriza 
por todas partes a la obra de este novelista enganosamente franco (que 
usa el lenguaje menos 'literario' de la narrativa latinoamericana contem- 
poranea y solo raramente permite la discusion de 'ideas' educadas en 
sus textos), la obra tambien es autorreferencial, no simplemente porque 
todos los personajes son 'cuenta cuentos' en ambos sentidos del termi- 
no (narradores y mentirosos) o porque a uno de los dos personajes cen- 
trales, el medioclasero Alberto, lo llama 'el Poeta', sino porque 
precisamente la ultima escena de la novela, un tour de force, es, simul- 
taneamente, una parodia del enfoque fotonovelero de la realidad huma- 
na (uno de los vicios propios de Vargas Llosa) y una tomadura de pelo 
que satiriza los confusos motivos que guiaron a sus lectores por medio 
de una narrativa prolongada, sordida y a menudo violenta que esta a 
punto de fallar ante ellos como un buscapies mojado. 

La segunda novela, La casa verde, aparecio en 1966, cuando su autor 
tenia apenas treinta anos. Lo asombroso es que esta sigue siendo su 
obra mas madura, una de las mas grandes novelas que hayan surgido 
en America Latina. Aunque en realidad la novela parece no 'decir' nada 
(sus personajes se las arreglan para, al mismo tiempo, ser obstinada- 
mente irreflexivos e incorregiblemente ensimismados), se trata de un re- 
lato de la transicion de una sociedad tradicional a una moderna (el 
desarrollo de America Latina del mundo del siglo diecinueve, en el que 
todavia permanecia en los anos 1920 y 1930, al mundo de los anos 1960, 
cuando la novela fue escrita)," y de la relacion entre la ciudad y el cam- 
po, condensado en la yuxtaposicion de una serie de sucesos que se de- 
sarrollan en el Amazonas peruano y otros que ocurren en la ciudad 
costera de Piura. Naturalmente, esa yuxtaposicion implica otros contras- 
tes, incluso algunos de los principales soportes tematicos de la historia 
cultural latinoamericana, entre Europa y la America nativa, hombre y mu- 
jer, cultura y naturaleza, calculo y espontaneidad, dominacion y libera- 
cion, pero a los lectores toca rastrearlos en el bosque de detalles 
entretejido con el laberinto de signos. Es decepcionante el que los criti- 

"Sobre todo en su segunda obra critica importante, La orgia perpetua: Flau- 
bert y "Madame Bovary", Madrid, 1975. 

"Al mismo tiempo, La casa verde es tambien el equivalente mas cercano de 
Vargas Llosa a las novelas de caballeria, y su particular genealogia es explicada 
por Vargas Llosa en su fascinante declaracion personal Historia secreta de una 
novela, Barcelona, 1971. En 1967, ano siguiente a la publicacion de La casa ver- 
de, fue publicado su cuento corto Los cachorros. 



cos que han podido responder a obras cuya pertenencia a la nueva no- 
vela de los anos 1960 y 1970 es mas evidente, conceptualmente 
pretenciosas o metaforicamente impenetrables y opacas, no hayan po- 
dido percibir en ocasiones la extraordinaria riqueza de ese vasto y am- 
bicioso clasico realista. Tambien en este caso, la estructura del texto 
es intrincada; se trata, sin duda alguna, del logro arquitectura1 mas so- 
bresaliente de Vargas Llosa, en el que cada estratagema formal ha sido 
concebida con perfeccion para el proposito al que sirve y en el que el 
diseno global es casi pasmoso por su complejidad y su coherencia si- 
multaneas. En este caso, tambien, es autorreferencial: ia cambiante geo- 
grafia del rio Amazonas, que se ramifica temporal y espacialmente por 
medio del bosque, al igual que lasusceptibilidad de Piura al envolvimiento 
en la arena arrastrada por el viento del desierto, sugieren la habil alter- 
nancia de la novela entre la apertura y el cierre, alternancia que, a su 
vez, refleja un texto en el que la historia tiene un significado para el autor 
pero casi ninguno para los personajes, para quienes es simplemente vi- 
da, en ocasiones tan infinitamente abierta y misteriosa como el Amazo- 
nas o cualquier otro territorio inconquistado, en otras, tan cerrada como 
las sociedades opresivas y desiguales que han existido en America La- 
tina desde la Conquista en el siglo dieciseis. Escrita en los anos 1960, 
cuando el impacto de la Revolucion Cubana era mas fuerte y mientras 
Vargas Llosa exploraba su potencial completo como novelista, La Casa 
Verde representa el punto mas alto de su radicalismo politico, una criti- 
ca inconfundible, si no militante, del capitalismo, el imperialismo y la ca- 
racteristica patriarcal de la epoca.12 Es la unica obra de Vargas Llosa 
en la que las mujeres pueden ser interpretadas como triunfadoras so- 
bre su condicion social e, igualmente, la unica en la que temas norma- 
les del Nuevo Mundo, como el llamado de lo salvaje y, de hecho, la 
primacia de la naturaleza misma, parecen tener mucho atractivo como 
conceptos moldeadores; aunque, simplemente en funcion de un logro 
de la imaginacion, debe subrayarse el hecho de que, en este caso, por 
primera vez en su carrera, Vargas Llosa se embarco en la aventura de 
escribir tanto acerca de un mundo que solo conocia indirectamente co- 
mo acerca de personajes a los que practicamente no conocia, sin casi 
dejar huellas de su alter ego como autor. 

La casa verde puede parecer una novela sombria y brutal, pero el 
tono de su conclusion es de reconciliacion, si bien arduamente alcanza- 
da, y hay algo casi homerico en la extension de su vision y en la madu- 
rez de su erudicion. Nada, por lo tanto, preparaba a sus lectores para 
Conversacion en La Catedral (1969), con la que Vargas Llosa regreso 
en su venganza contra el mundo que el mismo conocio tan bien y que 
ya habia descrito en su primera obra mayor, La ciudad y los perros. Con- 
versacion en La Catedral sigue siendo una de las novelas mas amarga- 
mente pesimistas jamas escritas en America Latina, si bien, en una 
primera lectura, sentimos la compulsion vergonzosa y casi hipnotica de 
nuestros deseos mas intimos y perversos. Ninguna otra novela sobre 
la vida en una ciudad latinoamericana del siglo veinte posee su sincero 
sentido de conviccion realista y, aunque se desarrolla en el periodo do- 
minado por el General Odria (1948-1956), cuando Vargas Llosa era un 

"Quiza la mas clara declaracion implicita de la ideologia socialista de Var- 
gas Llosa deba encontrarse en su importante articulo "Sartre y el marxismo", 
de 1965, en Contra viento y marea. pp. 72-74. 



adolescente, su apreciacion de la sociedad peruana no se confina a esa 
epoca, sino que adquiere un significado mas generalizado. Es una no- 
vela llena de repugnancia por su pais, su clase e incluso, lo cual se siente 
por medio del caracter de su protagonista Santiago Zavala, por impor- 
tantes partes de si mismo.13 A primera vista podria parecer que el en- 
tusiasmo de Vargas Llosa por el socialismo cubano y otros avances 
politicos radicales de los anos 1960 fue loque produjo ese amargo ajus- 
te de cuentas con el pasado; sin embargo, es mas convincente la idea 
de que el pesimismo del texto es el sintoma de que, por medio del acto 
de escribir, Vargas Llosa habia llegado finalmente a adquirir una con- 
ciencia cabal de su propio escepticismo politico: en lo sucesivo, antes 
bien que el mundo y su experiencia sean los que modelan la ideologia, 
la ideologia es la que cubre al mundo. Cualquiera que sea la verdad, 
la mayoria de los lectores estara de acuerdo en que un novelista que 
habia escrito tal novela no podia llevar su trayectoria implicita mucho 
mas lejos, y apenas es sorprendente el que, a partir de ese momento, 
haya empezado a distanciarse mediante la parodia y se haya entregado 
a los deleites de la fantasia y el realismo magico. 

Conversacion en La Catedral es la novela mas larga y mas intensa 
de Vargas Llosa, una obra de sordidez incesante, de corrupcion, violen- 
cia y pesimismo pernicioso, lugubre y nocturna, un retrato de 'Lima la 
horrible', tan sombria como todo lo que haya sido previamente escrito 
sobre la ciudad capital de Peru. Su personaje central, Santiago Zavala, 
miembro de la burguesia limena, asiste a la Universidad de San Mar- 
cos, se compromete brevemente en la politica revolucionaria y la deja 
para trabajar como periodista en el periodico La cronica, experiencias 
todas que el propio Vargas Llosa habia vivido en la misma epoca. San- 
tiago es sensible, inteligente, de espiritu liberal y bien intencionado, pe- 
ro, en ultimo caso, debil de voluntad y vano; aunque, proveniente de la 
alta burguesia, es el epitome del intelectual petit bourgeois, desprecia- 
do en toda una sucesion de novelas latinoamericanas del siglo veinte, 
anhelante por comprometerse en algo, pero incapaz de creer que nada 
en lo que se comprometa posee la importancia trascendental que sola 
podria justificar y exigir tal compromiso, con el resultado de que se dis- 
tancia de todos y de todo en lo que cree y generalmente provoca lo opues- 
to del fin que busca. Un inocente sofisticado, Santiago pasa de una 
desilusion a otra, en un mundo de perversion politica, hasta que final- 
mente pierde su propio lugar privilegiado en una sociedad que rechaza 
pero para la que no tiene alternativa disponible en este mundo, y el re- 
sultado es que pierde una vida pero no gana otra, victima del idealismo 
que tan implacablemente exploro Lukacs, de la mala fe que Sartre con- 
deno. La novela contiene dos mensajes principales, entre muchos. Pri- 
mero, los pobres son superiores a los ricos, aunque solo sea porque 

13Al comenzar una mordaz novela semiautobiografica, Una piel de serpiente 
(1 964). de su amigo Luis Loayza, Vargas Llosa reflexiona sobre el hecho de que 
las generaciones futuras se preguntaran si "'hubo gentes asi?" en Peru y res- 
ponde a su propia pregunta de esta manera: "Si, nosotros fuimos ese vacio y 
ese desgano visceral que corrompia anticipadamente todos nuestros actos. Con- 
tradicciones vivientes, detestabamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipo- 
cresia y su buena conciencia, pero no haciamos nada para romper con el, y, al 
contrario, nos preparabamos a ser buenos abogados." ("En torno a un dictador 
y al libro de un amigo", en Contra viento y marea, p.65). 



tienen mas excusas para sus crimenes y transgresiones. Este tema se 
comunica por medio de la historia del segundo personaje principal, Am- 
brosio, el chofer mulato que trabaja para el rico padre socialista de San- 
tiago; y su amor por Amalia, una sirvienta en la casa de los Zavala. En 
este caso, se trata de un mensaje esperado, de una conclusion transmi- 
tida reiteradamente por medio de todas las obras anteriores de Vargas 
Llosa. El segundo mensaje consiste en que, despues de todo, los jove- 
nes no son moralmente superiores a los adultos. Esto marca un cambio 
radical -en realidad, el  cambio radical senalado por Conversacion en 
La Catedral en su conjunto-, porque todas las primeras novelas y cuen- 
tos cortos (incluido Los jefes, 1959, y Los cachorros, 1967) parecen asumir 
que la humanidad posee una inocencia natural que se ve corrompida 
por la sociedad de adultos. En ese momento en sus treinta anos, Var- 
gas Llosa habia decidido que esa tambien era una cruel ilusion. Cuando 
descubrimos que el idealismo juvenil de Santiago solo es superficial, co- 
mo el del Alberto en La ciudad y los perros, vemos que no existe un jo- 
ven correspondiente de la clase trabajadora, como Jaguar en esa novela 
anterior, que compense la fragilidad de la clase media con su pasion, 
su perseverancia y -a pesar de todo- su lealtad. Ambrosio es el equi- 
valente estructural, pero su perspectiva moral es aun mas opaca que 
la de Jaguar, y el vigor juvenil no es una de sus caracteristicas. 

Quiza no sea sorprendente el que, despidiendose de su propia juven- 
tud, a Vargas Llosa le haya parecido este descubrimiento un asunto de- 
masiado serio como para volver a escribirlo con tan apasionada 
intensidad. Habia explorado la sociedad y a si mismo desde el interior 
hasta donde era capaz, sobre todo sociologicamente (es decir, sincroni- 
camente), terminando cada historia personal sin enfasis, en el momen- 
to en que todavia no era necesario sacar "conclusiones" acerca de la 
historia como tal. Ahora, tales ilusiones las dejaria tras el. En lugar del 
juvenil punto de vista: "Mirad lo horrible que es esto, lo lejos que se en- 
cuentra de nuestras expectativas", la nueva perspectiva seria un madu- 
ro mas puede esperarse?'; aplicado este cambio a la naturaleza 
humana, al socialismo y a casi todo lo demas de importancia. No estoy 
seguro de hasta donde aceptaria Mario Vargas Llosa esta interpretacion 
de-su propia historia, aunque un analisis de sus articulos ~~ lecc iona-  
dos, titulados significativamente Contra viento y marea, (1962-1982), traza 
la evolucion de una manera bastante ambigua; pero creo que en esa 
coyuntura, a finales de los anos sesenta y principios de los setenta, Var- 
gas Llosa dejo de creer en la viabilidad de explorar las realidades de 
la existencia concreta por medio de la forma narrativa y empezo a ex- 
plorar la naturaleza de la literatura y de la historia mismas, una empresa 
un tanto diferente, pero por completo caracteristica de la nueva novela 
latinoamericana. Ahora, simplemente, se ajusta un poco la ideologia, se 
reenfoca para instruirse en cada nuevo acontecimiento y situacion his- 
toricos, pero la perspectiva historica es mucho mas inflexible. 

En justicia, debe reconocerse con honestidad que el primer periodo 
habia sido infinitamente mas propicio que los ultimos quince anos para 
el optimismo y el idealismo, en especial en America Latina, y que el cam- 
bio de Vargas Llosa es un reflejo bastante preciso de todo lo que ocurrio 
entre los dos primeros periodos. Aunque en los anos sesenta su enfe 
que casi geometrico de la composicion narrativa parecia similar en la 
superficie al formalismo obsesivo del nouveau roman' frances (predo- 



minante cuando el comenzo a escribir), en realidad era lo opuesto. Su 
perspectiva narrativa, pesimista solo superficialmente, implicaba una 
creencia en que la critica era constructiva y el cambio concebible; y la 
obsesion con la estructura implicaba la existencia de orden y significa- 
do, lo cual queria decir que la comprension era posible y que la razon 
todavia podia prevalecer sobre el material aparentemente incipiente con 
el que esta formado nuestro mundo. Sus estratagemas tecnicas eran 
calculadas para concentrar la atencion del lector-detective en las pistas 
tan cuidadosamente ocultadas y tan parsimoniosamente dosificadas y, 
por lo tanto, para incrementar tanto el placer como la intensidad del tex- 
to. En su mayor parte, esos objetivos gemelos eran inseparables. 'Los 
artificios literarios preferidos de Vargas Llosa eran las conocidas tecni- 
cas faulknerianas que el llama "cajas chinas" y "vasos comunicantes" 
tecnicas que ni siquiera Faulkner desarrollo con tanta finura.14 La pri- 
mera, planteada solamente, es la de la historia dentro de la historia y 
la segunda, la de la yuxtaposicion. Las dos constituyen fenomenos bi- 
narios, y Vargas Llosa ha hecho enfasis a menudo en la importancia de 
lo binario en funcion de la comparacion y el contraste que dan dinamis- 
mo a la narrativa en un texto. Ambas tecnicas se funden por primera 
vez en el sorprendente epilogo de La ciudad y los perros, en el que Ja- 
guar, el verdadero heroe de la novela, cuenta a su viejo amigo, el ladron 
Flaco Higueras, la manera como obtuvo a la muchacha. La tecnica de 
la caja china es, sin duda, el principio sobre el que esta construida Con- 
versacion en La Catedral, ya que toda la historia "escurre" poco a poco 
de la conversacion (y los silencios) entre Santiago y Ambrosio en el sor- 
dido bar llamado La Catedral durante cuatro horas de un dia de los anos 
sesenta, muchos anos despues de los acontecimientos que forman el 
meollo de la novela. De manera similar, el artificio de los vasos comuni- 
cantes es el principio estructural sobre el que esta construida La casa 
verde, ya que la novela oscila continuamente entre la selva amazonica 
y la ciudad de piura. 

Los prostibulos desempenan un papel central en las tres novelas (tanto 
"La casa verde" como "La Catedral" son nombres de burdeles), y des- 
cubrimos que esas casas de verguenza y explotacion no son peores en 
realidad que la mayoria de las otras instituciones de las sociedades que 
hemos construido. Pero esta posicion perversa, caracteristica de los es- 
critores naturalistas desde Balzac, se ve cubierta por otra aun mas ex- 
trema -Dostoievsky, Celine, Bataille, Genet- que parece arguir que 
los asesinos y los violadores no son en general mas despreciables que 
el resto de los seres humanos. Los dos personajes centrales de La ciu- 
dad y los perros y de Conversacion en La Catedral que con mas cuida- 
do defiende el autor (lo que puede demostrarse tecnicamente), Jaguar 
y Ambrosio, personajes pertenecientes a la clase trabajadora, son pre- 
suntos asesinos, pero los dos son fieles a su vision de las cosas, a sus 
amigos y a si mismos, a diferencia de los ambiguos y sonadores Alberto 
y Santiago, miembros de la perfida burguesia. En ambos casos, el lec- 
tor se ve inducido a identificarse con un protagonista de clase media 
atractivo y familiar mediante una variedad de artificios tecnicos brillan- 
tes, solo para verse defraudado y quedarse al final de la novela con la 

14La exposicion mas clara se encuentra en "Garcia Marquez: Historia de un 
deicidio", como se indico antes. Los otros artificios principales son el 'detalle ocul- 
to', el 'elemento extra' y el 'salto cualitativo' 



clara impresion de que su propio prejuicio lo hizo verlos asi y de que 
los verdaderos triunfadores morales son los heroes de la clase trabaja- 
dora y no los de su propia clase. En La casa verde ocurre algo similar, 
Tres mujeres, Chunga, Lalita y Bonifacia, a pesar de todas sus desven- 
tajas e infortunios iniciales, triunfan sobre los tres hombres que han cons- 
tituido su mundo, Anselmo, Fushia y Lituma. Es francamente inconcebible 
que Vargas Llosa pudiera situarse en tal perspectiva como autor en la 
actualidad. 

En realidad, todo comenzo a cambiar de una manera muy pronun- 
ciada despues de Conversacion en La Catedral. El mundo de las nove- 
las de Vargas Llosa seguia siendo tan opresivo como antes, pero ya no 
lo perturbaba tanto, y su punto de vista comenzo a cambiar inexorable- 
mente: no se puede hacer nada acerca de la naturaleza de la sociedad 
humana y, por ende, no tiene caso angustiarse al respecto. En pocas 
palabras, o el habia cambiado su perspectiva de clase o la propia histo- 
ria -la situacion de America Latina- estaba cambiando para el, o am- 
bas cosas. El mundo seguia pareciendo tan sombriio como antes, pero 
su posicion personal era envidiable y su mundo esencial -el Peru de 
finales de los anos 1940 y del decenio de 1950- ya no parecia peor que 
el Peru contemporaneo en su conjunto o, en realidad, que ningun otro 
mundo, pasado o presente. Sus primeras obras habian visto ese Peru 
como un Peru represivo y moralmente despreciable, mientras que otras 
posibilidades (Cuba, Paris -esa intoxicante alternativa para los latinoa- 
mericanos de los anos 1960-) estaban abiertas y eran seductoras. Ahora, 
en el pasmoso decenio latinoamericano de 1970, todo lo alentaba a ex- 
perimentar un cambio. Empezo a distanciarse de sus antiguos aliados 
(estaba envejeciendo y cada vez era mas distante: habia pasado los anos 
de 1959 a 1974 en gran parte fuera de Peru), a escribir satiras, come- 
dias y fantasias, e inicio la larga marcha hacia la derecha y la mediania 
de edad junto con la mayoria del resto del mundo occidental de la epo- 
ca posterior a Vietnam. 



Lo ironico de todo ello fue que sus obras parecieron realmente mas 
jovenes, nada menos (de hecho, muchos criticos habian protestado por 
la sobriedad y mortal seriedad del personaje autobiografico de las tres 
primeras novelas). El primer resultado de su cambio ideologico fue la 
hilarante Pantaleon y las visitadoras (l973), la historia de un capitan del 
ejercito peruano que en 1956 recibe la orden de establecer un prostibu- 
lo militar en la selva amazonica, cerca de Iquitos. El oficial, Pantaleon 
Pantoja, es un personaje sin imaginacion y convencional que simplemen- 
te cumple ordenes, por absurdas que sean. La novela es narrada casi 
por completo por medio de documentos oficiales, dialogos, cartas y las 
fantasias nocturnas de Pantoja. El humor -que apenas se habia hecho 
presente en la obra anterior de Vargas Llosa- es vulgar, pero irresisti- 
ble, y a menudo es dificil para el lector no reir con fuerza de su satirico 
asalto a la mentalidad militaroburocratica. La novela es un texto escrito 
con un profesionalismo brillante, mas seria de lo que parece y merece- 
dora del tiempo y la molestia del lector, pero apenas si es una obra im- 
portante en comparacion con sus logros anteriores. 

Su siguiente novela, La tia Julia y el escribidor (1 977), represento una 
especie de apoteosis en la trayectoria de Vargas Llosa a causa de que 
la recepcion que le hicieron los criticos, en especial en Europa y Esta- 
dos Unidos, fue casi unanimemente acogedora y apreciativa, a la ma- 
nera como los bestsellers son recibidos acogedora y apreciativamente. 
Con Pantaleon y las visitadoras, Vargas Llosa habia descartado su ima- 
gen mas bien espartana y puritana en favor de la travesura y la parodia, 
y La tia Julia y el escribidor sigue siendo su novela mas despreocupada 
y la mas francamente divertida.15 Es importante hacer notar que tam- 
bien es una novela que normaliza en lo internacional la experiencia lati- 
noamericana y que no ahorra concesion alguna al misterio, la magia o 
el melodrama exoticos. Alterna reminiscencias autobiograficas -su re- 
lacion de la vida real con su tia boliviana, Julia Urquidi, y su trabajo en 
una estacion de radio- con las Iudricas historias de telenovela supues- 
tamente escritas por el decano de los escribidores de Lima, un diminuto 
boliviano llamado Pedro Camacho. El empuje critico implicito en su obra 
previa, incluso en Pantaleon y las visitadoras, se ha disipado casi al punto 
de la desaparicion, a medida que Vargas Llosa "se une al partido litera- 
rio latinoamericano", para citar a New Republic (en su sobrecubierta). 
La novela contiene puntos de comparacion evidentes con la obra del no- 
velista argentino Manuel Puig (autor de El beso de la mujer arana y otras), 
con la excepcion de que, en este caso, Vargas Llosa no hace ninguna 
critica implicita de los efectos de los medios masivos de comunicacion 
sobre la indefensa conciencia individual, como lo hace Puig de manera 
invariable; antes bien, de la manera mas despreocupada, convierte su 
propia vida en una telenovela (al igual que la novela misma fue converti- 
da en una telenovela en Bogota) y diluye en un melodrama comico, me- 
diante la ironia de su penetrante mirada retrospectiva, lo que 
evidentemente fue una dramatica experiencia emocional. 

A sus lectores tos fascino (sospecho que la mayoria eran nuevos lec- 
tores, pero tuvo muchos mas), y su siguiente novela, La guerra del fin 
del mundo (1981), a pesar de toparse con objeciones mas serias, aun- 
que solo haya sido porque se trataba de un libro mucho mas serio, tuvo 

"SU epigrafe, de lo mas adecuado, es de la obra maestra de la autorrefe- 
rencialidad en la escritura, El grafografo (1972), de Salvador Elizondo 



gran escala mas grande de America Latina, un novelista que podria ha- 
cer frente a casi cualquier desafio.18 Se trata de un relato soberbiamente 

16Salman Rushdie. "A moderate goes to extremes" ("Un moderado va a los 
extremos':), en Guardian, Londres, 10 de octubre,de 1986. Este articulo fue un 
analisis critico de Historia de Mayta, publicado por Faber and Faber en 1986. 

"Un punto de vista elocuente, aunque expresado mas bien con desaliento, 
en su articulo "El homicida indelicado" (1977), en Contra viento y marea, pp. 
265-275. 

'"Esta opinion fue expuesta con amplitud por Angel Rama en su importante 
analisis critico de la novela, el cual constituye una de las obras criticas mas sig- 
nificativas de los ultimos anos sobre Vargas Llosa, "Una obra maestra de fana- 

tambien un merecido gran exito tanto entre los lectores como entre los 
criticos. Salman Rushdie, por ejemplo, la denomino una "obra maestra 
tragica", digna seguidora de la obra maestra comica que fue La tia Julia 
y el escribidor.16 Se trata quiza del equivalente mas cercado de La gue- 
rra y lapaz en la literatura latinoamericana, puesto que convierte en no- 
vela el tragico enfrentamiento que se dio entre los renovadores de la 
religion prhitiva y las tropas g;bernamentales republicanas en Canu- 
dos, Brasil, en 1896-1897, y asi, emula la celebre narracion sociohistori- 
ca de principios de siglo ~s~sertoes, de Euclides da Cunha. Como Tolstoi, 
Vargas Llosa rastrea la huella de los personajes a partir de diferentes 
trasfondos sociales y por medio de una experiencia historica dolofosa 
para llegar a conclusiones acerca de la relacion entre la vida y la histo- 
ria. Es interesante hacer notar que opto por escribir una novela respec- 
to al siglo diecinueve con un tono del siglo diecinueve, un fascinante gesto 
de arrojo del mas grande artifice tecnico de la narrativa latinoamericana 
del siglo veinte. consecuentemente, se trata de una novela de obvias 
pretensiones clasicas, sin artificios tecnicos impertinentes y sin la inten- 
cion de distraer o confundir a su publico. El resultado es una obra ener- 
gica, austera y generalmente lucida que, no obstante, se agota en el 
momento culminante, al menos para sus lectores, porque su logica in- 
terna exige esa coherencia ideologica que el propio Vargas Llosa habia 
rechazado tan firmemente en anos anteriores, lo cual resulta tanto mas 
ironico cuanto que la conclusion de la obra pone el enfasis en la natura- 
leza ilusoria de las ideologias. La clasica transparencia que suele lograr 
Vargas Llosa produce en esta obra, ahora que su ideologia se ha des- 
plazado a la derecha, una especie de paralisis conceptual. Su incapaci- 
dad o renuencia para concluir una novela anudando los cabos sueltos 
una seccion antes del final y permitiendo despues que se desenmara- 
nen otra vez, mas que adecuada para su antigua ideologia de indiferen- 
cia (cada una de las tres primeras obras habia terminado con una 
inconexa conversacion en un bar), le impide ahora "concluir" cuando 
lo desea y necesita hacerlo. Pero si hubiese que tomar en serio las sec- 
ciones finales de esta novela, la deduccion seria en el sentido de que, 
a una edad en que los fines son irremediablemente corrompidos por los 
medios empleados para lograrlos." aquellos cuyo impulso proviene de 
una ideologia, cualquiera que sea esta, moriran por ella y se llevaran 
con ellos a muchos otros que son "inocentes" de ideologia; mientras 
que aquellos que viven para el amor (o el sexo) y la vida misma, cual- 
quiera que sea su clase o su medio ambiente social, merecen perdurar. 
Cualesquiera que sean las reservas que los lectores puedan tener res- 
pecto a este desenlace filosofico, La guerra del fin del mundo confirmo 
a Vargas Llosa como un clasico contemporaneo, el narrador (vivo) en 



estructurado, narrado con claridad, eficacia y dinamismo en una escala 
grandiosa, que restituyo a su autor la ambicion, la gravedad del propo- 
sito y, sin duda alguna, la desolacion de sus primeras obras.lg 

Su siguiente novela fue Historia de Mapa (1984). Esta obra, tambien 
situada parcialmente en los anos 1950, explora la historia de un militan- 
te trotskista, Alejandro Mayta, que viaja de Lima a Jauja en un intento 
por desatar una revolucion socialista en los Andes en 1958. En un apo- 
caliptico futuro cercano (es obvio que la novela fue escrita con 1984 en 
mente, aunque su desarrollo transcurre quiza a finales de los anos ochen- 
ta, asi como el espectro de la "catastrofe final" se ensenorea de La guerra 
del fin del mundo), un novelista bien conocido, manifiestamente el pro- 
pio Vargas Llosa, intenta desenterrar la historia de Mayta mientras se 
encuentra rodeado de un marco aterrador de trastornos sociales a cau- 
sa de que un ejercito invasor apoyado por Cuba ha ingresado en Peru 
desde Bolivia y es combatido por marines estadounidenses transporta- 
dos en avion para reforzar al gobierno nacional. (Por supuesto, esta tra- 
ma un tanto histerica fue caracteristica de los sombrios anos de principios 
de los ochenta.) La tecnica narrativa empleada nos hace volver a algo 
cercano al tipo de montaje complejo utilizado en las tres primeras nove- 
las, esto es, al estilo de composicion que se asocia singularmente a Var- 
gas Llosa en la historia literaria latinoamericana. Como esas obras, 
Historia de Mayta asume una de las muchas formas de la historia de 
detectives. El efecto que se logra es una narrativa hipnotica y compulsi- 
va, aunque, a fin de cuentas, de textura un tanto mas basta que la de 
su obra anterior y no mas satisfactoria en su conclusion que La guerra 
del fin del mundo. Una vez mas, el mensaje consiste en que la ideologia 
es ilusion, una ilusion, que lleva finalmentea la catastrofe. La izquierda, 
en particular, desea cambiar el mundo con demasiada rapidez, lo cual 
explica la trayectoria en la novela de la absurda aventura quijotesca de 
Mayta, desde el movimiento de Hugo Blanco en los anos sesenta hasta 
Sendero Luminoso en los ochenta, y la colision entre el comunismo y 
el capitalismo que, segun nos informa el narrador de la novela, esta des- 
garrando al Peru mientras el escritor da forma a la novela. El toque maes- 
tro, inspirado quiza en su experiencia con la llamada Encuesta en los 
Andes,2o consiste en hacer que ese narrador, sin duda alguna el pro- 
pio Vargas Llosa, como ya indicamos, inventa un Mayta ficticio a medi- 
da que, simultaneamente, investiga la vida del "verdadero" Mayta, en 
una narrativa a la que, a su vez, se yuxtapone un tercer Mayta, el Mayta 

tismo artistico", en Revista de la Universidad de Mexico, no. 14 (Nueva epoca), 
junio de 1982, pp. 8-24. 

191981 vio tambien la publicacion de La senorita de Tacna, Barcelona, la pri- 
mera de tres obras que Vargas Llosa ha escrito en los anos recientes. Las otras 
son Kathie y el hipopotamo, Barcelona, 1983, y La Chunga, Barcelona, 1986. 

20"Encuesta en los Andes" fue el titulo de un articulo escrito por Vargas Llo- 
sa en 1983, despues de su participacion en una investigacion acerca de como 
fueron asesinos por indigenas ocho periodistas peruanos en los Andes, cerca 
de Ayacucho, en la epoca de la campana guerrillera de Sendero Luminoso. Var- 
gas Llosa concluye que todo el asunto tuvo como origen una serie de tragicos 
malentendidos y que los protagonistas indigenas "parecian venir de un Peru di- 
ferente de aquel en el que yo vivia, un Peru antiguo, arcaico, que ha sobrevivido 
en esa montanas a pesar de siglos de aislamiento y adversidad". El articulo apa- 
recio en muchos Deriodicos v revistas de todo el mundo: vease. es~ecialmente. . . 
The New York ~ imes del 31' de julio de 1983. 



de la novela. Esto hace surgir una serie de interrogantes muy interesan- 
tes y sutiles que, creo, no han sido apreciadas por los criticos en toda 
su magnitud (la novela fue recibida con una hostilidad inusitada), al gra- 
do de que Vargas Llosa relativiza por completo toda su narrativa, aun 
cuando -o precisamente porque- aclara perfectamente su posicion per- 
sonal, mas bien conservadora y contradictoria. Es muy posible que esta 
sea la novela mas honesta escrita por un latinoamericano en los ultimos 
veinticinco anos. El triunfante y rico escritor que da forma a la novela 
aparece en ella, viviendo en la Lima contemporanea como en una pesa- 
dilla e "imaginando" mas bien que siendo testigo de las vidas d.e sus 
conciudadanos, mientras culpa a la izquierda de todo lo que ha resulta- 
do mal. La tecnica no es distinta al enfoque adoptado por Gabriel Gar- 
cia Marquez en su Cronica de una muerte anunciada (1 981), pero Vargas 
Llosa establece su propia posicion de una manera mucho mas mordaz 
y dificil (se trata de un texto mas especifico desde el punto de vista his- 
torico) que el colombiano ganador del Premio Nobel. La novela parece 
escrita de una manera mas apresurada que cualquiera de sus obras pre- 
vias (las distracciones que provoca el status de "superestrella", quiza), 
sin el caracteristico sentido de perfeccion y virtuosidad tecnica, aunque 
la primera lectura es tan absorbente y compulsiva como siempre. 

En 1986 publico una novela mas corta titulada 'Quien mato a Palo- 
mino Molero?. Una vez mas, la accion se desarrolla en los anos 1950, 
cerca de la nortena ciudad de Piura (lugar de algunas de sus primeras 
historias y de La casa verde), con algunos personajes de sus primeras 
obras," y una vez, mas el formato es el de la historia de detectives. Es 
su ndrrativa menos compleja. El cuerpo de un aviador, brutalmente tor- 
turado y asesinado, es descubierto y se ordena a dos guardias civiles, 
un teniente y un alguacil, que investiguen. Estos descubren finalmente 
que la hija adolescente de un coronel tenia una relacion amorosa con 
el aviador y que el oficial, furioso por la insolencia del joven, habia inci- 
tado a otro enamorado a que llevara a cabo el asesinato. La relacion 
posiblemente incestuosa del coronel con su hija es la raiz de todo el asun- 
to y, cuando la investigacion amenaza con acercarse mas a el, mata a 
su hija y despues se suicida. Esta anecdota, caracteristica de la "nota 
roja" de los periodicos latinoamericanos, evoca parte del material de Con- 
versacion en La Catedral (basada esta en la experiencia de Vargas Llo- 
sa como periodista en Lima) o, en realidad, de Cronica de una muerte 
anunciada (1981) de Garcia Marquez, la cual, a su vez, marca un retor- 
no a la tendencia de las primeras novelas, las de los anos 1950, del co- 
lombiano, como En mala hora o El coronel no tiene quien le escriba. A 
la historia de detectives se yuxtapone una serie de episodios divertidos 
e incluso bufos en los que participan los dos policias, a uno de los cua- 
les, el teniente, lo consume el deseo por una mujer casada de mediana 
edad. Este hilo conductor nos evoca Pantaleon y las visitadoras, y una 
vez mas, como en todas las obras de Vargas Llosa, el cabal cumplimiento 
del deber provoca en realidad que los dos policias sean castigados y 
degradados mediante su transferencia a regiones inhospitas del pais. 
En cierto sentido, como Cronica de una muerte anunciada de Garcia Mar- 

"Un personaje, el Sargento Lituma, que puede o no ser siempre la 'misma' 
persona, aparece en una de las historias de Los jefes (1959), y en La Casa Verde 
(1 966), La tia Julia y e/ escribidor (1 977), Historia de Mayta (1 984), mato 
a Palomino Molero? (1986) y La Chunga (1986). 



quez, se trata de una historia simple cuya solucion es obvia, por lo que 
el misterio reside en la manera de relatarla. Ello, inevitablemente, hace 
pensar en Faulkner, influencia primordial en ambos escritores, y en par- 
ticular en Sanctuary (1929). Asi, 'Quien mato a Palomino Molero? bien 
puede se otra obra maestra, aunque menor, y parece senalar un cam- 
bio de rumbo o quiza atrevernos a esperarlo?- un regre- 
so al modo objetivista de las primeras obras de Vargas Llosa. En esta 
novela, la tension perceptible en el texto se subordina una vez mas a 
las intenciones de la escritura y de la narrativa, y no es distorsionada 
por las contradicciones del autor. Este recobra el control completo,, no 
solo de sus materiales sino tambien de sus emociones, lo cual puede 
deberse a que ha vuelto, aunque sin pasion, a la perspectiva de su pro- 
pia juventud, cuando casi todo lo malo que ocurria en el mundo era cul- 
pa de una clase alta insensible que no dejaba lugar ni para la evolucion 
democratica de las oportunidades para los menos afortunados que ella 
ni para el surgimiento de los escritores jovenes, como el mismo novelis- 
ta solia quejarse. 

Vargas Llosa nunca ha escrito nada que no sea un texto de alta cali- 
dad, entretenedor y provocador de reflexiones. Desde el punto de vista 
puramente profesional (dominio del lenguaje, campo de la expresion y 
tema), en la actualidad se encuentra en el mejor momento de su capaci- 
dad, y una de las obras de las segunda fase de su vida de escritor, La 
guerra del fin del mundo, es una creacion de proporciones casi tolstoia- 
nas, como lo he hecho notar. Sin embargo, no es posible que yo sea 
el unico en creer que ni esta ni las otras obras escritas a partir de 1970 
han logrado alcanzar cabalmente esa combinacion de rigor, emocion, 
arte y significacion compartida por las tres primeras novelas importan- 
tes, de una de las cuales, La casa verde, continuo estando persuadido 
de que se cuenta entre las novelas latinoamericanas realmente mas gran- 
des de todos los tiempos. Por supuesto, Vargas Llosa no esta de ningu- 
na manera cerca del final de su ciclo creador, pero solo se puede lamentar 
el que, por lo visto el unico escritor latinoamericano que parecia tener 
el potencial para producir una comedia humana balzaciana, una repre- 
sentacion historica realista del mundo en desarrollo de America Latina 
a traves del caso particular del Peru, sea, en este momento, manifiesta- 
mente incapaz o se muestre renuente a emprender tal proyecto. 

Hemos examinado algunas de las posibles explicaciones. Vargas Llo- 
sa paso mucho tiempo lejos de America Latina despues de convertirse 
en estrella literaria en los atios 1960. El prolongado, lento y gradual re- 
chazo de su herencia intelectual a medida que se desplazaba hacia la 
derecha politica (como la mayoria de los demas intelectuales, en Ameri- 
ca Latina y en todas partes a partir de 1971) provoco que su manera 
de pensar llegara a ser, lo cual es quiza sorprendente, mas cruda a me- 
dida que se volvia mas conservadora, y, lo que es mas serio en el caso 
de un escritor de su intuicion, mas manifiesta desde el punto de vista 
ideologico. El impulso hacia la definicion ideologica, en parte, una reac- 
cion defensiva (fue fuertemente atacado por la izquierda despues del 
asunto Padilla de 1971), en parte, una confianza y una certidumbre cre- 
cientes y, en parte, por lo visto, el simple resultado de volverse mas "sen- 
sato" a medida que se tiene mas edad, fue perjudicial para un escritor 
cuyo secreto mas importante habia sido el cuidadoso equilibrio que lo- 
gro alcanzar entre el ser social y el devenir historico, con el resultado 
de que las ultimas obras han sido mas historicas que socio~ogicas, mas 



dogmaticas que imparciales desde el punto de vista ideologico, mas de- 
cididas por adelantado que exploradas por medio de la practica misma 
de la escritura. 

Lo que resulta particularmente ironico a este respecto es que, como 
lo hemos hecho notar, el propio Vargas Llosa ha rechazado cada vez 
mas los enfoques ideologicos de la politica, de la sociedad y de la propia 
literatura. En Contra viento y marea, por ejemplo, documenta, con sus 
propias palabras, "los mitos, utopias, entusiasmos, querellas, esperan- 
zas, fanatismos y brutalidades entre los que vivia un latinoamericano en 
las decadas del sesenta y setenta",22 con lo que implica que el escep- 
ticismo es la unica actitud racional. Y aun resulta mas ironica su renun- 
cia a Sartre, su primer gran heroe literarioideologico, en favor de la 
personalidad de Camus, mas esceptico y partidario del procedimiento 
gradual. En realidad, en otra descripcion de Contra viento y marea, ha- 
ce notar que los textos incluidos muestran "el itinerario de un latinoa- 
mericano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la 
inteligencia y los vaivenes dialecticos de Sartre y termino abrazando el 
reformismo libertario de C a m u ~ " . ~ ~  Y lo mas ironico de todo, cuando 
Vargas Llosa convirtio finalmente la ideologia politica en un compromi- 
so concreto, no mucho tiempo despues de la caida de los sandinistas 
en Nicaragua, lo hizo para buscar desempenar el papel de presidente 
conservador del Peru. 

22Contra viento y marea, p.9. 
23Contra viento y marea, p.1 l .  




