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de edad, publicé su primera obra de narrativa, una colec-

cién de cuentcs cortos titulada Los jefes cuyo tema predominante
{o constituye la violenta manera como los jdvenes ponen en tela de jui-
cio el poder, tanto en contra de sus mayores como entre si mismos. Fue
el afio de la Revolucion Cubana, punto de partida y centro, en muchos
sentidos, de todo lo que desde entonces ha ocurrido en América Latina,
al igual que esas sus primeras narraciones fueron el punto de partida
de una carrera literaria cuyos primeros afios coincidieron con el boom

En 1959, Mario Vargas Llosa, un peruano de sélo veintitrés afios
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de la llamada nueva novela latingamericana en los uliramodernos afios
sesenta y en cuya fase actual, a los cincuenta afios, él mismo ha liega-
do al poder como el novelista latinoamericano de mas éxito, quiza, v,
sin duda alguna, como el mas controvertido de los ultimos veinticinco
anos."

Con todo, Vargas Llosa sigue siendo una figura enigmatica que des-
pierta la curiosidad. Todavia joven, encantador y carismatico, se desen-
vuelve con facilidad entre la alta sociedad y la alta politica, entre el arte,
la narrativa y la cultura popular, por lo que alguien podria tomarlo por
un vigoroso latinoamericano piloto de autos de carreras o jugador de polo,
quiza el Julio Iglesias de la narrativa internacional contemporanea; sin
embargo, es el autor, no de esa basura de libros de bolsillo sensaciona-
listas y cursis, como podrian pensarle los incultos, sino de ocho novelas
importantes, tres de las cuales son verdaderas obras monumentales, que
van desde lo serio hasta |o intensamente serio, y que forman en su con-
junto un tono narrativo cuya calidad y cuyo alcance no tienen parangon
en la literatura latinoamericana contemporénea. Sélo el colombiano ga-
nador del Premio Ndbel, Gabriel Garcia Marquez, y el mexicane Carlos
Fuentes pueden equipararse con él. Vargas Llosa se ha entrevistado con
muchas de las personalidades mas importantes del mundo moderno, des-
de Fidel Castro hasta Margaret Thatcher, ha polemizado con otros es-
critores, desde Graham Green y Ginter Grass hasta Garcia Marquez,
ha tomado partido en casi todas las disputas politicas y literarias refe-
rentes a América Latina en los ultimos veinte afios, le ha sido ofrecido
el puesto de primer ministro de Perd, ha sido presidente del concurso
Miss Universo y del PEN Club Internacional (a los cuarenta afios), ha
sido conductor de su propio programa semanal de televisién en Lima
(‘‘La Torre de Babel’’, que abordaba la cultura en el sentido mas amptio
posible y obtuvo los primeros lugares en la preferencia del auditorio),
€ incluso se ha convertido en invitado regular de algunos programas de
televisién ingieses y en tema habitual de los suplementos dominicales.

Ahora bien, como en sus novelas, en Mario Vargas Llosa hay mucho
mas de lo que puede apreciarse a simple vista, ya que el autor peruano,
tan tranquilo, urbano, y de buenos modales —en realidad, tan frio y evi-
dentemente racional— ha sostenida a lo largo de su vida algunos pun-
tos de vista desconcertantes respecto a la demoniaca funcidn de la
escritura (el escritor busca vengarse a si mismo en su familia, en la so-
ciedad, en la vida y en el mismo Dios; se alimenta de carrofia como un
buitre, participa en toda forma de perversion, del ‘voyerismo’ para aba-
jo; ¥ se ve obligado a exponerse, exhibirse, humillarse y prostituirse a
si mismo como una artista del strip-iease por el bien de su mision criti-
ca).2 Un resultado practico de esta perspectiva improbablemente roman-

'Hasta la fecha, el estudio critico mas sobresaliente de las obras de Vargas
Llosa es, de J. M. Oviedo, Mario Vargas Liosa, la invencién de una realidad, Ba-
rral, Barcelona, 1970, 2a. ed., 1977. Véase también D. Gerdes, Mario Vargas Liosa,
Boston, 1985.

2No contamos con el espacio para explorar en detalle la evolucién —
notablemente coherente— de la filosofia literaria de Vargas Llosa durante los Gi-
timos veinticinco afios. El lector interesado puede recurrir al importante debate
entre Vargas Llosa, Julio Cortézar y Oscar Collazos titulado Literatura en ia revo-
lucién y revolucion en fa literatura, 1969-1970, publicado por Siglo XX} editores,
Meéxico, 1970; y entre Vargas Llosa y el gran critico uruguayo Angel Rama en 1972,
subsecuente a la publicacion de Vargas Liosa Garcia Marguez: historia de un dei-
cidio, Barcelona, 1971. Los articulos de Vargas Llosa aparecieron coleccionados



tica —que fue, lo podemos ver en retrospectiva, una estrategia defensiva
para dar libertad de maniobra a su imaginacion esencialmente liberal
en un ambito literario dominado por perspectivas socialistas— es que
Vargas Llosa ha convertido de manera transparente (aunque engario-
sa, sin duda alguna) muchas de las experiencias mas importantes de
su vida en el tema central de su narrativa, lo cual es mas natorio en el
caso de La ciudad y los perros (1962), en ia que la academia militar don-
de estudid Ia secundaria es descrita sin piedad alguna bajo su propio
nombre y en toda su mas secreta nimiedad (algunas copias de |a novela
fueron quemadas ceremoniosamente en el campo de desfiles de la aca-
demia), y en La tia Julia y el escribidor (1977}, en la que convierte su
matrimonio con la ex esposa de su propio tio en una hilarante telenove-
la peruana, lo que precipitaria —sin sorpresa alguna— un juicio legal
y una secuela biografica escrita por la propia Tia Julia, quien dio su ver-
sion personal en Lo que Varguitas no dijo.® Por cierto, la novela termi-
na con la inevitable separacién de la pareja y con un giro mas, en el que
el joven Mario se casa con su prima hermana, Patricia; lo que hizo en
la realidad el joven Mario.

Quiz4 {a paradoja mas interesante de las muchas que surgen incluso
del mas casual y condensado guidn de Vargas Llosa es el contraste en-
tre la insistencia casi obsesiva en su propia independencia personal y
una necesidad, con igual decisién pero disfrazada con mucho mas cui-
dado y mas intrigante, de provocar {y, por ende, tal vez, de atraer la aien-
cién sobre si mismo). Seguramente la explicacion de esa paradoja
proporcionaria una pista no solo para desentrafiar su comportamiento
puablico (y, sin duda, privado) sino, ademas, la dindmica de su escritu-
ra. Vargas Liosa es también un aventurero, tanto en la realidad como
en su imaginacion, combatiente de demonios y enderezador de entuer-
tos. Su entusiasmo por las novelas medievales de caballeria, en parti-
cular por Tirant le Blanc, de Martorell, es bien conocido y revela quiza
al lector infantil de Dumas y Victor Hugo. Como todo hombre viril que
suefia despierto, en ocasiones es el caballero andante del Viejo Mundo,
en otras, el vaguero duelista del lejano oeste, y no se opone, metaféri-

en Conlra viento y marea, (1962-1982), publicada en Barcelona, 1983. No obs-
tante, la declaracién mas importante del credo politicoliterario de Vargas Llosa
continta siendo su discurso “‘La literatura es fuego’’, pronunciado en Caracas
en 1967 cuando le fue entregado el Premio Roémulo Gallegos por La Casa Verde

8Julia Urquidi llanes, Lo que Varguitas no dijo, L.a Paz, Bolivia, 1983. El ma-
trimonio se efectud en 1955 y termind en 1964; y en mayo de 1965 se caso con
su prima Patricia. La justificacion que Vargas Llosa da para el uso por parte del
escritor de su propia vida o la de otros como materia prima para la narrativa la
expuso, ya en 1864, en un andlisis critico de la obra de Simone de Beauvoir, Une
Mort si douce, en el que concluye que *'la literatura es, por antonomasia, un ofi-
cio impudico’’; Contra viento y marea, p. 63.

“Los padres de Vargas Llosa ya se habian separado cuando él nacid, por lo
que, en ausencia del padre, fue criade por su madre en Cochabamba, Bolivia,
rodeado, come él lo ha hecho notar a menudo, por mujeres adorables que lo tra-
taban como si en realidad fuera una nifia. Podria especularse acerca del efecto
de tal situacion sobre la psicologia de Vargas Llosa y la dinamica de su escritura;
y quizé con mayor razon debido a su sorprendente (y mas bien sospechosa) de-
claracion de decepcion ante el fracaso de Sartre (su idolo literario) en L’/diot de
ia farnille. El hecho de que el propio Vargas Llosa considera cruciaimente deter-
minantes los afios de la nifiez y la adolescencia se hace evidente en su estudio
de Garcia Marquez o, también, en su estudio ‘‘Sebastian Salazar Bondy y la vo-
cacién del escritor en el Perd’’ (1966), en Contra viento y marea, pp.89-113.



camente hablando, a descender a las camorras callejeras de su juven-
tud escolar peruana. Su valor moral nunca ha sido puesto en duda, y
él nunca ha retrocedido ante cuestiones politicas o literarias dificiles ni
ha sido un seguidor de modas intelectuales; pero en el continente don-
de tradicionalmente se espera que el escritor se comprometa con las
causas progresistas, el cambio gradual del novelista peruano hacia po-
siciones mas conservadoras le ha creado una sucesion de problemas
y antagonismos personales.

Hasta ahora, ta carrera de escritor de Vargas Llosa ha pasado por
dos fases bien distintas. Primero, el periodoc que va de 1958 2 1971, en
el que fue reconocido mundialmente como miembro sobresaliente tanto
de la nueva ola literaria como de la izquierda progresista posterior a la
Revolucién Cubana; segundo, el periodo de 1971 a 1984, durante el cual
mantuvo su preeminencia literaria pero convirtid en enemigos a sus an-
figuos camaradas peliticos a medida que se acercaba gradualmente a
la derecha liberal. Hace quince afos, en 1971, escribi un breve articuto
intitulado “*Mario Yargas Llosa: Nueva Novela y Realismo’’ .5 El punto
de vista basico que expuse en él, aunque teéricamente un tanto subde-
sarrollado, todavia me parece valido, a pesar de que los quince ahos
pasados se han visto dominados por un titanico contlicto entre la critica
marxista y la estructuralista, de cuyo agotamiento y defuncién mutua sur-
gié la actual mania de desconstruccion cargada de fatalidad. En 1971,
el peruano era ya uno de los ‘cuatro grandes’ boyantes escritores de
la llamada ‘Nueva Novela Latinoamericana’ (los otros eran Julio Corta-
zar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez).® Mi punto de vista era
en el sentido de que, a pesar de su inclusidn en ese circulo internc, Ma-
ric Vargas Liosa era diferente en orientacidn literaria a todos los otros
principales escritores latinoamericanos de su generacion y a toda la nueva
ola en su conjunto. En esa época, las corrientes mas caracteristicas de
la narrativa latinoamericana eran una especie de metafisica de fantasia
laberintica que emanaba de las ciudades del Rio de la Plata, cuyos ex-
ponentes mejor conocidos eran Borges y Cértazar, y lo que podria lla-
marse un realismo magico tropical centrado en la zona caribefia, que
se inspiraba en los antecedentes de Asturias y Carpenter y se ejemplifi-
caba en escritores tan diferentes como Guillermo Cabrera Infante y Ga-
briel Garcia Marquez. Parte de esa opinién —expuesta antes del llamado
‘asunto Padilla’— era que al escritor que se dejase circunscribir por las
circunstancias concretas de {a dramética realidad histdrica de América
Latina le seria inevitablemente mas dificil que a los experimentalistas
mantener posiciones de moda —ya fuesen literarias o politicas—. Y asi
fue.”

S“Vargas Llosa: nueva novela y realismo’”’, en Norte, no. 12, Amsterdam,
1971, p.112-121.

81 a novela hispanoamericana ha conccido tres fases durante este sigio: de
1915 a 1840, aproximadamente, (Azuela, A. Arguedas, Rivera, Gliraldes, Galle-
gos, Icaza, C. Alegria, etc.); de 1945 a 1960 (Asturias, Borges, Carpentier, Mare-
chal, Onetti, Yafez, Rulfo, Roa Bastos, J. M. Arguedas, etc.); y de 1960 a los
afos 1980 (Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante,
Donoso, Puig, etc.).

7El ‘asunto’, provocado por la prision del poeta disidente Heberto Padilla a
principios de 1971, es ahora una de las causes cél/ébres mejor conocidas de la
historia literaria latinoamericana. Vargas Llosa fue uno de los principales promo-
tores de la protesta elevada por numerosos intelectuales eurcpeos y latinoameri-
canos que provocd una furiosa respuesta de Fidel Castro y un mayor
endurecimiento de la politica cultural cubana. El asunto provoco directamente
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En esencia, en 1971 afirma que la orientacion de Vargas Llosa era
la de los grandes realista del siglo diecinueve (Balzac, Flaubert, Tolstoi)
y sus sucesores del siglo veinte (Dos Passos, Faulkner): sicoldgica, so-
cioldgica, historica o, en una palabra, critica. No es necesario decir que
lo gue no afirmé fue gue hubiese aiguna intencion positivista en su pers-
pectiva literaria. Vargas Llosa habia sido el critico mas despectivo de
la narrativa realista social latinoamericana de los afios veinte y treinta
y, sUs propias obras, como las de sus mentores Flaubert y Faulkner,
muestran en realidad una preocupacién obsesiva por la forma y la es-
tructura. No obstante, como lo sefialé, siempre que durante ese periodo
se le preguntaba acerca de sus obras, rigurosas, sobrias y profundamente
serias, hablaba de tal manera que sugeria que en lo que en realidad que-
ria era ser humoristico, extravagante y ligeramente fantastico, como sus
camaradas del boom, como si el autor de La ciudad y los perros, La ca-
sa verde y Conversacion en La Catedral, todas entre las grandes nove-
las latinoamericanas —y yo diria: las mas grandes de todas las novelas
‘realistas’ latinoamericanas—, habria preferido ser el autor de tramas
tan frivolas, aunque chispeantes, como Rayueia, de Cortédzar (1963), Tres
tigres atrapados, de Cabrera (1964), Cambio de piel, de Fuentes (1966),
o Cien afios de soledad, de Garcia Marquez (1967). Mi punto de vista
fue profético. A pariir de ese precisc momento, que por cierto coincidié
con la separacion de Vargas Llosa de |la Revolucion Cubana y de la iz-
quierda latinoamericana, dejaron de aparecer obras como Conversacion
en La Catedral vy surgi¢ el nuevo Vargas Llosa, humoristico, parddico
y paternalista (ni tan joven ni tan airado como en sus primeras obras),
un Vargas Llosa que realmente pertenecié de todo corazdn a la nueva
novela latinoamericana y cuyas nuevas influencias literarias realmente
determinantes fueron sus propios camaradas escritores latinoamerica-
nos (desde luego, siendoc quien es y lo que es, Vargas Llosa se las arre-
glé por lo general para mejorar ios modelos) y no ya sus mentores
franceses, mortaimente serios y muy comprometidos, desde Flaubert has-
ta Sartre.®

Viendo en retrospectiva ese primer periodo, la obra que le produjo
la celebridad instantanea fue La ciudad y los perros (1862). Esta novela,
que tuvo varios titulos diferentes, aparacié cuando su autor apenas te-
nia veintisiete afios de edad, en el inicio del boom de la nueva novela
latinoamericana, y fue notable por la maestria de la técnica, la eficacia
de la narrativa, el control de la pasion y la desolacion de la visién. La
novela tiene como base un montaje cinematogréfico de Flaubert, en el
sentido de que la densidad fue alcanzada mediante un cuidadoso traba-
jo de ‘corte y bordado de punto de cruz’ que comprimid una novela muy
larga en las dimensiones de un texto de longitud promedio. La obra se
desarrolla en ta Academia Leoncio Prado, a la que asistié Vargas Llosa,

también que Vargas Llosa y otros renegados de !a izquierda pro Cuba, como los
espanoles Juan Goytisolo y Jorge Semprun, fundaran en Paris una revista de
corta vida {lamada Libre.

8Quiza deberia hacer notar aqui que, a pesar de las diferencias literarias, Sar-
tre se distancio de ia Revolucidén Cubana en el mismo momento y, en realidad,
en la misma carta que Vargas Llosa, después de la aprensidon de Padilla en 1971.
No es necesario decir que la afirmacién de que el desplazamiento de Vargas Lio-
sa hacia la literatura carnavalesca coincidid con un giro hacia la derecha no im-
plica necesariamente una relacion entre esas dos posturas en el caso de otros
escritores. ’



y ofrece un retrato esencialmente despectivo, y también clarividente, de
los militares peruanos, puesto que fue escrita en un momento en que
la nueva ola de regimenes militares neofascistas de América Latina to-
davia no habia dado su primer golpe, el de 1964 en Brasil. También es
una de las descripciones literarias mas precisas del machismo™ latinca-
mericano y una reflexién brutal, aunque real, de los efectos de los apa-
ratos ideoldgicos del Estado y de los medios masivos de comunicacicon
sobre la conciencia de los indefensos adolescentes del Peru de los anos
1950, mucho antes de que la Nueva lzquierda llegara a teorizar sobre
tal fendmeno. Ningun autor habia aplicado antes tan eficazmente tal rea-
lismo critico a |la sociedad latinoamericana medianie la novela. Perc ha-
bia mas. Formalmente, 1a narrativa esta estructurada por medio de una
arquitectura fantasmal construida sobre conceptos esencialmente faulk-
nerianos, cuyos usos y estrategias aplicados al texto sélo los elaboraria
Vargas Llosa tedricamente un decenio mas tarde, en 1971, cuando pro-
dujo, una sélida guia critica de la narrativa de Garcia Marquez, su ami-
go cercano en esa época.? Ese espectral esquema arquitecténico, que
organiza faciimente el espacio social y el tiempo histérico, que centra
con suprema precision los acontecimientos de la novela y las respues-

*En esparol en el original (N. del T.)

%_a obra gigante de Vargas Llosa sigue siendo el mas importante estudio cri-
tico jamas emprendido sobre Garcia Marquez, un homenaje notable a un colega
escritor por parte de su contempordnec mas grande. Desaforiunadamente, sus
posiciones politicas los han alejado cada vez mas desde entonces. Vargas L.losa
hizo su doctorado en Madrid y ha trabajado en numerosas universidades e insti-
tutos de investigacion, incluidos el King’s College de Londres, la Universidad de
Cambridge y el Wiison Center.



tas del lector, es lo que explica el impacto de sus primeras novelas, una
fusion de emocién moral y estética raramente igualada en |a historia de
la novela latinoamericana, que se ha distinguido en muchos aspectos,
pero no en las supremas virtudes del texto realista gue Flaubert convir-
ti6 en una bella arte con Madame Bovary, como tan a menudo lo ha se-
fialado el propio Vargas Llosa."®

Con todo, esa primera novela tuvo otras dos caracteristicas impor-
tantes menos frecuentemente reconocidas. Primero, exploro la natura-
leza de la narrativa y la posicion de la novela como género histérico. En
esencia, se trata de un asesinato misterioso —;quién mato al personaje
conocido como “‘el Esclavo’’?— vy, por lo tanto, de una historia de de-
tectives, aunque, como en todas las obras de Vargas Liosa, no hay so-
lucion al misterio ni respuesta satisfactoria a ninguna de las interrogantes
obvias, puasto gue el libro -—naturalmente— trata de algo por completo
diferente. Segundo, ademas de la falta de naturalidad que caracteriza
por todas partes a la obra de este novelista engafiosamente franco (que
usa el lenguaje menos ‘literario’ de la narrativa latinoamericana contem-
pordanea y solo raramente permite la discusion de ‘ideas’ educadas en
sus textos), la obra también es autorreferencial, no simplemente porgue
todos los personajes son ‘cuenta cuentos’ en ambos sentidos del térmi-
no (narradores y mentirosos) o porque a uno de los dos personajes cen-
trales, el medioclasero Alberto, lo llama ‘el Poeta’, sino porque
precisamente la ultima escena de la novela, un tour de force, es, simul-
tdneamente, una parodia del enfoque fotonovelero de la realidad huma-
na {uno de los vicios propios de Vargas Llosa) y una tomadura de pelo
que satiriza los confusos motivos gue guiaron a sus lectores por medio
de'una narrativa prolongada, sérdida y a'menudo viclenta que esta a
punto de failar ante ellos como un buscapiés mojado.

La segunda novela, La casa verde, apareci6 en 1966, cuando su autor
tenia apenas treinta afios. Lo asombrosc es que ésta sigue siendo su
obra mas madura, una de las més grandes novelas que hayan surgido
en América Latina. Aunque en realidad la novela parece no ‘decir’ nada
(sus personajes se las arreglan para, al mismo tiempo, ser obstinada-
mente irreflexivos e incorregiblemente ensimismados), se trata de un re-
lato de la transicién de una sociedad tradicicnal a una moderna (el
desarrolio de América Latina del mundo del siglo diecinueve, en el que
todavia permanecia en los afios 1920 y 1930, al mundo de los afios 1960,
cuando la novela fue escrita),’" y de la relacién entre la ciudad y el cam-
po, condensado en la yuxtaposicion de una serie de sucesos gue se de-
sarrollan en el Amazonas peruano y otros que ocurren en la ciudad
costera de Piura. Naturalmente, esa yuxtaposicién implica otros contras-
tes, incluso algunos de los principales soportes tematicos de la historia
cultural latinoamericana, entre Europa y la América nativa, hombre y mu-
jer, cultura y naturaleza, calculo y espontaneidad, dominacion y libera-
cion, pero a los lectores toca rastrearlos en el bosque de detalles
entretejido con el laberinto de signos. Es decepcionante el que los criti-

1050bre tode en su segunda obra critica importante, La orgia perpetua: Flau-
bert y ““Madame Bovary”, Madrid, 1975.

Al mismo tiempo, La casa verde es también el equivalente mas cercano de
Vargas Llosa a las novelas de caballeria, y su particular genealogia es explicada
por Vargas Llosa en su fascinante declaracion personal Historia secreta de una
novela, Barcelona, 1971. En 1967, afio siguiente a la publicacion de La casa ver-
de, fue publicado su cuento corto Los cachorros.



cos que han podide responder a obras cuya pertenencia & la nueva no-
vela de los afos 1960 y 1970 es mas evidente, conceptualmente
pretenciosas o metafdricamente impenetrables y opacas, no hayan po-
dido percibir en ocasiones la extraordinaria riqueza de ese vasto y am-
bicioso clasico realista. También en este caso, la estructura del texto
es intrincada; se trata, sin duda alguna, del logro arquitectural mas so-
bresaliente de Vargas Llosa, en el que cada estratagema formal ha sido
concebida con perfeccién para el propédsito al que sirve y en el que el
diseno global es casi pasmoso por su complejidad y su coherencia si-
multaneas. En este caso, también, es autorreferencial: [a cambiante geo-
grafia del rio Amazonas, que se ramifica temporal y espacialmente por
medio del bosque, al igual que la susceptibilidad de Piura al envolvimiento
en ia arena arrastrada por el viento del desierto, sugieren la habil alter-
nancia de la novela entre la apertura y el cierre, alternancia que, a su
vez, refleja un texto en el que la historia tiene un significado para el autor
pero casi ninguno para los personajes, para quienes es simpiemente vi-
da, en ocasiones tan infinitamente abierta y misteriosa como el Amazo-
nas o cualquier otro territorio inconquistado, en otras, tan cerrada como
las sociedades opresivas y desiguales que han existido en América La-
tina desde la Conquista en el siglo dieciséis. Escrita en los afios 1860,
cuando el impacto de la Revolucion Cubana era mas fuerte y mientras
Vargas Llosa exploraba su potencial completo como novelista, La Casa
Verde representa el punto mas alto de su radicalismo politico, una criti-
ca inconfundible, si no militante, del capitalismo, el imperialismo y la ca-
racteristica patriarcal de la época.'® Es la Uinica obra de Vargas Llosa
en la que las mujeres pueden ser interpretadas como triunfadoras so-
bre su condicion social e, igualmente, la Unica en la que temas norma-
les del Nuevo Mundo, como el llamade de lo salvaje v, de hecho, la
primacia de la naturaleza misma, parecen tener mucho atractivo como
conceptos moideadores; aunque, simplemente en funcion de un logro
de la imaginacion, debe subrayarse el hecho de que, en este caso, por
primera vez en su carrera, Vargas Llosa se embarcé en la aventura de
escribir tanto acerca de un mundo gue sdlo conocia indirectamente co-
mo acerca de personajes a los que practicamente no conocia, sin casi
dejar huellas de su alter ego como autor.

La casa verde puede parecer una novela sombria y brutal, pero el
tono de su conclusién es de reconciliacion, si bien arduamente alcanza-
da, y hay algo casi homérico en la extension de su vision y en la madu-
rez de su erudicion. Nada, por lo tanto, preparaba a sus lectores para
Conversacion en La Catedral (1969), con la que Vargas Llosa regreso
en su venganza contra el mundo que éi mismo conocié tan bien y que
ya habia descrito en su primera obra mayor, La ciudad y los perros. Con-
versacion en La Catedrai sigue siendo una de las novelas mas amarga-
mente pesimistas jamas escritas en América Latina, si bien, en una
primera leciura, sentimos la compulsion vergonzosa y casi hipndtica de
nuestros deseos mas intimos y perversos. Ninguna otra novela sobre
la vida en una ciudad latinoamericana del sigio veinte posee su sincero
sentido de conviccidn realista y, aunque se desarroila en el periodo do-
minado por el General QOdria (1948-1956), cuando Vargas Llosa era un

2Quiz4 la mas clara declaracion implicita de la ideologia socialista de Var-
gas Llosa deba encontrarse en su importante articulo “‘Sartre y el marxismo”,
de 1965, en Contra viento y marea, pp. 72-74.



adolescente, su apreciacién de la sociedad peruana no se confina a esa
época, sino que adquiere un significado mas generalizado. Es una no-
vela Hena de repugnancia por su pais, su clase e incluso, lo cual se siente
por medio detl caracter de su protagonista Santiago Zavala, por impor-
tantes partes de si mismo.'® A primera vista podria parecer que el en-
tusiasmo de Vargas Llosa por el socialismo cubano y otros avances
politicos radicales de los afios 1860 fue lo que produjo ese amargo ajus-
te de cuentas con el pasado; sin embargo, es mas convincente la idea
de gue el pesimismo del texto es el sintoma de que, por medio del acto
de escribir, Vargas Liosa habia [legado finalmente a adquirir una con-
ciencia cabal de su propic escepticismo politico: en lo sucesivo, antes
bien que el mundo y su experiencia sean los que modelan la ideologia,
la ideologia es {a que cubre al mundo. Cualquiera que sea la verdad,
la mayoria de los lectores estara de acuerdo en que un novelista que
habia escrito {al novela no podia ilevar su trayectoria implicita mucho
mas lejos, y apenas es sorprendente el que, a partir de ese momento,
haya empezado a distanciarse mediante la parodia y se haya entregado
a los deleites de la fantasia y el realismo magico.

Conversacion en La Catedral es |la novela mas larga y més intensa
de Vargas Llosa, una obra de sordidez incesante, de corrupcion, violen-
cia y pesimismo pernicioso, ligybre y nogturna, un retrato de ‘Lima la
horrible’, tan sombria como tedo lo que haya sido previamente escrito
sobre |a ciudad capital de Per(l. Su personaje central, Santiago Zavala,
miembro de ta burguesia limefa, asiste a la Universidad de San Mar-
cos, se compromete brevemente en ia politica revolucionaria y la deja
para trabajar como periodista en el periodico La cronica, experiencias
todas que el propio Vargas Llosa habia vivido en ia misma época. San-
tiago es sensible, inteligente, de espiritu liberal y bien intencionado, pe-
ro, en dltimo caso, débil de voluntad y vano; aungue, proveniente de la
alta burguesia, es el epitome del intelectual petit bourgeois, desprecia-
do en toda una sucesion de novelas latinoamericanas del siglo veinte,
anhelante por comprometerse en algo, pero incapaz de creer que nada
en lo gue se comprometa posee la importancia trascendental que sola
podria justificar y exigir tal compromiso, con el resultado de que se dis-
tancia de todos y de todo en lo que cree y generalmente provoca lo opues-
to del fin.que busca. Un inocente sofisticado, Santiago pasa de una
desilusion a otra, en un mundo de perversion politica, hasta que final-
mente pierde su propio lugar privilegiado en una sociedad que rechaza
pero para la que no tiene alternativa disponible en este mundo, y el re-
sultado es que pierde una vida pero nc gana ctra, victima del idealismo
gue tan implacablemente explord Lukacs, de la mala fe que Sartre con-
dend. La novela contiene dos mensajes principales, entre muchos. Pri-
mero, los pobres son superiores a i0s ricos, aunque solo sea porque

13Al comenzar una mordaz novela semiautobiogréfica, Una piel de serpiente
(1964), de su amigo Luis Loayza, Vargas Llosa reflexiona sobre el hecho de que
las generaciones futuras se preguntarén si *‘;hubo gentes asi?’’ en Perl y res-
ponde a su propia pregunta de esta manera: ‘Si, nosotros fuimos ese vacio y
ese desgano visceral que corrompia anticipadamente todos nuestros actos. Con-
tradicciones vivientes, detestdbamos nuestro mundilio, sus prejuicios, su hipo-
cresia y su buena conciencia, pero no haciamos nada para romper con él, y, al
contrario, nos preparabamos a ser buenos abogados.” (“'En torno a un dictador
y al libro de un amigo”’, en Contra viento y marea, p.65),



tienen méds excusas para sus crimenes y transgresiones. Este tema se
comunica por medio de la historia del segundo personaje principal, Am-
brosio, el chofer mufato que trabaja para el rico padre socialista de San-
tiago; y su amor por Amalia, una sirvienta en la casa de los Zavala: En
este caso, se trata de un mensaje esperado, de una conclusion transmi-
tida reiteradamente por medio de todas las obras anteriores de Vargas
Llosa. El segundo mensaje consiste en que, después de todo, los jove-
nes no son moralmente superiores a los adultes. Esto marca un cambio
radical —en realidad, e/ cambio radical sefialado por Conversacién en
La Catedral en su conjunto—, porque todas las primeras novelas y cuen-
tos cortos (incluido Los jefes, 1959, y Los cachorros, 1967) parecen asumir
que la humanidad posee una inocencia natural que se ve corrompida
por la sociedad de adultos. En ese momento &n sus treinta aios, Var-
gas Llosa habla decidido que esa también era una cruel ilusién. Cuando
descubrimos que el idealismo juvenil de Santiago sdlo es superficial, co-
mo el del Alberto en La ciudad y los perros, vemaos que no existe un jo-
ven correspondiente de la clase trabajadora, como Jaguar en esa novela
anterior, que compense la fragilidad de la ¢lase media con su pasién,
su perseverancia y —a pesar de todo— su lealtad. Ambrosio es el equi-
valente estructural, pero su perspectiva moral es aun mas opaca que
la de Jaguar, y el vigor juvenil no es una de sus caracteristicas.

Quiza no sea sorprendente el que, despidiéndose de su propia juven-
tud, a Vargas Llosa le haya parecido este descubrimiento un asunto de-
masiado serio como para volver a escribirlo con tan apasionada
intensidad. Habia expiorado la sociedad y a si mismo desde el interior
hasta donde era capaz, scbre todo sociolégicamente (es decir, sincréni-
camente), terminando cada historia personal sin énfasis, en el momen-
to en que todavia no era necesario sacar ““conclusiones’ acerca de la
historia como tal. Ahora, tales ilusiones las dejaria tras él. En lugar del
juvenil punto de vista: ‘'Mirad lo horrible que es esto, lo lejos que se en-
cuentra de nuestras expectativas”, la nueva perspectiva seria un madu-
ro ‘', Qué mas puede esperarse?’; aplicado este cambio a la naturaleza
humana, al socialismo y a casi todo o demas de importancia. No estoy
seguro de hasta dénde aceptarfa Mario Vargas Llosa esta interpretacion
de su propia historia, aunque un analisis de sus articulos colecciona-
dos, titulados significativamente Contra viento y marea, (1962-1982), traza
la evolucidn de una manera bastante ambigua; perc creo que en esa
coyuntura, & finales de los afios sesenta y principios de los setenta, Var-
gas Llosa dejo de creer en la viabilidad de explorar las realidades de
la existencia concreta por medio de la forma narrativa y empezé a ex-
piorar la naturaleza de la literatura y de la historia mismas, una empresa
un tanto diferente, pero por completo caracteristica de la nueva novela
latinoamericana. Ahora, simplemente, se ajusta un poco la ideologia, se
reenfoca para instruirse en cada nuevo acontecimiento y situacion his-
toricos, pero la perspectiva histérica es mucho mas inflexible.

En justicia, debe reconocerse con honestidad que el primer periodo
habia sido infinitamente més propicio que los ultimos quince afios para
el optimismo y el idealismo, en especial en América Latina, y que el cam-
bio de Vargas Llosa es un reflejo bastante preciso de todo lo que ocurrid
entre los dos primeros periodos. Aungue en los afios sesenta su enfo-
que casi geométrico de la composicion narrativa parecia similar en la
superficie al formalismo obsesivo del nouveau roman* frances (predo-



minante cuando él comenzo a escribir), en realidad era lo opuesto. Su
perspectiva narrativa, pesimista sélo superficialmente, implicaba una
creencia en gue la critica era constructiva y el cambio concebible; y la
obsesién con la estructura implicaba la existencia de orden y significa-
do, lo cual queria decir que la comprension era posible y que ia razon
todavia podia prevalecer sobre el material aparentemente incipiente con
el que esta formado nuestro mundo. Sus estratagemas técnicas eran
calculadas para concentrar la atencién del lector-detective en las pistas
tan cuidadosamente ocultadas y tan parsimoniosamente dosificadas vy,
por lo tanto, para incrementar tanto el placer como la intensidad del tex-
to. En su mayor parte, esos objetivos gemelos eran inseparables. Los
artificios literarios preferidos de Vargas Llosa eran las conocidas técni-
cas faulknerianas que él llama *‘cajas chinas’ y ‘‘vasos comunicantes’’
técnicas que ni siquiera Faulkner desarrollé con tanta finura.™ La pri-
mera, planteada solamente, es la de la historia dentro de la historia y
la segunda, la de la yuxtaposicién. Las dos constituyen fendmenos bi-
narios, y Vargas Llosa ha hecho énfasis a menudo en la importancia de
lo binario en funcién de la comparacion y el contraste que dan dinamis-
mo a la narrativa en un texto. Ambas técnicas se funden por primera
vez en el sorprendente epilogo de La ciudad y los perros, en el que Ja-
guar, el verdadero héroe de la novela, cuenta a su visjo amigo, el ladrén
Flaco Higueras, la manera como obtuvo a la muchacha. La técnica de
la caja china es, sin duda, el principio sobre el que esta construida Con-
versacion en La Catedral, ya que toda la historia “‘escurre’” poco a poco
de la conversacion (y los silencios) enire Santiage y Ambrosio en el sér-
dido bar Hlamado La Catedral durante cuatro horas de un dia de los afos
sesenta, muchos anos después de los acontecimientos que forman el
meollo de la novela. De manera similar, el artificio de los vasos comuni-
cantes es el principio estructural sobre el que esta construida La casa
verde, ya que la novela oscila continuamente entre la selva amazénica
y la ciudad de piura.

Los prostibulos desempefian un papel central en las tres novelas (tanto
‘*|.a casa verde’ como ‘‘La Catedral” son nombres de burdeles), y des-
cubrimos que esas casas de vergiienza y explotacion no son peores en
realidad que la mayoria de las otras instituciones de las sociedades que
hemos construido. Pero esta posicidn perversa, caracteristica de los es-
critores naturalistas desde Balzac, se ve cubierta por otra aun mas ex-
trema —Dostoievsky, Céline, Batailie, Genet— que parece argtir que
los asesinos y los violadores no son en general mas despreciables que
el resto de los seres humanos. Los dos personajes centrales de La ciu-
dad y los perros y de Canversacion en La Catedral que con mas cuida-
do defiende el autor (lo que puede demostrarse técnicamente), Jaguar
y Ambrosio, personajes pertenecientes a la clase trabajadora, son pre-
suntos asesinos, pero los dos son fieles a su visidn de las cosas, a sus
amigos y a si mismos, a diferencia de los ambiguos y sofiadores Alberto
y Santiago, miembros de la pérfida burguesia. En ambos casos, el lec-
tor se ve inducido a identificarse con un protagonista de clase media
atractivo'y familiar mediante una variedad de artificios técnicos brillan-
tes, solo para verse defraudado y quedarse al final de la novela con la

145 exposicion mas clara se encuentra en “'Garcia Marquez: Historia de un
deicidio”, como se indicd antes. Los otros artificios principales son el ‘detalle ocul-
to’, el ‘elemento extra’ y el ‘salto cualitativo’.



clara impresion de que su propio prejuicio lo hizo verlos asi y de que
los verdaderos triunfadores morales son los héroes de la clase trabaja-
dora y no los de su propia clase. En La casa verde ocurre algo similar,
Tres mujeres, Chunga, Lalita y Bonifacia, a pesar de todas sus desven-
tajas e infortunios iniciales, triunfan sobre los tres hombres que han cons-
tituido su mundo, Anselmo, Fushia y Lituma. Es francamente inconcebible
que Vargas Llosa pudiera situarse en tal perspectiva como autor en la
actualidad.

En realidad, todo comenzdé a cambiar de una manera muy pronun-
ciada después de Conversacion en La Catedral. El mundo de las nove-
las de Vargas Llosa seguia siendo tan opresive como antes, pero ya no
lo perturbaba tanto, y su punto de vista comenzd a cambiar inexorable-
mente: no se puede hacer nada acerca de la naturaleza de la sociedad
humana'y, por ende, no tiene caso angustiarse al respecto. En pocas
palabras, o él habia cambiado su perspectiva de clase o la propia histo-
ria —Ila situacién de América Latina— sstaba cambiando para él, o am-
bas cosas. El mundo seguia pareciendo tan sombriio como antes, pero
su posicidn personal era envidiable y su mundo esencial —el Peru de
finales de los afios 1940 y del decenio de 1950— ya no parecia peor que
el Perd contemporaneo en su conjunto o, en realidad, que ningun otro
‘mundo, pasado o presente. Sus primeras obras habian visto ese Peru
como un Peru represivo y moralmente despreciable, mientras que otras
posibilidades (Cuba, Paris —esa intoxicante alternativa para los latinoa-
mericanos de los afios 1960—) estaban abiertas y eran seductoras. Ahora,
en el pasmoso decenio latinoamericano de 1970, tode lo alentaba a ex-
perimentar un cambio. Empezé a distanciarse de sus antiguos aliados
(estaba envejeciendo y cada vez era més distante: habia pasado los afios
de 1959 a 1974 en gran parte fuera de Perl), a escribir satiras, come-
dias y fantasias, e inicié la larga marcha hacia la derecha y la mediania
de edad junto con la mayoria del resto del mundo occidental de la épo-
ca posterior a Vietnam.



Lo irdnico de todo ello fue que sus obras parecieron reatmente mas
jévenes, nada menos {de hecho, muchos criticos habian protestado por
la sobriedad y mortal seriedad del personaje autobiografico de las tres
primeras novelas). El primer resultado de su cambio ideoclégico fue la
hilarante Pantaledn y las visitadoras (1973), la historia de un capitén del
ejército peruano que en 1956 recibe la orden de establecer un prostibu-
lo militar en la selva amazénica, cerca de Iquitos. El oficial, Pantaiecn
Pantoja, es un personaje sin imaginacion y convencional que simplemen-
te cumple érdenes, por absurdas que sean. La novela es narrada casi
por completo por medio de documentos oficiales, didlogos, cartas y las
fantasias nocturnas de Pantoja. El humor —que apenas se habia hecho
presente en la obra anterior de Vargas Liosa— es vulgar, pero irresisti-
bte, y a menudo es dificil para el lector no reir con fuerza de su satirico
asalto a la mentalidad militaroburocratica. La novela es un texto escrito
con un profesionalismo brillante, mas seria de lo que parece y merece-
dora del tiempo y la molestia del lector, pero apenas si es una obra im-
portante en comparacion con sus logros anteriores.

Su siguiente novela, La tia Julia y el escribidor (1977), represento una
especie de apoteosis en la frayectoria de Vargas Llosa a causa de que
la recepcién que le hicieron los criticos, en especial en Europa y Esta-
dos Unidos, fue casi unanimemente acogedora y apreciativa, a la ma-
nera como los bestsellers son recibidos acogedora y apreciativamente.
Con Pantaledn y las visitadoras, Vargas Llosa habia descartado su ima-
gen mas bien espartana y puritana en favor de la fravesura y la parodia,
y La tia Julia y el escribidor sigue siendo su novela mas despreocupada
y la mas francamente divertida.'® Es importante hacer notar que tam-
bién es una novela que normaliza en lo internacional la experiencia lati-
noamericana y que no ahorra concesion alguna al misterio, la magia o
el melodrama exdticos. Alterna reminiscencias autobiograficas —su re-
lacion de la vida real con su tia boliviana, Julia Urquidi, y su trabajo en
una estacion de radio— con las iudricas historias de telenovela supues-
tamente escritas por el decano de los escribidores de Lima, un diminuto
boliviano ltamado Pedro Camacho. El empuje critico implicito en su obra
previa, incluso en Pantaledn y las visitadoras, se ha disipado casi al punto
de la desaparicion, a medida que Vargas Llosa “‘se une al partido litera-
rio latinoamericano’’, para citar a New Republic {(en su sobrecubierta).
La novela contiene puntos de comparacion evidentes-con la obra del no-
velista argentino Manuel Puig (autor de El beso de la mujer arana y otras),
con ia excepcion de gue, en este caso, Vargas Llosa no hace ninguna
critica implicita de los efectos de los medios masivos de comunicacion
sobre la indefensa conciencia individual, como lo hace Puig de manera
invariable; antes bien, de la manera mas despreccupada, convierte su
propia vida en una telenovela (al igual que la noveia misma fue converti-
da en una telenovela en Bogota) y diluye en un melodrama cémico, me-
diante la ironia de su penetrante mirada retrospectiva, lo gue
evidentemente fue una dramatica experiencia emocional.

A sus lectores los fascind (sospecho que la mayoria eran nuevos lec-
tores, pero tuvo muchos mas), y su siguiente novela, La guerra del fin
del mundo {1981), a pesar de toparse con objeciones mas serias, aun-
que sdlo haya sido porque se trataba de un libro mucho mas serio, tuvo

5Su epigrafe, de lo mas adecuado, es de la obra maestra de la autorrefe-
rencialidad en la escritura, E/ grafdgrafo {1972), de Salvador Elizondo.



también un merecido gran éxito tanto entre los lectores como enfre los
criticos. Salman Rushdie, por ejemplo, la denomind una “‘obra maestra
tragica”, digna seguidora de la obra maestra comica que fue La tfa Julia
y el escribidor.'® Se trata quiza del equivalente mas cercado de La gue-
rra y la paz en la literatura latinoamericana, puesto que convierte en no-
vela el tragico enfrentamiento que se dio entre los renovadores de la
religién primitiva y las tropas gubernamentales republicanas en Canu-
dos, Brasil, en 1896-1897, y asi, emula la ¢élebre narracion sociohistori-
ca de principios de siglo Os sertdes, de Euclides da Cunha. Como Tolstoi,
Vargas Llosa rastirea la huella de los personajes a partir de diferentes
trasfondos sociales y por medio de una experiencia historica dolorosa
para Hegar a conclusiones acerca de la relacién entre la vida y la histo-
ria, Es interesante hacer notar que optd por escribir una novela respec-
to at siglo diecinueve con urt tano del siglo diecinueve, un fascinante gesto
de arrojo del mas grande artifice técnico de |la narrativa latinoamericana
del siglo veinte. Consecuentemente, se trata de una novela de obvias
pretensiones cldsicas, sin artificios técnicos impertinentes y sin la inten-
cion de distraer o confundir a su pdblico. El resultado es una obra enér-
gica, austera y generalmente licida gue, no obstante, se agota en el
momento culminante, al menos para sus lectores, porque su logica in-
terna exige esa coherencia ideoldgica que el propio Vargas Llosa habia
rechazado tan firmemente en afios anteriores, lo cual resulta tanto mas
irdnico cuanto que la conclusidn de la obra pone el énfasis en !a natura-
leza ilusoria de las ideologias. La clasica transparencia que suele lograr
Vargas Llosa preduce en esta obra, ahora que su ideologia se ha des-
plazado a la derecha, una especie de paralisis conceptual. Su incapaci-
dad o renuencia para concluir una novela anudando los cabos sueitos
una seccion antes del final y permitiendo después que se desenmara-
fien otra vez, mas que adecuada para su antigua ideologia de indiferen-
cia (cada una de las tres primeras obras habia terminadc con una
inconexa conversacion en un bar), le impide ahora “concluir’” cuando
lo desea y necesita hacerlo. Pero si hubiese que tomar en serio las sec-
ciones finales de esta novela, la deduccién seria en el sentido de que,
a una edad en que los fines son irremediablemente corrompidos por los
medios empleados para lograrlos.'” aquelios cuyo impulso proviene de
una ideologia, cualquiera que sea ésta, maorirdn por eila y se llevaran
con ellos a muchos otros que son “inocentes’ de ideologia; mientras
que aquellos que viven para el amor (0 el sexo) y la vida misma, cual-
quiera que sea su clase o su medio ambiente social, merecen perdurar.
Cualesquiera que sean las reservas que los lectores puedan tener res-
pecto a este desenlace filosofico, La guerra del fin del mundo confirmé
a Vargas Llosa como un clasico contemporaneo, el narrador (vive) en
gran escala méas grande de América Latina, un novelista que podria ha-
cer frente a casi cualquier desafio.'® Se trata de un relato soberbiamente

18Saiman Rushdie. *‘A moderate goes to extremes” {*Un moderado va a los
extremos'’), en Guardian, Londres, 10 de octubre.de 1986. Este articulo fue un
andlisis critico de Historia de Mayta, publicado por Faber and Faber en 1986.

7Un punto de vista elocuente, aunque expresado mds bien con desaliento,
en su articulo “El homicida indelicade™ (1977), en Contra vienio y marea, pp.
265-275.

18Esta opinion fue expuesta con amplitud por Angel Rama en su importante
analisis critico de la novela, el cual constituye una de las obras criticas mas sig-
nificativas de los Gltimos afios sobre Vargas Llosa, **Una obra maestra de fana-



estructurado, narrado con claridad, eficacia y dinamismo en una escala
grandiosa, que restituyé a su autor la ambicion, la gravedad del propé-
sito y, sin duda alguna, la desclacién de sus primeras obras.'®

Su siguiente novela fue Historia de Mayta (1984). Esta obra, también
situada parcialmente en los afios 1950, explora la historia de un militan-
te trotskista, Alejandro Mayta, que viaja de Lima a Jauja en un intento
por desatar una revolucion socialista en los Andes en 1958. En un apo-
caliptico futuro cercano (es obvio que la novela fue escrita con 7984 en
mente, aungque su desarrollo transcurre quiza a finales de los afios ochen-
ta, asi como el espectro de la “‘catéstrofe final”” se enseforea de La guerra
del fin del mundo), un novelista bien conocido, manifiestamente el pro-
pic Vargas Llosa, intenta desenterrar la historia de Mayta mientras se
encuentra rodeado de un marco aterrador de trastornos sociales a cau-
sa de que un ejército invasor apoyado por Cuba ha ingresado en Per(
desde Bolivia y es combatido por marines estadounidenses transporta-
dos en avidn para reforzar al gohierno nacional. (Por supuesto, esta tra-
ma un tanto histérica fue caracteristica de los sombrios afios de principios
de los ochenta.) La técnica narrativa empleada nos hace volver a algo
cercano al tipo de montaje complejo utilizado en las tres primeras nove-
las, esto es, al estilo de composicidn que se asocia singularmente a Var-
gas Llosa en la historia literaria latinoamericana. Como esas obras,
Historia de Mayta asume una de las muchas formas de la historia de
detectives. El efecto que se logra es una narrativa hipnética y compulsi-
va, aunque, a fin de cuentas, de textura un tanto més basta que la de
su obra anterior y no mas satisfactoria en su conclusién que La guerra
del fin del mundo. Una vez mas, el mensaje consiste en que la ideologia
s ilusién, una ilusién, que lleva finalmente a la catastrofe. La izquierda,
en particular, desea cambiar el mundo con demasiada rapidez, lo cuat
explica la trayectoria en la novela de la absurda aventura quijotesca de
Mayta, desde el movimiento de Hugo Blanco en los afios sesenta hasta
Sendero Luminoso en los ochenta, y la colisién entre el comunismo y
el capitalismo que, segiin nos informa el narrador de la novela, esté des-
garrando al Per(i mientras el escritor da forma a la novela. El toque maes-
tro, inspirado quiza en su experiencia con la Hamada Encuesta en fos
Andes,? consiste en hacer que ese narrador, sin duda alguna el pro-
pio Vargas Llosa, como ya indicamos, inventa un Mayta ficticio a medi-
da que, simultaneamente, investiga la vida del “'verdadero’” Mayta, en
una narrativa & la que, a su vez, se yuxtapone un tercer Mayta, el Mayta

tismo artistico’’, en Revista de la Universidad de México, no. 14 (Nueva época),
junio de 1982, pp. 8-24.

191981 vio también la publicacién de La sefiorita de Tacna, Barcelona, la pri-
mera de tres obras que Vargas Llosa ha escrito en los afos recientes. Las otras
son Kathie y of hipopdtamo, Barcelona, 1983, y La Chunga, Barcelona, 1986.

2“Encuesta en los Andes' fue el titulo de un articulo escrito por Vargas Llo-
sa en 1983, después de su participacion en una investigacion acerca de como
fueron asesinos por indigenas ocho periodistas peruanos en los Andes, cerca
de Ayacucho, en la época de la campafia guerriilera de Sendero Luminoso. Var-
gas Llosa concluye que todo el asunto tuvo como origen una serie de tragicos
malentendidos y que los protagonistas indigenas *‘parecian venir de un Peru di-
ferente de aquél en el que yo vivia, un Perd antiguo, arcaico, que ha sobrevivido
en esa montafias a pesar de siglos de aislamiento y adversidad™. El articulo apa-
recioé en muchos periédicos y revistas de todo el mundo; véase, especialmente,
The New York Times del 31 de julio de 1983.



de la novela. Esto hace surgir una serie de interrogantes muy interesan-
tes y sutiles que, creo, no han sido apreciadas por los criticos en toda
su magnitud (la novela fug recibida con una hostilidad inusitada), al gra-
do de que Vargas Liosa relativiza por completo toda su natrativa, aun
cuanido —o precisamente porque— aclara perfectaments su posicion per-
sonal, mas bien conservadora y contradictoria. Es muy posible que esta
sea la novela mas honesta escrita por un latinoamericano en los dltimos
veinticinco afios. El triunfante y rico escritor gue da forma a la novela
aparece en slla, viviendo en la Lima contemporéanea coma en una pesa-
dilla e “imaginando” mas bien que siendo testigo de las vidas de sus
conciudadanos, mientras culpa a la izquierda de todo lo que ha resulta-
do mal. La técnica no es distinta al enfogue adoptado por Gabrisl Gar-
cia Marguez en su Crdnica de una muerte anunciada (1981), pero Vargas
Llosa establece su propia posicidn de una manera mucho mas mordaz
y dificil (se trata de un texto mds especifico desde el punto de vista his-
térico) que el colombiano ganador del Premio Nobel. La novela parece
escrita de una manera mas apresurada que cualquiera de sus obras pre-
vias (ias distracciones que provoca el status de ‘'superestrella”, quiza),
sin ef caracteristico sentido de perfeccion y virtuosidad técnica, aunque
la primera lectura es tan absorbente y compulsiva comeo siempre.

En 1986 publicé una novela mas corta titulada ;Quién maté a Palo-
mino Molero?, Una vez mds, la accion se desarrotla en los afios 1950,
cerca de la nortefia ciudad de Piura (lugar de algunas de sus primeras
historias y de La casa verde), con algunos personajes de sus primeras
obras,?' y una vez, mas el formato es el de ia historia de detectives. Es
su narraiiva menos compleja. El cuerpa de un aviador, brutalmente tor-
turado y asesinado, es descubierto y se ordena a dos guardias civiles,
un teniente y un alguacil, que investiguen. Estos descubren finalmente
que la hija adolescente de un ccronel tenia una relacién amorosa con
el aviador vy que el oficial, furioso por la insolencia del joven, habia inci-
tado a otro enamorado a que llevara a cabo el asesinato. La relacion
posiblemente incestuosa del coronel con su hija es la raiz de todo el asun-
to y, cuando la investigacion amenaza con acercarse mas a él, mata a
su hija y después se suicida. Esta anécdata, caracteristica de la “‘nota
roja”’ de los periodicos latinoamericanos, evoca parte del material de Con-
versacion en La Catedral (basada ésta en la experiencia de Vargas Llo-
sa como periodista en Lima) o, en realidad, de Cronica de una muerte
anunciada (1981) de Garcia Marquegz, la cual, a su vez, marca un retor-
no a la tendencia de las primeras novelas, las de los afics 1950, del co-
lombiano, como En mala hora o El coronel no tiene quién le escriba. A
la historia de detectives se yuxtapone una serie de episodios divertidos
e incluso bufos en los que participan los dos policias, a uno de los cua-
les, el teniente, lo consume el deseo por una mujer casada de mediana
edad. Este hilo conductor nos evoca Pantaledn y las visitadoras, y una
vez mas, como en todas las obras de Vargas Llosa, el cabal cumplimiento
del deber provoca en realidad que los dos policias sean castigados y
degradados mediante su transferencia a regiones inhdspitas del pais.
En cierto sentido, como Crénica de una muerte anunciada de Garcia Mér-

Yn personaje, el Sargento Lituma, que puede o no ser siempre la ‘misma’
persona, aparece en una de las historias de Los jefes (1959), y en La Casa Verde
(1986), La tia Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), ;Quién mato
a Palomino Molero? (1986) y La Chunga (1986).



quez, se trata de una historia simple cuya solucién es obvia, por lo que
el misterio reside en la manera de relatarla. Ello, inevitablemente, hace
pensar en Faulkner, influencia primordial en ambos escritores, y en par-
ticular en Sanctuary (1929). Asi, ;Quién mato a Palomino Molero? bien
puede se otra obra maestra, aungue menor, y parece sefialar un cam-
bio de rumbo o quiza —;podriamos atrevernos a esperarlo?— un regre-
so al modo objetivista de ias primeras obras de Vargas Llosa. En esta
novela, la tensién perceptible en el texto se subordina una vez més a
las intenciones de la escritura y de ia narrativa, y no es distorsionada
por las contradicciones del autor. Este recobra el control completo, no
sblo de sus materiales sino también de-sus emociones, lo cual puede
deberse a que ha vueito, aunque sin pasidn, a la perspectiva de su pro-
pia juventud, cuando casi todo lo malo que ocurria en el mundo era cul-
pa de una clase alta insensible que no dejaba lugar ni para la evolucién
democratica de las oportunidades para los menos afortunados que ella
ni para el surgimiento de los escritores jovenes, como el mismo novelis-
ta solia guejarse.

Vargas Liosa nunca ha escrito nada que no sea un texto de alta cali-
dad, entretenedor y provocador de reflexiones. Desde el punto de vista
puramente profesional (dominio dei lenguaje, campo de la expresion y
tema), en la actualidad se encuentra en el mejor momento de su capaci-
dad, y una de las obras de las segunda fase de su vida de escritor, La
guerra del fin del mundo, es una creacion de proporciones casi tolstoia-
nas, como lo he hecho notar. Sin embargo, no es posible gue yo sea
el Unico en creer que ni esta ni las otras obras escritas a partir de 1970
han logrado alcanzar cabalmente esa combinacion de rigor, emocion,
arte y significacion compartida por las tres primeras novelas importan-
tes, de una de las cuales, La casa verde, continué estando persuadido
de que se cuenta entre las novelas latinoamericanas realmente mas gran-
des de todos los tiempos. Por supuesto, Vargas Llosa no estd de ningu-
na manera cerca del final de su ciclo creador, pero solo se puede lamentar
el que, por lo visto el dnico escritor latinoamericano que parecia tener
el potencia! para producir una comedia humana balzaciana, una repre-
sentacion histérica realista del mundo en desarrollo de América Latina
a través del caso particutar del Perl, sea, en este momento, manifiesta-
mente incapaz o se muestre renuente a emprender tal proyacto.

Hemos examinado algunas de las posibles explicaciones. Vargas Llo-
sa pasé mucho tiempo lejos de América Latina después de convertirse
en estrella literaria en los afios 1960. El prolongado, lento y gradual re-
chazo de su herencia intelectual a medida que se desplazaba hacia la
derecha politica (como la mayoria de los demas intelectuales, en Améri-
ca Latina y en todas partes a partir de 1971) provocé que su manera
de pensar tlegara a ser, lo cual es quiza sorprendente, mas cruda a me-
dida que se volvia mas conservadora, y, io que es mas serio en el caso
de un escritor de su intuicion, mas manifiesta desde el punto de vista
ideologico. El impuiso hacia la definicién ideoldgica, en parte, una reac-
cion defensiva (fue fuertemente atacado por la izquierda después del
asunto Padilla de 1971), en parte, una confianza y una certidumbre cre-
cientes y, en parte, por lo visto, el simple resultado de voiverse mas ‘'sen-
sato’”’ a medida que se tiene mas edad, fue perjudicial para un escritor
cuyo secreto mas importante habia sido el cuidadoso equilibrio que lo-
gr6 alcanzar entre el ser social y el devenir histérico, con el resultado
de que las ultimas obras han sido mas histdricas que socioldgicas, mas



dogmaticas que imparciales desde el punto de vista ideolégico, més de-
cididas por adelantado que exploradas por medio de la practica misma
de la escritura.

Lo que resulta particularmente irénico a este respecto es gue, como
lo hemos hecho notar, el propio Vargas Llosa ha rechazado cada vez
més los enfoques ideolégicos de la politica, de la sociedad y de la propia
literatura. En Contra viento y marea, por ejemplo, documenta, con sus
propias palabras, ‘los mitos, utopias, entusiasmos, querellas, esperan-
zas, fanatismos y brutalidades entre los que vivia un latinoamericano en
las ded¢adas del sesenta y setenta”,?? con lo que implica que el escep-
ticismo es la Gnica actitud racional. Y aun resulta mas irénica su renun-
cia a Sartre, su primer gran héroe literarioideclégico, en favor de la
personalidad de Camus, mas escéptico y partidario del procedimiento
gradual. En realidad, en otra descripcion de Contra viento y marea, ha-
ce notar que los textos incluides muestran ‘‘el itinerario de un latinoa-
mericano que hizo su aprendizaje intelectual desiumbrado por la
inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminé abrazando el
reformismo libertario de Camus™ .2 Y lo mas irdnico de todo, cuando
Vargas Llosa convirtio finaimente la ideologia politica en un compromi-
so concreto, no mucho tiempo después de 1a caida de los sandinistas
en Nicaragua, lo hizo para buscar desempenar el papel de presidente
conservador del Peru.

22Contra viento y marea, p.9.
23Contra viento y marea, p.11.





