DENTIDAD Y UTOPIA

EN LAS FIESTAS DE
XALATLACO

Antonio Paoli*

narios engalanados actua al mismo tiempo con afioranza y anhelo. Su utopia secular

se renueva y se presenta como fuente de donde manan actitudes, tradiciones y valores
reafirmados como rasgos claves de su identidad, de la idiosincrasia que la comunidad se
quiere dar a si misma.

Las principales preguntas que trataremos de responder en este articulo son: ;Como se
autodefine la comunidad en los rituales de la fiesta pueblerina? ;Como construye su identi-
dad? ¢(Cual es la “finalidad” o "‘el sentido’’ de estos rituales? ;Qué relaciones, normas y
valores se atribuye a si misma para tender a esa finalidad? ;Cémo cambian esas finalida-
des? ;COmo se aprovecha la organizacion de la fiesta popular por instituciones que tienen
fines distintos a los de la comunidad? ;Por qué se convierte la fiesta en un ambito propicio
para la agresion?

En cada fiesta religiosa publica el pueblo presenta su ser y su querer ser. En sus esce-
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Trataremos de responder de manera hipotética estas preguntas, aunque nuestras ideas
estaran basadas en un largo proceso de investigacion empirica y en diversas reflexiones teé-
ricas. Presentaremos nuestras conjeturas a la luz de las fiestas religiosas publicas de Xa-
latlaco.

Alli la gente se considera “mexica’’, “mexicana hasta las raices’’; a pesar de que hoy
sélo unas trescientas personas, ya mayores, hablan la lengua india de sus ancestros. Este
es un fuerte rasgo de identidad. Algunas de las principales danzas-teatro que vemos en las
fiestas se hablan en nahuatl.

Identidad y utopia

Consideraremos al concepto de identidad como un sistema de referencias que un grupo hu-
mano se da a si mismo, o le dan desde el exterior, para sefialar un modelo de unidad que
lo marca como lotalidad diferente de olras entidades sociales. Estas referencias pueden to-
marse de la historia, de la imaginacion o de la promesa. Pero siempre estan afirmadas por
la voluntad colectiva de algun grupo sacial.

El xalatlaquense ha querido darse diversas denominaciones que lo identifican: se llama
a si mismo campesino,-aungue apenas alrededor de un cinco por ciento de su economia sea
propiamente agricola. Se declara “religioso’”’, y es frecuente que le comenten a uno: ‘‘soy
creyente pero no catélico’’, “‘creo en las imagenes; en los seres sagrados’. Y al pronunciar
estas palabras se guiten el sombrero.?

Los que hacen la fiesta parten de la creencia de que esta practica es sumamente impor-
tante para preservar las fuerzas que posibilitan la vida. Los seres sagrados socorren a sus
fieles, pero también necesitan de ellos. Necesitan de un ritual que se desarrolle correcta-
mente. Que exhiba valores y actitudes dignas de tal funcién sagrada. Hacer presentes estos
valores y actitudes es fundamental para ‘‘servir’” adecuadamente a ‘‘las imagenes”. Asi mues-
tran un modo de ser o de querer ser, una identidad gue se contrasta con la identidad de otros.
El pueblo afirma un modo de ser y niega ser como otros son.

En Xalatlaco se labora y se gasta para la fiesta con una prodigalidad casi inverosimil. En
el ano de 1990, sdlo en las fiestas religiosas publicas, sin contar las privadas, se desembol-
saron alrededor de 1500 millones de pesos. Participaron en su organizacién cerca de 1400
familias de las 2500 que tiene el municipio. Y casi todas ellas —y esto incluye a muchos
protestantes— celebraron su fiesta casera los dias de los santos patronos del pueblo o del
barrio.? : '

El municipio de Xalatlaco, Estado de México, esta situado al sureste del Valle de Toluca, su territo-
rio baja por la sierra de Las Cruces. La cabecera municipal también se llama Xalatlaco y se ubica en
las estribaciones de estos montes, a unos 2700 msnm.

2Es dificil definir qué dice la gente cuando afirma que es “‘creyente, pero no catélico’. En el contex-
to en el que se me ha dicho esto, a veces significa no soy tan bueno como para Hamarme un verdadero
catolico; otras veces parece significar una férmula que afirma que son otra cosa diferente de la iglesia,
que tienen sus propias costumbres y modos de interpretar y vivir lo religioso. Una caracteristica de las
fiestas es su autonomia del cura, al que “‘le pagamos por sus servicios. £l no organiza la fiesta.

En este trabajo manejaremos la tesis de que el sincretismo de las fiestas es tan sélo un velo, una
cubierta de significantes que ocultan grandes diferencias de significado. Y que las tradiciones religiosas
de la comunidad tiene profundas raices indigenas. '

3Segiin los estudios que realicé en Xalatlaco en los afios de 1975 y 1976, en aguel entonces se gas-
taba en |a fiesta religiosa pdblica alrededor dei 50% del circulante de que disponia la comunidad. Volvi-
mos a recabar datos en 1990, pero hoy no estoy en posibilidades de estimar qué porcentaje del gasto
representa. Ver Antonio Paoli, Dindmicas Politicas en un Municipio del México, Central, Tesis de maes-
tria en Sociciogia, Universidad Iberoamericana, México, 1880.



Para organizar la fiesta los sefiores con cargo actuan el papel de mayordomos o el de
tequixtis.® Por lo general, las sefioras de quienes tienen esas responsabilidades trabajan en
fa cocina y sirviendo los alimentos. Ellos aportan una cantidad y ellas una menor.

Y uno se pregunta ;por qué tanto gasto? Una de las razones es que el pueblo quiere pre-
sentarse a si mismo como valioso y en fuerte relacién de interdependencia con los seres sa-
grados. A partir de la afirmacion de esos valores y de esas relaciones, define su propio sentido
del tiempo, del espacio y de las normas sociales. Asi tiende a reafirmar su modo de ser, su
identidad.

Con la representacion de estos modos de ser se tiende a fijar la autoimagen de comuni-
dad valiosa e integrada a un espacio y a un tiempo trascendentes, donde lo multipie se unifi-'
ca en una relacion benéfica para el pueblo y revitalizante para las fuerzas césmicas de lo
sagrado. Esta autoimagen se contrapone a la de otros grupos y personas que no poseen
estos valores y normas.® El pueblo subraya su ser diferente de los que ostentan la “cultura
de la riqgueza’’; también de los politicos, de los protestantes que **han abandonado la tradi-
cion’”’ y de los sacerdotes catolicos. A veces los impugna de manera tacita y otras explici-
tamente.

La simbologia de {a fiesta supone una organizacion formal que escenlflca y representa
lo que se quiere ser y lo que se debe ser seglin las tradiciones. La fiesta es el gran teatro
que rompe la cotidianeidad para actuar el suefio popular de una identidad superior. La reali-
dad enfiestada se liena con danzas-teatro que representan diversos mitos locales. Son ven-
tanas que se abren a otros imaginarios temporales en un gran ritual.

La visién utopica de la fiesta representa un espacio que junta multiples espacios y tiem-
pos miticos. Alli la comunidad se muestra a si misma como generosa, respetuosa, desapega-
da, auténoma y en colaboracion reciproca con los seres sagrados.

'Estos valores representados se convierten en signos de identidad. Son parte clave del
discurso de la fiesta. El mayordomo o el tequixti tiene que mostrarse respetuoso y generc-
s0, pues representa a su tradicion. Es desde esas condiciones que se refiere a lo trascendente.

La finalidad formal de la fiesta religiosa pablica es pedir ‘‘salud”, “buenas cosechas’ y
“mostrarles gratitud a los de arriba’’. Es una advocacion a los santos, que parecen sustitutos
de los dioses tutelares del mundo mexica. Esto es especialmente claro en el caso de la vir-
gen de La Asuncion, patrona de Xalatlaco, que sustituy6 a la diosa Tosi, deidad o “madre
de los dioses’ en la vieja religion nahuatl.®

El ritual hace presente una vez mas a los hombres los hechos de los dioses.”

L.a tradicidn dice que estas practicas son deseadas y esperadas por los seres poderosos
con los que se entra en contacto. Y si no se les hace su fiesta, o si no se realiza como “‘debe

*Los mayordomos son los organizadores principales de |4 fiesta. Cada afio el grupo saliente invita
a determinadas personas del barrio o del pueblo, segin sea fiesta de un barrio o de todos los barrios
de Xaiatiaco a que ios releven. La mayordomia tiene un mayor, un segundo, un tercero y frecuentemen-
te un cuarto mayordomo.

Los tequixtis son invitados de los mayordomos para organizar algun aspecto de |a fiesta religiosa
plblica. Se les invita por grupos para que se encarguen, por ejemplo, de la corrida de toros, de patroci-
nar alguna danza, de comprar y traer los cuetes, 0 una campana para el templo, o cualquier otra cosa
en honor del santo. Un mayordomia puede invitar hasta 15 o mds grupos de tequixtis.

5Este modo de autorrepresentarse ha sido sefalado y explicado por diversos estudios de la fiesta
popular, en mesoamérica y en diversos lugares del planeta, como una formula que al mismo tiempo
estrecha vinculos comunitarios y refuerza los valores y las normas comunes que los distinguen de otros
grupos. Ver entre otros estudios: Ecornomi and Prestige in a Maya Comunily, de Frank Cancian, Stan-
ford University Press, 1983; en especial consultar el capitulo *‘Funcional Analisis and the Single Society’'.

En EI Catolicismno Popular de los Tarascos, publicado por |a colecion Sep-Setentas, 1976, Pedro Ca-
rrasco muestra diversas formas de solidaridad social asociadas a la organizacion de la fiesta que se
han proyectado como formas de identidad pueblerina.

$nformacion brindada por el parroco Andrés Ruiz, basado en los archivos parroquiales.

“Ver una explicaciéon mas explicita de este fenémeno en Ef Dosel Sagrado, de Peter Berger, Edito-
rial Amorrortu, Buenos Aires, 1971, p. 57.
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ser’”’, “como la tradicion sefiala’’, se enojan y eso puede tener consecuencias graves. Todo
parece indicar que los seres sagrados necesitan del ritual de los humanos, y si los hombres
fallan, de alguna manera perjudican a los dioses.

Muchas practicas religiosas actuales de Xalatlaco parecen muy cercanas a diversas ma-
nifestaciones religiosas de la Mesoamérica prehispanica. Una de ellas es esta peculiar for-
ma de relacion con los seres sagrados. Ha explicado Lopez Austin que consideraban al tiempo
como participe en la degradacidn universal, y los sacrificios impedian esta caida:

“La occisién evita la degradacion total de las fuerzas divinas que se hacen presentes en
el mundo. Son varios los tipos de occision ritual, y sus efectos son muy distintos; perc
las dos formas principales propician el fortalecimiento de las fuerzas divinas. Las que ali-
mentan a los dioses con la sangre de los sacrificados reconstituyen y mantienen la ciclica
sucesién de las fuerzas en este mundo. Otras occisiones son las de los hombres que han
sido tomados por los dioses...}

Los sacrificios del primer tipo han desaparecido en el ritual de la fiesta. En vez de ellos
hay regalos a los santos ofrecidos con gran pompa. De las occisiones del segundo tipo se
habla con muchisima frecuencia en Xalatlaco. Los santos causan la muerte de muchos que
se niegan a servirles, o que hacen mal las cosas, o0 que no las hacen con la actitud adecuada.

En Xalatlaco, como en todo contexto religioso, siempre hay normas para entrar en rela-
cion con lo sagrado. Una de ellas, muy importante, es representar bien los valores que la
tradicidn prescribe, mostrar a la comunidad como encarnacién real de esos valores. Si no
es asi los poderosos pueden molestarse: su ritual no estaria bien hecho.

Los valores humanos que ostentan los actores de la fiesta son base de un cédigo de cor-
tesia y estan sancionados por los seres sagrados.®

Sin embargo la tradicidn se ha ido rompiendo. Muchos miembros del municipio se mues-
tran incrédulos. Algunas de las causas de esto parecen ser: la gran transformacion de las
relaciones econdmicas, la mutacion de la familia campesina, la paulatina secularizacion de
los jévenes con escuela y universidad laicas, la fuerte influencia de los medios masivos de
comunicacion, la constante salida a las grandes urbes y la llegada de diversas sectas protes-
tantes. Todo esto ha ido poniendo en cuestion las creencias sobre el orden cosmico en el
que se basa el ritual. El universo simbdlico de la fiesta se mantiene como un sistema estruc-
turante en el cual la mayoria de los jévenes cree poco, 0 ya no cree. Sin embargo no tienen
que rebatirlo, pueden jugar a él y participar en sus ceremonias.’®

Estas nuevas condiciones sociales, econdmicas y culturales no necesariamente tienden
a acabar con la fiesta. Son nuevas bases a partir de las cuales se transforma su sentido,
su finalidad. Las practicas y concepciones de ahora no impiden que muchos xalatlaquenses
participen en la fiesta tradicional. Sin embargo, a través de las nuevas practicas y concepcio-
nes se han fincado cimientos para usar la fiesta con fines econdmicos y politicos inéditos.
No es que hayan desaparecido las viejas finalidades, sino que hoy la antigua vida ritual se

8Cita tomada del libro Los Mitos del Tlacuache, de Alfredo Lopez Austin, Alianza Editoriat Mexica-
na, 1990, p. 177.

Para esclarecer este punto son muy ilustrativos los tres capitulos del libro citado, que se titulan *‘La
Naturaleza de los Dioses’. También ver “'Religion y Magia en las Fiestas Aztecas’’, en Religion, Mitolo-
gia y Magia, Museo Nacional de Antropologia, México, 1970, vol. Il, pp. 3-29.

SEntendemos aqui sancionado en el doble sentido de legitimado y, al mismo tiempo, que supone
hay la amenaza de una pena si no se realiza de una manera determinada.

"°Entenderemos aqui al rito como una representacion de uno o de varios mitos. Y ei mito, no nece-
sariamente es un relato en el que el actor social crea, sine una operacién aprendida que ocupa la men-
te. Es como un juege que uno acepta, no como una verdad, sino como un conjunto de formulas que
ordenan y prescriben modos de entrar en relacidn. Pero cuando un contingente numeroso de {a pobla-
cion ya no ve al mito como verdad, sino como prescripcion formal para relacionarse a la hora del rito,
las practicas religiosas de aquel nicleo social pueden colapsarse con relativa facilidad.



usa también para fines nuevos. Es claro que desde hace ya unos cuarenta ahos, con la en-
trada de la carretera, el consumismo capitalista se ha hecho cada vez mas presente en estas
celebraciones: se han aprovechado cada dia mas para fines comerciales. Hoy la resemanti-
zacion politica de la fiesta tiende a ser una realidad patente que amenaza quiza méas agresi-
vamente el sentido tradicional.

Es decir, no se ha violentado directa y claramente a la organizacion ritual, sino que se
han ido sentando las bases para transformar radicalmente su sentido, su finalidad.

Los viejos dicen que la fiesta parece que va a morir. La falta de fe en las viejas tradicio-
nes, junto con las nuevas practicas economicas y culturales son como fantasmas destructo-
res. La vieja tradicién emplea sus métodos coactivos para continuar el viejo suefio. El sentido
de identidad se resiste a morir: ““;Que seriamos sin lo nuestro?”’ —suelen comentar las per-
sonas mayores,

Dejar ia fiesta es abandonar muchas cosas. Entre ofras la autovaloracién ritual. ;Como
dejarla si en ella se presenta al propio ser como digno, generoso, auténomo y tan valioso
que colabora al mantenimiento del tiempo y del espacio sagrado? ,Qué mayor valer puede
haber en lo humano que el de ser sostenedor de lo divino? -

El indio mesoamericano creia colaborar con sus rituales a sostener la creacién. Se tuvo
que disfrazar de catolico; cambiarles de nombre a sus dioses, declarar que abandonaba sus
creencias, bautizarse: adoptar otros idolos. Todos estos fueron significantes que escondian
el sentido profundo de otra cosmovision, de otra escatologia, de otra normatividad, de otra
raz6n para las practicas religiosas. Se ajustd a las exigencias de los conquistadores. Este
engafio lleva cerca de quinientos afos de triquinuelas culturales tanto de los dominados co-
mo de los dominadores.

Entre todo este maremagnum de simbolos contrapuestos, la fiesta religiosa puiblica ha
sido una sintesis, o si se prefiere una férmula sincretica, que ha permitido al pueblo darse
una identidad de ser valioso.

La fiesta es la contemplacion de la propia imagen hecha utopia. Aceptar un cargo de ma-
yordomo ‘‘es hacerse ciudadano de este sagrado pueblo” —segun afirman con frecuencia
los xalatlaquenses. Hacer la fiesta es ofrecerle al pueblo y a si mismo una autoimagen de
grandeza afirmada como identidad, como modao de ser.

La comunidad manifiesta en el ritual de la fiesta eso que Martin Buber llamé ‘‘deseo utdpi-

co generador de imagenes’”: ““Lo que en él impera es el afan por lo justo, que se experimen- |

ta en vision religiosa o filoséfica, a modo de revelacion o idea, y que por su esencia no puede
realizarse en el individuo, sino sélo en ia comunidad. La vision de lo que debe ser, por inde-
pendiente que a veces aparezca de la voluniad personal, no puede separarse empero de
una actitud critica ante el modo de ser actual del mundo humane.”’"

La sacralizacion del espacio y del tiempo

En el espacio destinado a cada fiesta se transforman las referencias cotidianas, se instaura
un orden efimero que surge y se acaba con la celebracidn, para repetirse cada afo.

Alli aparecen los arrieros con sus trajes bordados de flores coloridas sobre el blanco de
la tela: van regalando millones de pesos en cigarros, galletas, carne, atole, comida y bebida
en abundancia a todo el que se acerque; vienen precedidos por el patron empistolado y su
séquito jerarquico. Aparecen los chilenos con grandes mascaras de drabes barbudos y tanicas
de colores; saltan al son de una musica rapida, roban muchachas y las regresan. Se ven
los tejamanileros, © tlaxinquis, que hacen tejas de madera, invocan al espiritu del monte y
celebran una fastuosa boda mitica con gran séquito de bailadores de calzén blanco y baila-
doras adornadas con sus quexquemetls floridos. Hay también otras danzas: las vaqueritos,
los lobitos; los viejos aztecas reviven y bailan con teponaxtles y mandolinas. Los *‘montone-
ros”’, trabajadores de una hacienda imaginaria, dirigen sus yuntas de bueyes adornados con

"Martin Buber, Caminos de Utopia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1966, p. 17.
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globos y flores multicolores, sus mascaras y Sus pasos ritmicos enmarcan a una piéyade de
nifios que cultivan ias milpas y nifias con trajes tipicos que les llevan sus sagrados alimentos.
Después de tres dias de baile, los peones se rebelan y queman la hacienda, pero Ia rebelion
es sofocada por los caporales y sus caballos briosos. Entonces entran todos a la iglesia a
bailar para el santo patron.

La fiesta llena el espacio con [a tradicion y la imaginacion del pueblo. Se compartimentali-
za el atrio y sus alrededores para representar diversas leyendas. Cada evento es una venta-
na que deja ver otra dimensidon mas del tiempo y del espacio. El mercado es otro mirador,
también los juegos mecanicos de feria, el jaripeo y la corrida de toros.

Al iniciarse la fiesta llegan grupos de gente con sus bandas de musica. Traen lo gue pro-
metieron al santo: velas, manteles, cuetes, muchas cosas. Pueden venir del mismo Xalatla-
¢o 0 de otros pueblos del Estado de México, del Estado de Morelos, del Distrito Federal y
hasta del Estado de Guerrero.

Todo es a la par conocido e inusual. Siempre se espera un nuevo esplendor, alguna nove-
dad que merezca ser comentada o alguna rutina que marque el sentido de fa excepcion. Por
ejemplo, la presencia de los charros de los pueblos del cerro del Ajusco en la corrida de San
Francisco. Lo notable de esto es que esos pueblos tienen una fuerte querella desde tiempos
coloniales contra Xalatlaco por limites de tierras. En los afios setenta era muy frecuente que
se encontrasen cada semana frente a esos mismos charros en los terrenos en disputa y am-
bos bandos ostentaran las armas, como forma clara de amenaza mutua. Y pese a esa situa-
cion, los charros del Ajusco llegaban y eran recibidos como devotos del santo patron. Se les
brindaba comida, bebida y consideraciones atentas.'?

Un orden ético superior demarca el deber ser de la fiesta, |la relacién con lo sagrado supo-
ne comportarse de forma distinta a la vida cotidiana. _

El espacio se habita por los hombres y por las emanaciones de los seres sagrados que
vigilan, aunque su vigilancia no es infalible. Son también seres que tienen rencillas entre si,
necesitan del ritual de los hombres y si no se les brinda cobran victimas, son engafables
pero es sumamente riesgoso tratar de engafiarlos, saben premiar con generosidad a guien
“los sirve”,

Veamos algunos pequeios relatos, recopilados en distintos barrios de Xalatiaco, que nos
hablan de la accién de estos seres:

“El dia de San Juan casi siempre llueve, porque un dia San Pedro le pidié a San Juan
que le diera una carga de maiz, pues se aproximaba el dia de su fiesta. San Juan se negd
porque era precisamente el dia de su fiesta e iba a ocupar ese maiz. Entonces San Pedro
se enojd. Hizo gue lloviera mucho y dejé que San Juan se durmiera. Asi pasé el dia mien-
fras estaba bien dormido. Puro llover y llover. Cuando se despertd habia pasado el dia
y no podia ya celebrar su fiesta. Por eso aqui le cantamos: ‘Despierta San Juanito, des-
pierta, mira que ya amanecio...” No se vaya a quedar dormido durante la fiesta.”

En este relato es muy claro que Jos santos tienen sus momentos de celebracién. Que no
estan mas alla del tiempo calendéarico. También que el pueblo es responsable de asistir a
estos seres. La comunicacion depende tanto de lo humano como de lo divino. El santo nece-

12) a participacion de los enemigos en las ceremonias campesinas es algo que se repite en muchos
lugares. Eric Wolf ha sefialado con claridad este fenémeno. En su libro Los Campesinos, ofrece una
explicacion sintética y clara al respecto. Reproduzco aqui una referencia que este autor hace del trabajo
de Fred Gearing, titulado “'Religius Ritual in a Greek Village™: ““... en el pueblo griego de Kordamili,
los hombres afirman su unién en los funerales. Al funeral van no sélo los parientes y amigos del feneci-
do, sino también sus enemigos. Se les recibe con cortesia. Su participacion no da fin a las hostilidades
entre los rivales, pero afirma la existencia de un amplio orden moral, en el que las hostilidades son redu-
cidas o evitadas’’; (ver Los Campesinos, Nueva coleccion Labor, Barcelona 1971, p. 130).



sita de su gente y la premia o la castiga. Servirlos como debe ser, segun 10 manda la tradi-
ciéon y con buena actitud, es fundamental para ganarse el premio y evitar el castigo.
Veamos otro relato sobre "'la muchacha que se llevaron los lobos de San Francisco’:

“*San Francisco es un santo muy milagroso, pero de cuidado. Habia una vez una mucha-
cha a la que habian invitado a bailar para la fiesta del Santo Patrén. De mala gana acepto,
y eso porque le insistieron mucho. A la hora del baile casi ni se movia, estaba alli desga-
nada. Los otros danzantes le decian: jAnimate! Pero no hacia caso. Se fastidi6 tanto que
de plano se salié de la danza. Se fue junto a un arbol y se sentd alli. La musica de la fiesta
seguia sonando y todos los otros danzantes estaban en lo que estaban. Habia unos jéve-
nes cerca de la muchacha. De pronto aparecio un perro que los rodeo. Daba vueltas alre-
dedor de ellos y se asustaron. Luego fue, mordié a la muchacha y se la llevé en el hocico.
Entonces se dieron cuenta de que el perro era un lobo. Uno de los lobos de San Francis-
co. Varias personas siguieron al animal. Encontraron el sombrero de ia muchacha, mas
adelante sus zapatos y después alguna otra prenda, pero a ella no 1a volvieron a ver nun-
ca mas.”

Se cuentan muchos “‘milagros malos’ como éste, sobre lo que les ocurrié a personas que
no guisieron *'servir a los santos’'. Es comun escuchar que a fulano ““se le murieron sus ani-
males'’, 0 que mengano ‘‘'se murid de que le cayd un rayo’”, que al otro se le enfermaron
sus hijos. Y todo eso sucedié ‘‘por no querer servir al santo’’.

San Francisco se cobra el desgano, y convierte a la desganada en una victima propiciato-
ria. Se trata de una “occision” del segundo tipo que ha explicado Ldpez Austin. Los dioses
necesitan fortalecerse con la sangre de sus victimas.

Pero no solo castigan los dioses. También premian como en el siguiente relato:

‘“Cuentan de un senor de aqui del barrio de San Bartolo, que estando tomado se compro-
metio a ser mayor de la fiesta del santo. Los mayordomos salieron y se lo contaron a la
mujer del comprometido: “‘ya respondid su marido y respondid de mayor’”’. La sefiora se
enojo mucho, pero sobre todo quedé muy angustiada porgue eran muy pobres y se la veian
mal. Casi no tenian maiz.

“—¢Ya viste? —le decia a su marido—, te fuiste a comprometer y ni maiz tenemos.
;Como le vamos a hacer?

“El le contestaba que si, pero ya ni modo de arrepentirse porque habia dado su pala:
bra. Sacaron todo &l maiz que les quedaba en el zencolote y apenas ajustaron un costal
de mazorca. Lo barrieron bien. ‘

“—Ya vez —le decia ella—, ora a ver si no quedamos en mal.

“Una tarde estaba la mujer bordande en la puerta de su casa. Pensaba en el problema
gue traian encima. Penso que lo mejor era pedirles prestado a sus parientes unas cargas
de maiz para no quedar mal. Ya estaba decidida, cuando de pronto empezd a oir un ruido

en el patio. Era un ruido conocido, como cuando descargan mazorca en la troje. Pensé
que los vecinos echaban cargas a sus zencolotes. El ruido seguia y lo escuchaba como
si de veras fuera alli, en su mismisimo patio. Fue a ver, y se encontré con que su zencolo-
te estaba bien fleno y hasta copeteado de tantisima mazorca. Entonces se fue por un sa-
humerio, como 10s que ponen junto a las trojes para dar gracias antes de echarle el maiz.
Prendi¢ el copal y dio gracias: “Te doy gracias San Bartolito. Y te pido perddn por enojar-
me con mi esposo solo porgue él queria servirte.”

E! mundo humano esta referido al mundo de lo sagrado. Los santos o dioses de la mesoa-
mérica actual y de la antigua habitan el espacio. Sus emanaciones entran en contactc con
cada ser. Premian y castigan. Envian sus sefiales a los hombres y tambien mandan a sus
emisarios.



Asi como en Xalatlaco se habla del tiempo de la fiesta de San Juan, en muchos pueblos
de mesoamérica se dice que cada festividad tiene su momento en el ciclo anual. El tiempo
es inexorable hasta para los espiritus sagrados.

“Los dioses —explica Lopez Austin— tienen regidas sus oportunidades por el orden ca-
lendarico. Los condiciona el tiempo y también los condiciona el espacio.””’®

Hay gque tener cuidado y respeto especial en los momentos que habla o trabaja uno en
las cosas que se refieren a elios. Hay que ser muy precisos y tener voluntad de servirlos.
Porque “‘pueden hacerle a uno cosas muy buenas y también cosas muy malas™.

El mismo Lépez Austin, después de sefalar diversas fuentes, afirma que *...es de creer-
se gue ningun dios es totaimente bueno o malo, los dioses, mutables como las cualidades
gue los componen, obran a favor o en contra del hombre con una veleidad que no deja lugar

-a dudas de su capacidad volitiva.'"'*

Hay que estar el dia sefialado, en el tiempo exacto y con la actitud adecuada. Asi, el orden
social interno obedece al orden sancionado por los seres sagrados. La divisidn por barrios
se impone por un precepto trascendente. Las fiestas vuelven a consagrar cada afto este man-
dato del mas alla. Por eso llegan los danzantes, los juramentados que se comprometieron
a entregarle algo al santo que se celebra. Llegan también los mariachis, los turistas, ios tore-
ros. En cada casa del barrio asisten los compadres, los amigos, los compafieros de trabajo.
Las bandas de miisica y los cuetes que no cesan de estallar en el aire. Los mayordomos
y los tequixtis invitan a comer a quien sea, especialmente a los que han traido alguna prome-
sa para el santo. Y entre tantos ritmos y colores puede uno pasar de tierra santa, donde se
enfrentan los moros y los cristianos; a los montes del viejo Xalatlaco, a la hacienda legenda-
ria, al camino azaroso y atrabancado de los arrieros de antafio. Pareciera que todos los tiem-
pos y todos los espacios llegaran ahi, a la unidad sagrada del tiempo sagrado.

La fiesta es un crear espacios y tiempos para vivirlo todo como presencia, como unidad.
Y todo su sistema de referencias se orienia a presentar esa unidad de lo muitiple. Asi la co-
munidad no sélo presenta un sistema de referencias que definen su identidad como un mo-
delo de unidad social, sino que se presentan como artifices de una unidad espacial y temporal
trascendente que conforma el contexto imaginario en el que los seres humanos se integran
entre si para “‘servir’” a lo sagrado.

Nos hemos referido principalmente a las festividades de los santos patronos, pero convie-
ne sefalar algunas otras que reestructuran el imaginario espacio-temporal. Por ejemplo, los
dias uno y dos de noviembre, cada casa tiene una ofrenda en un cuarto que permanece abierto
para que los difuntos de la familia vengan a comer y beber aguello que les gustaba, también
para que coman del maiz recién cosechado gue nutrird a los suyos el proximo afno.
El pantedn se convierte en otro lugar de reunidn con los finados: se limpian las tumbas, se
llenan de flores para venerar su memoria. En semana santa se crean otros espacios: Xalatia-
co se hace escenario de la pasidn. Desfitan tos soldados romanos, los judios, los heraldos
y el Cristo. Hay un lugar que es el cenaculo, otro, la casa de Anés, la de Caifas, la de Pilatos,
el Huerto de los Olivos, el Calvario. Mas de doscientos hombres se disfrazan para represen-
tar sus papeles.

En esos contextos preparados para “'servir’’ a las imagenes se realizan diversas formas
de integracion social. El publico viene a gozar la multiplicidad y la abundancia bajo el signo
de la generosidad desbordante.

Integracion social y generosidad enfiestada

Es normal que se le invite a uno a comer y a beber abundantemente en la fiesta: “*Ande -le
dicen a cualquiera—, merezca usted un taquito’’; ‘‘coma con confianza’’; *‘otra cervecita’.

13Alfredo Lépez Austin: Los mitos de! Tlacuache, p. 187.
Bipidem., p. 181.



Ademas de la comida opipara, pronto ve el invitado que se le va juntando una fila de cerveza,-

pulgue, brandy. “Ande, merezca usted, de esto no hay todos los dias’'.

Las grandes muestras de generosidad han sido muy comunes en las festividades popula-
res de casi todo el mundo. La fiesta parte de esta condicion. Es normal que una finalidad
implicita de estas celebraciones sea simbolizar generosidad. Representar esta virtud se con-
vierte en norma.

Agnes Villadary, después de escribir la abundancia que se manifestaba en las fiestas me-
dievales de Europa, y de la antigua Grecia, opina que, ‘‘De este modo la comunidad se re-
presenta a si misma periddicamente sus fuerzas y sus riquezas. La abundancia se convierte
en palpable. La vida sohada, fastuosa y facil, se concretiza™.'®

Al parecer esta es una caracteristica de las festividades de la humanidad. La generosidad
es el gran lujo con el que, por lo general, se adorna el grupo sccial que celebra.

El potlach, la fiesta del derroche por antonomasia, es bastante conocida. Grupos indios
del norte de los Estados Unidos exhiben grandes gastos y se regalan 10s unos a 10s otros.
Cualquier festividad, ya sea de iniciacion, matrimonio, nacimiento y muchas otras son moti-
vos para realizar el potlach. Una sociedad asi —explica Johan Huizinga— estara poseida
en maximo grado por conceptos tales como el honor de grupo, admiracion por la riqueza
y la generosidad acompafada de amistad y confianza, junto con competencia, reto, espiritu
de aventura y exhibicion de indiferencia por los valores materiales.’®

Al parecer toda sociedad enfiestada tiende, en mayor 0 menor medida, a realizar grandes
gastos y a lucir su largueza y desprendimiento.

En las fiestas de Xalatlaco es normal que una familia compre y cocine de 15 a 20 polios,
consuma unas 5 cajas de refrescos, varios cartones de cerveza, 4 ¢ 5 botellas de brandy.
Algunas familias sacrifican unc 0 mas borregos y los preparan en barbacoa: “‘Invitar a los
amigos ese dia es de ley”.

En casa del mayordomo mayor estan los otros mayordomos, que ademas de dejar comida
especial en su casa, colaboran con los gastos de la mayordomia. Liega alli el que quiera.
La costumbre es atender a todos con abundancia: “Aqui somos muy pobres pero sabemos
atender a quien nos visite''. Segun me informé un mayordomo, cuando desempefié su cargo
en honor de San Francisco en los afios setenta, se sirvieron 800 pollos y se repartieron va-
rios camiones de cerveza.

El mayordomo o el tequixti ostenta el derroche. Por ejemplo, en los ensayos de un baile
no se pone un cassette. No. Eso seria muestra de poca prodigalidad. Se contrata a los musi-
cos y se les da de comer igual que a todos los danzantes y parientes que los acompanan.
En el ensayo de una danza —como los yunteros, por ejemplo— se puede llegar a servir cien
0 mds comidas.

Estas muestras de abundancia se ven con mas o0 menos intensidad en las 15 fiestas reli-
giosas publicas del calendario de celebraciones de Xalatlaco y en cada una de las reuniones
preparatorias de la festividad.

Asi como se gasta en los ensayos, también se invierte en otro tipo de reuniones prepara-
torias. Una de éstas son las llamadas ‘‘fiestas de cuenta’, en las cuales los mayordomos
o los teguixtis se retinen entre elics, o con sus colaboradores, para planificar los eventos
y fijar las cuotas. Alli se decide qué van a hacer, de donde van a traer lo que haga falta; las
fechas en que se realizaran cada una de tas actividades previas.

“En tres ocasiones me ha tocado ser ayudante de los tequixtis: Una vez para sacar
una danza del barrio de San Bartolo, en 1975; otra vez participé junto con otros quince
parroquianos, ayudando a ios tequixtis de ia corrida de San Francisco, —el mismo afio
de 1975-—; en 1876 un grupo de jévenes me invitd a que nos organizaramos para comprar

“Agnes Villadary: Fete et vie quotidienne. Traduccion mecanografiada a partir del texto editado por
Les Editions Ouvieres, Paris, 1968.

% Johan Huizinga: Homo Ludens, EMECE editores, Buenos Aires, 1968, p. 95.
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una campana y entregarsela a los mayordomos de Santa Teresita en la fiesta de Pente-
costés.

Cuando liegué a la ‘“fiesta de cuenta’” donde se planeaban los eventos y los gastos
previos a la corrida, uno de los presentes, después de saludarme cordialmente improvisd
estos versos a fin de que todos escucharan la bienvenida: ‘‘Hoy no se escapa de esta/
pues vamos a comer moli/ y a celebrar esta cuenta/ con nuestro amige Paoli.” Se sirvid
comida y café mientras se discutian 10s eventos y los gastos. Una vez que se fijaron las
actividades y las cuotas que cada uno pagaria, empezé a correr el alcohol. Al final me
acompariaron hasta mi casa y me obsequiaron una bolsa con 20 “tamales de cuenta’”
hechos con tomate verde y chile, como ‘‘se acostumbra para esas ocasiones’’: “‘Aqui tie-
ne, para usted y para su familia, este humilde moiotito de tamales de cuenta’.

Me tocd ir a pegar carteles junto con una cuadrilla de tres ayudanies de los tequixtis.
Nuestra ruta era hasta el pueblo de Chalma. En todos los poblados, cuando nos veian
pegando, nos invitaban a comer, 0 por 0 menos una botana para preguntarnos de la co-
rrida, de donde vendrian los toros, los toreros y otros detalles. Nosotros invariablemente
los invitAbamos a que nos acompanaran el mero dia a comer en la casa del tequixti “ma-
yor'’ de la corrida. Muchos de eltos asistieron puntualmente a la cita’.

En Xalatlaco se realizan alrededor de 200 fiestas de cuenta al afio.

Entre los eventos preparatorios estan las fiestas de entrega y las de recibida del encargo.
Los mayordomos que acaban hacen una celebracion y los que custodiaran al santo por ese
ano tambien. La imagen sale de una casa enfiestada y va a otra igualmente enfiestada.

La interaccion constante que propician las fiestas publicas y privadas estrecha las relacio-

-nes locales y también las regionales.

En este trabajo no trataremos en detalle las fiestas privadas, pero si haremos algunas re-
ferencias a ellas, pues tienen una légica parecida en el estilo y proyectan también los valores
y los sistemas de integracion gue hemos visto en las fiestas publicas. Hay muy diversos tipos
de fiesias privadas, como son las primeras comuniones, ios funerales, los dias de santo, cum-
pleafios, pedidas de mano, bodas. Habria que considerar también las fiestas que se cele-
bran con motivo de los diversos tipos de compadrazgos como son los de bautizo; los “‘de
grado’’ o confirmacion; de primera comunion; de ‘“‘ramo”, cuando sale el nifio o nifa de sex-
o de primaria; de “evangelio”, en el que alguna persona de caracter fuerte lleva al nifio o
nifta a que el cura le rece los evangelios para evitar que se asuste; de ‘‘imagen”, cuando
una persona lleva a otra a bendecir la imagen de un santo y cada afio, el dia de la festividad
del santo que se bendijo, va el compadre de imagen a limpiarlo y se le hace comida especial;
de matrimonio, que casi siempre es una forma de reafirmacion del compadrazgo, pues por
fo general es el mismo compadre que llevé a bautizar al muchacho. Hay también ef compa-
drazgo de quince aiios; el de “‘cruz’’, cuando alguien ileva al sacerdote para bendecir la ca-
sa de otro, que a partir de entonces se convierte en su compadre.

Estos multiples ceremoniales privados se realizan con pautas parecidas a las de la fiesta
religiosa puablica. Asi, el sentido de la fiesta habita en el pueblo como un modo de ser, como
un modo de autodefinir y redefinir la propia identidad. La vida cotidiana de Xalatlaco es un
constante planear, proyectar, preparar, vivir por anticipado el momento de la fiesta.

Agresion simbdlica y dominacién politica enfiestada

En la festividad se presenta el xalatlaguense como valioso, pero tambien es un dia para em-
borracharse, y, junto con ello, suele romperse la estructura de respeto que la celebracion
imponia. Asi es de paraddjico este gran ritual. Y en un sistema disefiado para representar
la grandeza y el respeto, aparece la debilidad y la falta de cordura. Conforme va cayendo
la tarde y subiendo el alcohol, los espacios del ritual se van haciendo pendencieros.

La fiesta es abigarrada y contradictoria, es el campo de la integracion y del confiicto. Alli
se proclama la unidad pero también se subrayan las diferencias. Se genera para servir a las



imagenes pero se usa también con fines mercantiles y politicos. Es un sistema cultural que
sirve ya, sin que lo objeten sus organizadores, a finalidades muy distintas y hasta opuestas
a las suyas propias. Gastan inmensas sumas para montar una infraestructura en la que ope-
ran comerciantes y politicos para sacar ventajas.

Por ofra parte la festividad indigena, disfrazada de catodlica, se ha constituido por siglos
en una estructura aprovechada por la iglesia para ostentarse como dirigente de una grey y
de una vida religiosa que nunca ha entendido y que nunca ha aprobado.

La fiesta asi opera como un sistema de integracion, no solo porque hace entrar en rela-
cion intensa a los miembros de la comunidad y de la regidn, sino porque es una practica
que se usa para diversos fines. Se integran a ella instituciones tan diversas como la iglesia,
el comercio y el aparato del estado. La Fiesta se proyecta mas alla del municipio de diversas
maneras y por diversas vias: por los invitados gue constantemente llegan a las fiestas pubii-
cas y privadas, por los que traen promesas de diversos pueblos, por los sistemas de propa-
ganda de las festividades. Los sistemas mercantiles y politicos usan de la circunstancia y
tienden a reciclar el sentido de las fiestas.

Un ejemplo claro de como se sirve el aparato del estado de las fiestas tradicionales es
la feria ganadera de Xalattaco, organizada por la presidencia municipal y el gobierno del Es-
tado de México, en las mismas fechas que la festividad de San Francisco. Asi el estado apro-
vecha la afluencia de gente. Esto le garantiza un mayor brillo a la feria ganadera v amplia
el marco enfiestado de la celebracién. De este modo se ha iniciado la presencia de una
celebracion laica-estatal que se junta con el espacio de la fiesta religiosa.

Estas fiestas han partido de una finalidad sociai y de una légica que hunden sus raices
en tradiciones indias ancestraies de mesoamérica. Desde antafio han sido sistemas integra-
dores de las relaciones locales y regionales. Hoy diversas instituciones han encontrado en
las fiestas estructuras que les permiten ilevar a cabo finalidades ajenas a las originales. De
esta manera las celebraciones del pueblo se han convertido tambien en sistemas de integra-
cion de diversas instituciones de la sociedad civil y politica. Integracion que no es unificacién
en torno a un fin comun, sino aprovechamiento de una estructura aglutinante. Con esto tien-
de a generarse ambigliedad en el sentido de la fiesta religiosa publica y a propiciarse el con-
flicto.

Y aqui la paradoja se hace sarcasmo, cuando desde esta perspectiva volvemos a obser-
var la realizacion de la fiesta del pueblo. Porque una pauta integradora de la organizacion
es diferenciarse de la iglesia, el estado y de las clases dominantes. Estas instituciones, en
la figura de sus representantes, hacen las veces del enemmigo comin que cohesiona a los
del propic bando. Sin embargo, resulta que ios ““‘enemigos’’ son precisamente quienes apro-
vechan el sistema de la fiesta para optimizar sus formas de direccién y dominio.

Los herederos de las tradiciones indias al constituir un fuerte sistema de organizacion cul-
tural, han tenido la posibilidad de mantener diversas formas prehispanicas de interpretacion
cosmologica y escatolégica, que les han servido para definir modos y tendencias sui generis
de valoracion y definicion espacio-temporal. Esto les ha permitido conservar una identidad.
Pero el costo ha sido demasiado alto. Se distancian cuituralmente de aquellos que los domi-
nan, {os agreden simbolicamente y ia organizacion que desarrolla y actualiza esta simbolo-
gia agresora, se convierte, paraddjicamente, en un instrumento de direccion y dominio que
aprovechan los mismos impugnados.

Esta condicion cultural constituye un doble fondo que tiende a generar frustracion y con-
flicto. Ya que en estas condiciones ia fiesta se ha ido convirtiendo cada vez mas en una for-
ma de apropiacion de los recursos econémicos y culturales del pueblo, al mismo tiempo que
sirve para liberar las tendencias agresivas contra diversos tipos de dominacion v control.
Por tanto, parece clara la hipdtesis de que estas festividades tienden a incrementar la ten-
sion y ia colision social.

Quedara mas clara esta hipdtesis ai contemplar algunas formas de contrastacion e im-
pugnacion en estas fiestas.

El mayordomo y el tequixti representa su papel tradicional de “‘servidor’’, de "'desintere-
sado’’, de "'trabajador’”’, de “‘ciudadano de! pueblo”, de “'responsable de los objetos sagra-
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dos de la capilla que tiene a su cargo’’. Y al actuar asi se contrasta de manera implicita y
a veces explicitamente de los politicos, de los sacerdotes, de la jerarquia eclesidstica y de
las altas clases sociales. El mayordomo es un modelo de “*servidor pablico”, en tanto realiza
funciones que tradicionalmente se han reconocido por los pobladores como necesarias para
sostener a los poderes sagrados que posibilitan 1a sobrevivencia. Es un modelo, pues el de-
sempeno de sus funciones supone un “‘ejemplo’” ético, con el que se contrasta el desempe-
fio de las actividades de los politicos y de los sacerdotes.

Es muy comun en Xalatlaco que se hable de los politicos como gente que normalmente
“roba’’; y en el decir comun del pueblo se opone implicita, y a veces explicitamente, a quien
“pone de su bolsa y tiene que trabajar para conseguir el dinero de la fiesta”.

Los sacerdotes se ven como ministros del culio que “cobran’ por sus servicios. Dicen
en Xalatlaco que ‘el que del altar vive del altar tiene que comer’’. En este sentido se contras-
ta fuertemente con la generosidad del mayordomo que “‘vende lo que sea, o ve como le ha-
ce, pero saca la fiesta’.

La Idgica del ceremonial supone abundancia para regalar, que se opone a la abundancia
para acumular. Es frecuente que cuando la gente de Xalatlaco explica la fiesta sefiale que
los ricos no hacen esto. ‘“Yo trabajé en una casa de las Lomas de Chapultepé —comentaba
una sefiora—, en el Distrito Federal. Alla sélo llegaban sus puros invitados y luego ni se lle-
naban. j;Qué capaz que llegara un pobre?! Aqui va el que quiera aunque ande bien chorrea-
do y todos salen llenitos y contentos.”

La identidad no sélo se afirma como un sistema de referencias positivas que definen un
modelo de unidad. Tambien se afirma como un sistema de contrastacion, que afirma un mo-
do de ser constituido a pesar de ciertas fuerzas sociales y en contra de ellas. La identidad
se forja en esta doble perspectiva.




El orden social de la fiesta religiosa publica se afirma asi en oposicién. Esto hace que
la fiesta y sus referencias se estructuren también mediante una larga cadena de impugnacio-
nes mas o menos veladas, mas 0 menos juguetonas, mas o menos implicitas. Impugnacio-
nes a los mayordomos que no lo hicieron muy bien, o que no mostraron ia prodigalidad que
se hubiera esperado de ellos; a las personas ‘‘codas”, de dentro o de fuera del pueblo, que
nada dan y solo acumulan para si mismos; impugnaciones a los que roban.

Hay claros ejemplos de esto en diversas danzas-teatro. En algunas de ellas hay persona-
jes que representan a la gente rica, a los patrones. Sus subordinados por una parte les muestra
temor y respeto, y, por otra, los agreden y hasta les llegan a causar ia ruina. Esta ambiglie-
dad se presenta claramente en la danza de los yunteros, en la gue al fin de tres dias de dan-
za le queman el rancho al patrén. Otro claro caso se muestra en la danza de los arrieros,
en la que engafnan al amo para arruinarlo. En una parte del baile van cantando muchos cuar-
tetos parecidos a este: 'Si nos preguntara el amo/ por la mulita canela/ le diremos que se
cayd/ con la carga de panela.”

La impugnacién aparece clara cuande uno se detiene un poco en las opiniones y en la
actuacion de los rituales de la fiesta. Los mentises agresivos se multiplican: ‘‘Nosotros nos
organizamos libremente —explica un mayordomo—, y no como los politicos que se someten
a los mandatos del gobierno. Nosotros servimos, ellos roban.”’ Esto es voluntario —afirmaba
otro—, lo hacemos para servir a los santos, para honrar a las imagenes, para que nos soco-
rran.” “La forma de hacerlo la heredamos de nuestros antepasados.’’

Conclusion

La identidad comunitaria se afirma primero como sisterna de referencias positivas al ser y
poder del pueblo. Esto es muy claro en el ritual de la fiesta religiosa publica.

La identidad se reafirma en la fiesta por la representacion de la utopia. Al parecer los ele-
mentos claves de esta utopia son la creencia en los poderes de los miembros del pueblo
para “‘servir a la imagenes’’. Lo cual parece querer decir sostener a |os seres sagrados, ser
sustento de la divinidad. Esta funcién dignificante, al realizarse con buena actitud, atrae re-

compensas de los de arriba. Las buenas actitudes se deben primero a los santos y después -

a todo aquel que llegue a la fiesta. Por eso es necesario mostrar abundancia, generosidad
y respeto a todo el gue asista,

El ritual presenta un espacio en el que se juntan multiples espacios miticos y se realiza
en fechas determinadas en las que se representan miltiples tiempos. Asi, ia unidad con los
seres sagrados y con los hombres se realiza en una realidad espacio-temporal que trascien-
de el espacio y el tiempo cotidiano. Es como si sdlo trascendiendo el cosmos y la historia
fuera posible el encuentro con la divinidad. Esta condicién, que elimina las rutinas normales
de la vida, constituye otro elemento fundamental de la utopia.

La imagen utdpica es el venero principal del gue mana la identidad que el pueblo quiere
darse a si mismo. Sin embargo, la degradacion trapera que impone el tiempo parece darle
otra fuente de identidad.
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