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E I cine nacio en el mercado. para el mercado. Desde su origen, el 
cine fue concebido para hacer dinero. Esa marca pecaminosa es lo 
que lo distingue de otras artes. Los medios tecnicos con que se 

realiza lo ligaron de facto. en maridaje a corporaciones y empresarios. 
En un segundo momento, el cine fue asimilado tambien como un 

vehiwlo de comunicacion ideoaatica. Su condicion de espectaculo de 
masas lo ubico de modo natural como portador de mensajes mayor o 
menormente evidentes de la politica. 

Como descendiente de la altura de occidente. el cine se plego desde 
sus primeros pasos a las formas de produccion y comercio que en buena 
medida lo gestaron y que las sociedades modernas tienen por mas 
propias: las formas industriales. Su adscripcion plena a los mecanismos 
de la industria apuntalo la aparicion de patronazgos privados y estatales 
que dictaron las reglas del juego cinematografico. 
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Toda experiencia filmica profunda del pasado o del presente ha vivido 
al acoso de estas reglas, que convirtieron al cine en un objeto obligado a 
la rentabilidad economica y/o ideologica, por tanto, necesariamente acce- 
sible al 'gran publico". Este acceso tuvo que garantizarse, en cierta 
medida, reproduciendo en la estructura cinematografica modelos narrati- 
vos probados, provenientes en algunos casos del siglo XIX, que hicieron 
posible el alcance masivo. A traves de estereotipos y arquetipos ha 
circulado gran parte del discurso cinematografico, tradicionalmente autoa- 
firmativo de los valores morales, psicologicos y culturales del poder. con 
una gama inmensa pero previsible de matices ideologicos y formales, 
oscilando dentro de los limites de la linealidad del relato convencional. 

De quienes no cumplieron con la cuota economica o politica, dacuenta 
una enorme lista de autores y gente de cine de primer orden, a la que 
Hollywood, RKO o Mosfilm pasaron la factura. Obras mutiladas, proyectos 
fmstrados, filmes suspendidos. muertes politicas, carreras segadas, con- 
forman varios de los parajes de la historia cinematografica. 

Sin embargo, no han sido pocos aquellos cineastas que se han 
ocupado en buscar, en construir, dentro y fuera de los canales predomi- 
nantes. un lenguaje especifico para el cine. Estos intentos, generalmente, 
han encontrado resistencia a lo largo del ado constitutivo del cine, que 
mas alla de esos diligentes esfuerzos, se suscribe a una abrumadora 
realidad: ser presa cautiva de la logica de produccion. 

La obra de Andrei Tarkovsky es una presencia tensa frente a la 
parafernalia comercial y burocratica que rodea al cine, un caso de lucida 
intransigencia moral y estetica. 

Concebido casi misticamente como un devoto oficio, el cine tarkovs- 
kiano reintegra al mundo de lo sagrado, aquello que persiste tras la 
desolacion y el horror cotidianos. Cine incompatible con designios y 
corrientes. Ni funcionarios ni colegas se le perdonaron: Tarkovsky solo 
dirigio siete peliculas en un extenso periodo de 25 anos. 

Guerassimov, Bondarchiuk, Naumov, Chujrai y otros corifeos del Her- 
mano Mayor limitan, hasta donde es posible, la produccion y distribucion 
de su obra; su trabajo es acusado de hermetico, antisocialista, vanguar- 
dista, elitista. 

Hoy, vistas con el tiempo, esas acusaciones se han convertido casi en 
un homenaje. 

Andrei Tarkovsky nace en 1932 en el pequeno poblado rural ruso de 
Savrashye, hijo de Maya Vishniakova, correctora de galeras en una 
imprenta y del poeta Arseni Tarkovsky, quienes se separan siendo Andrei 
un nino. Crece en el campo apegado a tres mujeres, su abuela, su madre 
y su hermana. Realiza durante su adolescencia estudios de pintura y 
musica, seguramente importantes en su formacion. Hacia 1954 inicia sus 
estudios de cine en la escuela oficial de cine de Moscu, la VGIK, donde 
es alumno de Mijail Romm, gran conocedor del proceso filmico, quien le 
aporta el dominio de los recursos tecnicos del cine. Tarkovsky adquiere 
un solido respeto por el oficio. 

De la estancia en la VGIK, resultan sus dos primeras obras. En 1959 
realiza un trabajo escolar, el cortometraje 'Hoy no hay recreo" y en 1960 
filma su tesis, un mediometraje de 52 minutos, con el titulo 'El violin y la 
compresora", donde muestra ya un estilo inquietante. A partir de ahi, 
Tarkovsky dirigira entre 1962 y 1979 cinco peliculas en la Union Sovietica, 
una en Italia ('Nostalgia") en 1982, y su ultimo film en Suecia ('Sacrificio") 
entre 1985 y 1986. 



La hostilidad hacia su cine no es gratuita. en el convergen voces. 
imagenes, pensamientos que nadie se atreve a convocar, y que en su 
interior encuentran una armoniosa promiscuidad: el misticismo panesla- 
vista, la iconografia religiosa, la sensualidad pagana, la sabiduria tragica, 
cierta sabiduria romantica. Nietzsche, Ce~antes, Bruegel, Leonardo, 
Bach, Pergolese, algo de Dovjenko. La propuesta de Tarkovsky es inasi- 
ble, inclasificable. Representa en todo caso. un complejo viaje a la 
naturaleza de la imagen y el sonido, a lo que el une tiene de especifico, y 
por tanto. de irreductible; un juego hierofanico para atrapar al tiempo y 
devolverlo en imagenes insolitas: el despertar en un bosque arcaico; el 
agua que invade todo, techos trasminados por su presencia ubicua y 
animada la d i d a  luz del verano sobre el campo; paisajes tensos cargados 
de pasiones, de pacificas y absolutas plenitudes, de soledades; sueiios 
que se rompen y nos llevan a la oscuridad de otro sueno; patrias nebulosas 
habitadas por el silencio. 

Se trata de una obra concebida de un modo apasionadamente personal, 
de la que resulta sumamente dificil encontrar referencias en el ambito cine 
matografico, acaso algunos asideros se localicen en la poesia y la musica. 

Es un cine que repele tanto los esquemas comerciales como los 
requerimientos burocraticos. Tarkovsky situa su obra dentro del alma rusa, 
en una suerte de intimidad secular, lejos del mundo moderno. Para 
Tarkovsky la sede de la creacion artistica es un espacio ritual en el que 
participan las voces de la identidad, el recuerdo, la patria-apatriedad y la 
naturaleza, asumida como una dimension dramatica en la que el bosque, 
el agua, la luz, la nieve, la noche. son formas vivas. 

Pero tambien su trabajo enfrenta algunos dogmas canonicos. 
Tarkovsky mantuvo una olimpica indiferencia por el montaje einsens- 

teniano, al que considero maniqueista, ya que de acuerdo a un principio 
dialectico, aceptado por la totalidad de la academia spvietica, el impacto 
generado por dos secuencias, debe dar como resultado una tercera, un 
tercer sentido explicito y evidente, que sirve de resolucion a una escena. 
Asi se desenvuelve el cine eisensteniano. Para Tarkovsky este llevar de 
la mano al espectador, dirigirlo a conclusiones visuales e ideologicas, 
representa cancelar el pensamiento, negar la posibilidad de crear sensa- 
ciones abiertas. Su propuesta es radical: una pelicula debe ser emocional 
y no racional. 

Tarkovsky compara una pelicula con un rio. El montaje debe tener una 
naturalezaespontanea. El paso de un plano a otro por el montaje no debe 
ser un medio para obligar al espectador a tener una vision mas o menos 
veloz de los acontecimientos. Aumentar el ritmo no significa acortar las 
secuencias, porque el despliegue, la movilidad de los acontecimientos 
mismos puede acelerarse y crear un ritmo nuevo, del mismo modo que un 
plano general puede dar cuenta de un detalle, segun se filme. Lo que 
obligue a un cineasta a pasar de un plano a otro no debe ser el deseo de 
ver las cosas mas lejos o cerca. Tarkovsky rechaza la concepcion que ve 
en el montaje el arte del cine, porque no da a la pelicula la posibilidad de 
permanecer mas alla de la pantalla, no permite al espectador conectar su 
experiencia personal con lo que ve ante si. El cine de montaje pone ante 
el espectador, acertijos, lo fuerza a descifrar simbolos, a complacerse con 
alegorias recurriendo a su intelecto. Pero lamentablemente, cada uno de 
esos acertijos posee su solucion formulada previamente con precision. 
Este tipo de cine es un ataque contra el espectador, le impone su propia 
actitud frente a los acontecimientos. 



En el cine de Tarkovsky el plano aislado no tiene sentido, por deslum- 
brante que sea, sino como parte de una totalidad. Sus peliculas son como 
una especie de suma de planos donde cada plano es consecuencia del 
precedente, digamos que no tiene en el recurso del montaje la significaaon 
de su estructura central. Tal como sucede en la vida, debe darse a cada 
quien la posibilidad de interpretar y sentir cada instante a su manera. Para 
Tarkovsky el cine, el arte verdadero, sale de los limites del plano y vive en 
el tiempo, como el tiempo vive en el. Atendiendo a esa idea, el ritmo de 
un filme debe componerse por la tension temporal dentro de los planos, 
lo que le convierte en el elemento constituyente del une. El ritmo debe 
crearse de manera organica conforme a la percepcion y dimension del 
tiempo del propio autor, desenvolviendo una corriente meramente indivi- 
dual de su densidad, de su curso. 

Ahi no acaban las divergencias, la expulsion de los mercaderes del 
templo es implacable. La obra de Tarkovsky es una finisima negacion de 
dos azotes que petrificaron hasta el ultimo resquicio del cine sovietico 
durante las ultimas decadas: el clasicismo y el formalismo. 

Frente al parco humanismo heroista del realismo socialista, Tarkovsky 
introduce a personajes ambiguos, figuras polisemicas que potencian 
permanentemente su significacion. Su cine es un canto a lo que el llama 
'el hombre debil": seres que no logran adaptarse de manera pragmatica 
a la existencia, aquellos que en una actitud irrealista 'se parecen frecuen- 
temente a los ninos con gravedad de adultos". Para Tarkovsky esta 
polivalenaa de la figura cinematografica corresponde a la imagen de la 
figurade lavida misma. Personajes que habitan el mundo de la duda, que 
viajen interiormente remitiendonos a interrogaciones filosoficas esencia- 
les. en el marco de una unidad tematica que es el vaso comunicante de 
toda su obra: hombres que tienen algo que vencer, sostenidos por una 
idea, buscan compulsivamente la respuesta a una pregunta, van hasta el 



final de su busqueda para comprender la realidad. Obtienen la mayor 
comprension gracias a sus conflictos. a su experiencia individual. 

Otro elemento paralelo que disloca las convenciones formales es la 
persistencia del sueno (filmes invariablemente poblados de imagenes 
oniricas) y la discontinuidad del tiempo (reminiscencia del pasado) incor- 
porando al subiet~iSm0 como un factor que trastoca la linealidad. 

Contra las cOncepciones brechtianas de participacion-distanciamiento, 
Tarkovsky propone un cine de participacion-contemplacion, entendiendo 
ese ejercicio como un acto poetico profundo, capaz de transformar la vida 
de los hombres, subsanando lo que seria el problema axial del mundo 
moderno, la desarmonia que existe entre materialismo y espiritualidad. La 
mirada pierde la naturaleza neutra que se le conferia. 

Frente a la mirada canina que desea abarcar, dominar y delimitar lo 
que le sale al paso, existe otra mirada que celebra y recrea para si el 
mundo sin apropiarlo. 

Hay en Tarkovsky una delicada filosofia practica que ve como esencia 
del cine la oficiosa tarea de fijar el tiempo, la impresion directa del tiempo. 
El tiempo impreso en sus formas, en sus manifestaciones formales, es la 
idea fundamental de la cinematografia. del arte cinematografico. El tiempo 
se convierte en una unidad de medida estetica que se puede reproducir 
al infinito. Baste tomar un bloque de tiempo que contiene un conjunto 
desmesurado de hechos. El cineasta esculpe el tiempo, quita lo accesorio. 
funda una nueva corporalidad. 

El cine tarkovskano es un llamado a mirar y penetrar el mundo sobre 
los bordes que el pensamiento racional ilustrado ha forjado, sobre el 
campo mismo de batalla del nihilismo. Es parte de un pensar sobre la 
responsabilidad del artista, la creacion y el mundo. Sus concepciones 
tienden a trastocar los codigos modernos de las formas y los generos. Asi. 
recupera el pasado como una fuente viva en 'Andrei Ry blev" o'La infancia 
de Ivan" desmontando los rutinarios preceptos de una historicidad heroica 
y epopeyica que carcomia al cine; en 'Solaris" y 'Stalker", mas que una 
reflexion a partir de la ciencia ficcion, la apuesta es a participar en una 
experiencia abierta que ve en el antropocentrismo, en la voluntad de 
dominio la ruina de la existencia; o el desmontaje de lo biografico-lineal a 
traves de ese caleidoscopio-collage que es 'El espejo"; o el empleo de 
altos niveles de abstraccion en esos poemas ideograficos sobre la muerte 
de Dios que son 'Nostalgia" y 'Sacrificio", sin que unos y otros problemas 
dejen de comunicarse interna y externamente en cada film. 

Hacia 1982 Tarkovsky sale de la Union Sovietica, es autorizado para 
viajar a Italia, donde realiza 'Nostalgia". En 1984 hace publica su decision 
de permanecer en occidente. La impresion que causa es la de alguien 
extraviado, su personalidad jamas se adaptaria a otro lugar que no fuera 
al que pertenecia. Las restricciones a su cine. con otras vestiduras, 
probablemente serian las mismas. Ya en 'Nostalgia" hay una profunda 
decepcion de occidente: que quieren la libertad? 'Para comprarse 
un par de zapatos cada semana?" 

Despues de la filmacion de 'Sacrificio" habia decidido volver a su pais, 
buscando el apoyo de la nueva dirigencia del Goskino (Ministerio del Cine) 
que parecia traer vientos de cambio. 

Tarkovsky no volvera nunca mas a Rusia. Durante el invierno de 1986 
muere en Paris. pero los ultimos filmes realizados fuera de su pais dan 
cuenta de un hombre que vive profundamente el recuerdo de su patria. 
esa patria holderliniana construida en la lengua, en el suetio, en las 



imagenes imborrables del agua, en la presencia luminica de los elementos 
y los seres extranos, esa patria fundida enigmaticamente en la identidad. 

Una pregunta por el mundo 

'La Infancia de Ivan" (1962), se ocupa de las experiencias de un nino 
huerfano que durante la Segunda Guerra Mundial realiza misiones peli- 
grosas para el ejercito ruso tras las lineas enemigas. Su hermana y su 
madre fueron ejecutadas por los alemanes. En lvan hay unavoluntad casi 
mistica de venganza; su situacion limite le da a su vez la posibilidad de 
tener una realizacion interior. Esta experiencia alude directamente al 
sentimiento de la soledad y al descubrimiento de la vida en el horizonte 
tragico de la guerra y la orfandad. Es el fin del paraiso maternal de las 
primeras imagenes, es el fin de los lazos que lo vinculaban a la infancia. 
En el lindero caotico de la sobrevivencia Ivan se pregunta a traves del 
sueno y los recuerdos por su propia existencia, por el sentido de sus actos. 
La muerte es una presencia que deambula a su lado por la linea de guerra, 
agazapada en los interiores oscuros o en el paisaje de escombros. Hay 
en lvan una exploracion al vacio. una interrogacion sobre el significado de 
su extravio, Una secuencia devela el espiritu del film: un tunel que es la 
entrada a un refugio militar, en un delirio de Ivan, es transformado ante 
nuestros ojos en un pozo en el que su madre y el miran un lucero que esta 
al fondo del agua. La fascinacion que esto produce en Ivan le impulsa a 
descender al interior del pozo, con el deseo de tocar la estrella, de pronto, 
ve que viene cayendo vertiginosamente la cubeta que su madre sostenia 
en lo alto. El plano se corta. La siguiente escena nos muestra a Ivan a la 
orilla del pozo mirando a su madre que yace muerta sobre el suelo. Toda 
posibilidad de contacto humano es fugaz, su comunicacion es con el 
pasado. En la Iglesia ruinosa lvan descubre las ultimas inscripciones de 
un grupo de jovenes fusilados, observa los viejos grabados de un libro de 
arte aleman. 

Su mision, entendida en un sentido amplio, tiene que cumplirse. En la 
penumbra dos oficiales lo conducen en una barca por un bosque inunda- 
do. En un punto, ante la cercania de los alemanes lvan se despide. Poco 
despues mediante imagenes documentales, sabemos del fin de la guerra. 
Vemos el cadaver de Goebbels junto con su familia, envenenada por el 
mismo; la rendicion. El Reichstag, uno de los oficiales revisa los archivos 
en su interior, encuentra el expediente de Ivan, descubre que fue captu- 
rado y fusilado por el ejercito aleman. 

La ultima escena nos devuelve al eden maternal donde lvan juega con 
otros ninos ante la presencia de su madre. Durante el juego Ivan corre 
felizmente por la playa hasta tocar un enorme arbol seco. 

En su primer largometraje Tarkovsky establece un tipo de figuras que 
acompanara toda su obra: un personaje invadido por la duda, que viaja 
interiormente sin descanso, en crisis y que nos remite a preguntas filoso- 
ficas esenciales. En Ivan hay una profunda ambiguedad que diluye las 
fronteras entre su perversion y su inocencia, es un ser lacerado por la 
guerra. en cuyo espacio realiza la constitucion de su vida. practicamente 
como un acto religioso: Ivan es un personaje perdido pero no sometido. 
asume la guerra como el ambito de su redencion. Aparece aqui la linea 
tematica que persistira a lo largo de su obra. 'La infancia de Ivan" es un 
film sombrio, nervioso, en el que Tarkovsky aprovecha profundamente el 
monocromatismo para agudizar la presencia de texturas y volumenes. 



El universo propio de Tarkovsky aparece pleno durante toda la cinta, 
no obstante la utilizacion continua de recursos que para el momento 
pudieran considerarse experimentales: el uso persistente del plano-se- 
cuencia; la combinacion magistral de elementos escenograficos con la 
banda sonora, como es el caso de las secuencias en el refugio, donde 
paralelamente al flameo de la estufa, que se proyecta sobre los muros del 
cuarto, se escuchan incisivos sonidos de goteo provocando en el espec- 
tador una sensacion liquida, o la escena de la platica en el bosque entre 
la teniente de salubridad Macha. y el oficial Jolin, que tiene como marco 
sonoro un gdpeteo de maderas; posiciones de camara inusuales, tomas 
a nivel del suelo, angulos en picada, tomas cerradas llevadas a un grado 
inquiriente. sobre todo en la impresion de rostros, llevando a quien las mira 
a participar en el v6rtigo y el delirio entre los que Ivan oscila (procedimiento 
utilizado por Elem Klimov en 'Ven y mira"); empleo de pietaje documental 
y del front-picture en positivo y negativo. No es poca cosa. 

'La infancia de Ivan" es una inmersion en el horizonte de la tragedia, 
un despliegue alucinante de recursos cinematograficos que nos remite no 
a una logica vertebrada, sino a una atmosfera de sensaciones. 

Junto con sus personajes futuros lvan es un ser en crisis. La crisis del 
mundo material es un paisaje de su mundo interior. 

El ritual del oficio 

'Andrei Rublev" (1965 - 1969), mas que una reflexion acerca de las 
relaciones del artista con el poder, como tanto se ha dicho, parece ser un 
film sobre la constitucion del artista, esto es, una vision de como el artista 
se forja a traves de su propia obra y la tension que mantiene con el mundo 
de "fuera". con lo profano que incide en su vida. 

Rublev, pintor de iconos entre los siglos XIV-XV, pertenece a la 
tradicion mistica ortodoxa, por la cual fue canonizado. Es un punto de 
referencia fundamental para la historia del arte ruso, es el quien ademas 
de aportar elementos tecnicos definitivos en la pintura del icono (el dibujo 
cerrado y tenue, la composicion de colorido suave, una sutil euritmia de 
las superficies), integra de modo notable el color y el ambito de la 'patria 
rusa", mediante la incorporacion de elementos regionales. 

El ideal NSO de santidad se forma en soledad, en medio de los bosques 
cuya extension se pierde de vista. Rublev pertenece a la tradicion de los 
ascetas guardianes de las fuerzas profundas de la vida, que unen el 
sentido tragico con el asombro de la redescubierta tierra paradisiaca. La 
espiritualidad ortodoxa se encontro expresada en la armonia profunda y 
vibrante de su obra. 

Tarkovsky situa su mirada muy cerca de la de Rublev, con una 
sacralidad y fuerza fieles a la cosmovision del santopintor; hay desde el 
respeto por las jerarquias divinas y humanas hasta esa 0bse~ancia 
siempre primaria de la naturaleza y la vida campesina. En este film 
Tarkovsky realiza un impresionante trabajo con la luz y el espacio, apoya- 
do por la fotografia introspectiva de su antiguo companero de escuela 
Vadim Yussov, una verdadera apologia del plano sostenido, plano-se- 
cuencia con suaves movimientosde camara, abarcando no solo el espacio 
objetivo-subjetivo de los personajes, sino su ritmo, creando un tiempo 
narrativo especifico, un montaje interno. 

La pelicula se ubica en un periodo particularmente importante de la 
historia rusa: la ultima etapa de hostilidad tartara. en la que aparece una 



naciente voluntad de unificacion de las fragmentaciones feudales para 
formar propiamente una nacion. 

En ese dmbito el joven Rublev vive y observa tanto el pulsar de la vida 
del pueblo y su vision mdgico-religiosa de la existencia. reflejada en la 
secuencia de la celebracion estival de los jovenes campesinos paganos, 
unno la implacable cnieldad de los poderosos: el hermano del gran duque 
del lugar por un problema de r iv idad poiitica ciega a ~ario~artesanos 
que iban a unirse a trabajar con RuMev; los tartaros toman por asalto la 
catedral donde se refugia gente del pueblo, cometiendo una masacre, lo 
que decide a Rublev a tomar un voto de silencio que implica no pintar. 
Once anos m i s  tarde, el gran duque ordena la construccion de una gran 
campana. El fundikior del pueblo ha muerto, pero su hijo asume el encargo, 
haciendo aeer al duque que su padre le transmitio el secreto de la 
fundicion antes de morir. El trabajo es extenuante. Rublev sigue el proce- 
so. El dia que la campana va a ser probada ante el duque se reune el 
pueblo. La campana tane periectamente. El muchacho confiesa a Rublev 
que no tenia el secreto y llora emocionado. Ante esta revelacion Rublev 
rompe el voto de silencio, conmovido. y decide volver a pintar. 

A pesar de tratarse de un segundo largometraje 'Andrei Rublev" es una 
obra plena con una deslumbrante belleza formal. 

Tarkovsky plantea un asunto morai: el paso de la fe intelectual adquirida 
en un monasterio a la fe producto del sufrimiento y de la vida entre los 
hombres. El film es una parabola en la que los acontecimientos se 
acentuan para rehacer el trazo del camino de Rublev. para potenciarlo. El 
hombre que vuela en el globo ql inicio de la pelicula estd movido por la fe, 
y es capaz de realizar algo que para su tiempo parecia imposible. La 
construccion febril de la campana encargada al hijo del fundidor funciona 
simultaneamente como un acto de fe y como la prueba de fuego para la 
adquisicion de un rango. de un oficio. De este hecho, que implica convic- 
cion y audacia, depende la constitucion de la existencia propia. Rublev 
encuentra la redencion a traves de la fe del joven fundidor. Tarkovsky con 
esa magistral metafora visual, lo mismo que aquel artesano, demuestra 
su derecho al oficio. su conocimiento y pasion por el cine. 

El contenido religioso de la pelicula. su planteamiento formal, su volun- 
taria infidelidad a ciertos aspectos de la epoca provocan la desconfianza 
y la incomodidad de las autoridades sovieticas; no ven en el film los 
lineamientos realistas que supone desde su perspectiva una recreacion 
historica. Su participacion en el Festival de Cannes se condiciona a que 
se presente fuera de concurso. 

Por otra parte, la Columbia Pictures, que adquiere los derechos de 
distribucion. se da a la tarea de mutilarla en casi cuarenta minutos para 
su exhibicion mundial, en un acto de barbarie bajo el amparo de criterios 
comerciales. 

El espacio interior 

'Solaris" (1972) es. de algun modo, la ultima pelicula en que Tarkovsky 
utiliza una base argumental, un guion de ciencia ficcion empleado de 
manera inesencial. Hay en el espiritu del proyecto el proposito de 
polemizar con las visiones humanistas institucionales de la ciencia y el 
cine. El material argumental, proveniente de una novela de Stanislaw 
Lem permite mediante sutiles analogias, interrogar a los paradigmas 
del sistema 



La pelicula, concebida como un ritual de rostros, es un gran estudio de 
las posibilidades de la tonalidad y la textura. Construida en planos largos. 
con un tiempo oscilante, 'Solaris" es un film donde pasado. presente y 
provenir se entrecruzan y convergen. 

La integracion entre espacio-color-tiempo-sonido es nodal, la continui- 
dad entre las escenas se funde mediante una resolucion especificamente 
formal en la que el ritmo, la tonalidad y la banda sonora nos guian por 
encima de cualquier encadenamiento demostrativo. 

Solaris es un lugar enigmatico, un extrafio planeta que es causa de una 
viva preoaipacidn por parte de los cientifims de la Tierra. Kris Kelvin. un 
prestigiado psiquiatra es enviado a Solaris en una mision crucial para la 
ciencia: determinar si seguira operando la estacion orbital, cuyos tripulan- 
tes estan dedicados al estudio de ese planeta. 

En la vispera de viajar a Solaris. Kelvin visita el hogar familiar, una 
dacha en la que vive su padre, junto a la que hay un estanque que le trae 
profundos recuerdos; se trata de un espacio en el que esta centrada toda 
su mitologia personal. Ahi quema los trabajos de investigacion que ha 
realizado para el instituto en que trabaja, desencantado de sus vinculos 
con la ciencia. Las ultimas imagenes de la tierra que Kelvin observa son 
enormes hileras de automoviles que saturan las arterias de la ciudad y 
conforman su rutina incurable. 

Kelvin encuentra la estacion en un abierto estado de abandono, uno 
de los encargados, el fisico Guibarian se ha suicidado, dejando como 
mensaje el dibujo cuasi infantil de un hombre con una soga en el cuello y 
una filmacion que no revela el origen de la situaaon. 

Otros dos tripulantes, Sartorius y Snawt estan al borde la demenua y 
mantienen un fuerte hermetismo frente a Kehrin. 



Despues de dormir la primera noche en la estacion, Kelvin se encuentra 
al desp&ar una bella mujer; Tarkovsky inicia la escena mostrando un 
resplandor dorado sobre la mejilla de una mujer recargada junto a una entrada 
de luz; se bata de Hary, su esposa muerta. quien se habia suicidado tras una 
crisis mabimonial. Hay en Solaris la materializacion de los deseos, tambien 
la posibilidad de acercarse y comunicarse con lo extrano, con lo otro. 

Mientras Sertorius y Snawt resisten y desprecian las apariciones, 
Kelvin se entrega amorosamente a Hary, pasa con ella todo el tiempo a 
pesar de las criticas y condenas de aquellos. 

El oceano de Solaris es como un enorme cerebro hirviente, los cienti- 
ficos suponen que los fenomenos se deben a que este realiza maniobras 
que extraen de la mente humana imagenes y figuras materializandolas. 
Estos seres compuestos de neutrina son capaces de regenerarse por si 
mismos, en tanto quienes los piensan mantengan con ellos una relacion 
estrecha. 

A las cinco de la tarde hay un momento de ingravidez en la estacion. 
Hary y Kelvin flotan placidamente dejandose llevar lo mismo que los 
objetos que los circundan, en una escena que condensa el animo del film. 

La tripulacion original pretende expulsar a Hary junto con las demas 
apariciones, por lo que, para constatar una conjetura, le practican un 
encefalograma a Kelvin y lo envian al oceano de Solaris. No habra 
desenlace preciso, solo un espacio misterioso y abierto en que aparece 
la figura de Kelvin frente al hogar paterno transminado por la lluvia, 
observando en intimidad a su padre, quien apila libros sobre una mesa. 
La camara se aleja presurosamente y nos muestra a distancia el exiguo 
mundo de los hombres, una pequeiia isla que descansa como un recuerdo 
sobre el inmenso mar de Solaris. 

En cierto momento del film un tripulante reflexiona sobre la trampa de 
la proposicion humanista: 'No buscamos alcanzar el cosmos, queremos 
ensanchar la tierra, ... no queremos conocer el mundo, queremos vernos 
en un espejo". 

La pelicula esta planteada en lentos movimientos de camara, apego al 
plano-secuencia, tomas fijas, fundamentalmente en planos medios. en las 
que se realizan maniobras casi imperceptibles, que dan una absoluta 
integridad visual al film. Lafotografia alterna el color y el monocromatismo 
en una vasta gama tonal que opera en funcion de la resolucion especifica 
de cada secuencia, ligada en ocasiones al tiempo y al lugar, otras a la 
evocacion y al animo. 

Una vez mas Tarkovsky realiza un gran trabajo con los semblantes, 
organizando un ceremonial de rostros, sorprendidos entre la perplejidad 
y la fascinacion, cuya sacralidad se potencia mediante el empleo de los 
preludios de Bach. 

Un elemento central en la peliculaque funciona como contenido latente, 
es la idea de multiplicidad, que va desde su concepcion formal, una gran 
variedad espacial y tonal, hasta el propio sentido de insensibilidad que 
implica la certeza de vivir en un mundo que esta contenido en otros. 

Bajo una perspectiva polisemica "Solaris" podria ser: dos jornadas en 
una estacion del espacio interior; la busqueda de un remedio contra la 
inmortalidad; la preferencia por una aparicion sobre todas las verdades 
cientificas; una alabanza al pensamiento no inquisitorial de los antiguos; 
la inmersion en una pintura de Bruegel; un poema-ficcion que concibe al 
mar como un ser vivo; una odisea sobre la vuelta a la patria paterna; la 
aventura de un Ulises que cede al canto de las sirenas. 



La impresion en la retina 

'El Espejo" (1 974). Con 'Ivan Rublev" y 'Solaris" todas las reservas del 
Goskino se solidificaron. La complejidad y alcance de estas obras provoco 
la definitiva incomodidad y desconfianza de las autoridades. Un cine que 
no esta para educar ni prestar servicialidad social. 'El Espejo" encontro 
grandes problemas para su exhibicion y distribucion. En la Union Sovietica 
se exhibe tres anos despues de filmado, de manera practicamente dan- 
destina, tratandose de propiciar su fracaso. No obstante, la respuesta 
publica hace del film un acontecimiento. 

'El Espejo" es un mosaico-collage que contiene la carga autobiogra- 
fica de Tarkovsky. Es, sin duda, un nuevo paso dentro de la propuesta 
poetico-cinematografica; aqui desaparece en su totalidad la linealidad 
narrativa, simultaneamente a la posibilidad de algun referente para un 
seguimiento ordinal. El tiempo, el color, el espacio, la sonoridad, son 
materias ductiles insertadas en casi todas sus posibilidades, con un 
sentido de la composicion y la estructura proximos a un cierto tipo de 
construccion musical. No hay tampoco un juego de significaciones en 
segunda instancia, la pelicula es lo que esta ahi, fragmentos de luz que 
dentro de su proliferacion, preservan su unidad animica. El problema 
entre la fidelidad a una idea y su representacion formal esta ahora mas 
presente que nunca: los recuerdos y los suenos vienen a Tarkovsky 
con una carga sentimental que el paso al cine no. debe neutralizar. Es 
como el estallido de un icono que en su desintegracion luminosa graba 
imagenes en la memoria y cada parte guarda secretamente su forma 
matriz. 

'El Espejo" es un espacio en el que Tarkovsky se mira, para instalarse 
en la visualidad, y al someterse al reflejo invoca todas la figuras intimas y 
publicas que lo han conformado. 

El padre, la madre-esposa (interpretadas por la misma actriz) y el 
hijo estan presentes no como personajes autonomos, sino como la 
impresion que su existencia ha dejado a modo de espectro en la 
subjetividad. 

En la primera escena, el hijo de Tarkovsky. Ignat, enciende el televisor, 
un tipo tartamudo intenta caoticamente expresar su identidad, todo vana- 
mente. Una mujer lo hipnotiza y luego le despierta, el muchacho con pleno 
desenvolvimiento dice: 'puedo hablar". Con esta analogia Tarkovsky 
revela su propia emocion al realizar 'El Espejo", frente a cualquier vacila- 
cion que hubiera existido en el pasado. 

El film alterna documentos de archivo. pietaje documental. imagenes 
de especial sentido historico y personal: Leningrado sitiado por los nazis, 
reminiscencias del culto a la personalidad Stalin-Mao, la Guerra Civil 
Espanola, la caida y destruccion de Berlin, el stajanovismo y su nocion de 
optimismo revolucionario, los noticiarios de la epoca. Sin embargo, estas 
imagenes son despojadas de cualquier contenido descriptivo-objetivo y 
sin el sonido original nos aparecen siendo ya otra cosa. 

El aspecto sonoro esta formado con la poesia de Arseni Tarkovsky, y 
extractos musicales de Bach. Purcell y Pergolesse, empleados con un 
sentido de potenciacion de lo sagrado. 

'El Espejo" es una evocacion de todo lo sensible que preserva la 
memoria, un retrato propio a partir de los otros. en el que la densidad 
de la imagen crea proposiciones dispersas sobre el interior del artista, 
del cine. 



La memoria secreta 

'Staiker" (1979) es una gran experiencia estetica soportada por una 
aventura espiritual, por la busqueda de un absoluto: el estado ideal. Aqui, 
el imaginario, la creacion, elaboran un lenguaje laberintico. Tarkovsky 
vuelve a emplear la ciencia ficcion apropiandose basicamente del esque- 
ma general de la novela de Boris y Arkadi Strugatski. 

El film, que contiene unamayor estilizacion que 'Solaris", es un enorme 
despliegue de materia filmica: Tarkovsky mantiene su fidelidad al plano 
largo y al planesewenaa; alternancia del color y el blanco y negro, que 
ahora tiene una concepcion grafica mas elaborada de la textura monocro- 
ma que permite variar las tonalidades del contraste; aparece tambien un 
juego de oposiciones en las tonalidades policromas; la presencia de 
elementos y formas del mundo natural, ramajes, lodo, piedras, cobran un 
valor luminico y estetico nunca alcanzado; la multiplicidad de signos 
formados por los elementos, en especial el agua, es mas aguda. 

La Zona. un espacio milagrosamente signado por la caida de un 
meteoro, es objeto de una intensa vigilancia militar, pues en ella, se dice. 
suceden cosas extraordinarias que afectan a los individuos. 

Tres personajes instalados en la aridez creativa, tres sonadores que 
viven el reiterado apocalipsis del opaco mundo de los hombres, deciden 
romper el cerco, huir de ladesolacion. Del otro lado, se localiza la geografia 
del deseo, soportada por una tierra cambiante e inasible. Stalker, cautivo 
de su desesperacion, sabe que el transito por ese laberinto a veces 
humedo, otras boscoso o agreste, es la Ultima estacion a donde llegan los 
descorazonados en su ruta hacia otra realidad, un lugar no sometido a 
relacion de dominio alguno. 

No importaran los ruegos de la esposa, ni el sentimiento de culpa por 
la invalidez de la hija; habra que desafiar las prohibiciones, perder todas 
las seguridades de la vida gregaria y penetrar ese mundo incierto que 
subsiste como una memoria secreta. Alli se produce una suerte de fuga y 
encuentro de los personajes con su propia vida, la aparicion de un signo 
subjetivo del ser. que se resiste a ser despojado de sus raices mas 
elementales; el desenvolvimiento infinito de una tierra donde el agua es 
el vehiwlo materializador del sueno. 

El viaje los instala en un punto limite que pone en estado de revelacion 
sus obsesiones, frustraciones y deseos. El recorrido por la topografia 
misteriosa de la Zona representa solo un temporal alivio a su angustia. En 
el momento decisivo para la realizacion de sus deseos, sus propias 
voluntades los devuelven al vacio: un escritor incapaz de asumir las 
incognitas y la fe. un cientifico cuya unica espectativa emocional sera 
poner una bomba en el corazon de la tierra, el Stalker, dolido por la 
imposibilidad de penetrar el absoluto de la otredad. 

Finalmente, estos heroes abortados se veran reincorporados al mundo 
monocromatico de la soledad colectiva, ajenos a su propia existencia. 

El lenguaje perdido 

'Nostalgia" (1 983). Hacia 1982 Tarkovskyfue autorizado a salir de la Union 
Sovietica para filmar una pelicula en Italia, la cual seria reproducida por la 
cadena RAI, el Ministerio de Cultura y una productora privada. Se termina 
la filmacion un ano despues. En el transcurso de ese tiempo, Tarkovsky 
toma la decision de permanecer en occidente y es probable tambien que 



en este periodo tenga plena conciencia de la gravedad de su enfermedad, 
lo que se reflejara en el tono de su trabajo. 

Quienes habian vislumbrado la influencia de cierto universo romantico 
en la obra de Tarkovsky, pudieron constatar en 'Nostalgia" sus suposicio- 
nes, no obstante la distancia que 81 puso de por medio al romanticismo 
que potencia y prodama el ~ o .   quise pueden encontrar varios de los 
elementos privilegiados del romanticismo: el solitario-nomada, el arcais- 
mo, la busqueda de otro tiempo y otro lugar, la loaira como redencion o 
abismo, la recuperacion del sueno como un espacio fundamental, la 
naturaleza como algo impenetrable, el rechazo a lo mundano. la pugna 
tragica frente al sujeto del dominio moderno. 

La anecdota de 'Nostalgia" es infima pero significativa: el poeta ruso 
Andrei Gorchakov viaja a Italia para realizar una investigacion sobre un 
compositor tambien ruso llamado Pavel Sasenowski. quien vivio por algun 
tiempo en Bolonia durante el siglo XVIII, alcanzando cierta fama y que, 
segun se dice, decidio volver a Rusia por estar enamorado de una esclava, 
aun a costa de perder su propia libertad. 

Gorchakov es acompanado por una interprete. Eugenia, con quien 
mantiene relaciones que no van mas alla del trabajo. 

Paralelamente a la busqueda de Gorchakov se situa el itinerario del 
profesor Domenico, quien es senalado como un loco por los residentes y 
turistas de la estacion termal de Vignoni a la que habia arribado el poeta, 
ya que durante siete anos mantuvo encerrada a su familia en espera del 
fin del mundo, tratando de preservar su pureza. Es Domenico un tipo 
automarginado, en absoluta inadaptacion al mundo de los hombres, 
entregado al misticismo y a la mitologia propia. Esta separacion del mundo 
gregario tiene una analogia con la situacion de Gordlakov: vivir una 
soledad ganada con el riesgo. Domenico se autoinmolara en una plaza 
publica de Roma como resultado de su angustia. por el acoso a su 
santidad. 

Gorchakov continuara su busqueda, fundida con las obsesiones de 
Domenico: debera cruzar la piscina termal con una vela encendida, a fin 
de concluir el rito primordial de este, para despues ser tocado por la 
muerte. 

En 'Nostalgia" hay una doble evocacion. Tarkovsky dedica la pelicula 
a su madre recientemente muerta y tambien alude a la imagen hiriente de 
la patria rusa, persistente en la memoria; es la perdida de la figura materna 
en su doble naturaleza. Pero es una reflexion hecha desde un lugar muy 
remoto al Edipo freudiano y sus implicaciones racionalistas. 

Desde la primera imagen nos internamos en el enigma de una aventura 
poetica. Bajo la bruma matinal tres mujeres dispersas en una colina 
caminan cuesta abajo, un caballo y un perro estan con ellas. Esta imagen 
intima, fotografiada monocromaticamente nos lleva sutilmente al mundo 
hermanado del recuerdo y el sueno donde reinan los angeles del hogar, 
espectantes ante el regreso o la partida. 

La mirada explora mas alla de nuestro campo visual, abriendo una 
oquedad en la atmosfera que nunca se cerrara. 

'Una mujer sirve para tener hijos y criarlos con paciencia y saaificio" 
sentencia el sacristan del templo medioeval a Eugenia, en un arcaismo que 
ella no entendera, mostrando el conflicto esencial entre la razon y la fe. 

Gorchakov y Eugenia se mueven en dos arquitecturas. una sin eleva- 
cion, arraigada a la tierra. anterior a las certezas del pensamiento rena- 
centista, en estado de ruindad, fundida con el musgo, la piedra y el agua; 



la otra, sobrehumana, concebida para ser eterna y cuyas cupulas domi- 
nantes rematan su omnipresencia. se trata del espacio de la verdad 
absoluta y la vida fragmentaria contra la que Domenico hace un alegato. 

'La poesia no se puede traducir, pero la musica?", una pregunta 
incrustada al inicio del film, alude a la propia busqueda de la universalidad 
de la imagen, dos escenas centran y llevan a la plenitud esta tension: en 
un largo plano-secuencia, Gorchakov llega al cuarto del hotel durante una 
tormenta. El escenario se compone de tres elementos: una ventana 
abierta por la que penetra la lluvia a la habitacion y desde la que se observa 
un arbol abatido, al centro la cama en la que se recuesta Gorchakov y al 
otro lado el hueco de la puerta del bano con el foco encendido sobre un 
espejo. Se plantea y resuelve el problema de la dualidad mediante la 
integraa6n de elementos esenciales; la luz natural y la luz electrica 
iluminan simulllneamente la escena, el plano frontal es, de un lado, 
espacio abierto y, en otro extremo, el muro del bano cierra la perspectiva. 
La creacion de este ambito hace posible la aparicion sincronica del 
recuerdo, el sueno y el presente cotidiano. 

En la escena final se realiza un asombroso movimiento de camara; 
Gorchakov aparece en primer plano junto al espacio familiar de la 
dacha y el estanque, asumido como decorado real, para luego abrirse 
lentamente hasta mostrar el conjunto rodeado de arquitectura arcaica, 
en una dimension fantastica que funde el ambito ruso con el italiano. 
Esta imagen nos hace repensar la secuencia en que el poeta comenta 
a Eugenia que a cualquier lugar donde vaya siempre traera consigo las 
llaves de su casa. 

Un ideograma oriental 

'Sacrificio" (1986). Una manana Alexander, un ex-actor planta con su 
pequeno hijo un arbol, le da una serie de consejos para su florecimiento. 
Otto, el cartero del pueblo, entrega a Alexander un telegrama de felicita- 
cion por su cumpleanos enviado por unos amigos. Sostienen una breve 
conversacion. Otto se despide. 

La escena, captada en un traveling lateral de diez minutos en una 
cuesta, es una declaracion de principios esteticos, de fidelidad al principio 
del plano-secuencia y a la construccion de la figura. Camino a casa 
Alexander encuentra a su esposa Adelaide y a Victor, un medico amigo 
de la familia, quien le regala un libro de arte antiguo. En la siguiente 
escena, ya en casa, Adelaide, Alexander y Victor platican. La mujer repro- 
cha a Alexander haber abandonado la profesion. Aparece un distancia- 
miento entre ellos. Otto llega a la casa para regalar a Alexander el original 
de un mapaantiguo, quien le comentaque desprenderse de un documento 
tan valioso debe representar un sacrificio, a lo que Otto replica: 'Que clase 
de regalo seria si no fuese un sacrificio? 

Repentinamente, cuando Otto cuenta una historia sobrenatural se 
registra un fuerte temblor y se escucha un estridente vuelo de aviones. La 
television avisa sobre hechos que pudieran corresponder a una guerra 
nuclear. Adelaide histerica, reclama a todos, pide que hagan algo. Victor 
le aplica un sedante. Durante los acontecimientos el nino duerme en su 
habitacion. Alexander angustiado se retira a su estudio y reza para que 
no suceda la hecatombe, promete dejar a su hijo, no volver a hablar (voto 
de silencio semejante al de Rublev), renunciar a todas las seguridades de 
su vida. 



Durante la noche, cuando la familia duerme, Otto el cartero despierta 
a Alexander para transmitirie un remedio secreto que puede evitar la 
tragedia: hacer el amor con Maria, la misteriosa sirvienta islandesa que 
vive en las afueras del pueblo. 

Alexander va a la casa de Maria quien lo recibe sorprendida. La mujer 
no entiende. El amenaza suicidarse y Maria amorosamente lo acepta. 
Durante el acto los dos levitan sobre la cama. A la manana siguiente 
Alexander despierta en su casa; mientras Victor y Adelaide discuten sobre 
la partida del primero a Australia, Alexander apila muebles dentro de su 
casa y le prende fuego, cumpliendo su promesa. 

Alexander contempla el incendio de la casa hasta que una ambulancia 
le lleva. El film termina sobre el punto inicial. Su hijo riega el &bol plantado 
el dia anterior y solitario pronuncia suavemente: 'En el principio era la 
palabra". 

El 'Sacrificio" es una reflexion realizada en una escritura ideografica 
semejante a la de algunas culturas orientales (subrayada en la utilizacion 
de la bata japonesa por Alexander), en la que el signo se ha cambiado por 
un simbolo o soporte de un modo mas radical. Esto supone un grado 
intenso de abstraccion en el manejo de los personajes, ya que mas que 
una historia o parabola sobre una ensenanza abre una pregunta dolorosa 
sobre el lugar del pensamiento espiritual y del arte en el mundo moderno. 

Alexander es un loco, un iluminado encadenado al Domenico de 
'Nostalgia", su sadficio -liberacion a traves del fuego- tiene una intima 
vinculacion al de aquel. El fuego libera, barre con el lastre, aligera. Los 
personajes centrales de la pelicula son el silencio y la fe, los actores son 
soportes, sus relaciones los hacen ambiguos, intensos, creibles, su sole- 
dad o la respuesta a ella los define. 

La pelicula es un movimiento circular, donde el sueno nos ha trastoca- 
do, donde las cosas han cambiado gracias a que un sacrificio ha tenido 
lugar. 

Es esta la ultima obra de un autor que hizo preguntas simples y 
esenciales sobre la naturaleza humana. El laberinto de su obra es un lugar 
lleno de circulos y de eternos retornos que nunca nos devuelven iguales. 
Una obra que asume el dolor, lo terrenal, aquello que la razon simula y 
evade. Tarkovsky nos sumergio en una oscuridad que no es la Nada de 
la filosofia moderna, sino el recuerdo de que somos esencialmente un 
milagro. 
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