NDREI TARKOVSKY:
DEVOLVER A LA
NATURALEZA SUS
ENIGMAS

“¢ Donde se estd mejor? En otra parte, siempre en obra parte.”

Pushkin

Sergio Raul Arroyo Garcia*

cine fue concebido para hacer dinero. Esa marca pecaminosa es o
que lo distingue de otras artes. Los medios técnicos con que se
realiza lo ligaron de facto, en maridaje a corporaciones y empresarios.

En un segundo momento, el cine fue asimilado también como un
vehiculo de comunicacion ideocratica. Su condicion de espectaculc de
masas io ubicé de modo natural como portador de mensajes mayor o
menormente evidentes de la politica.

Como descendiente de la cultura de occidente, el cine se plegé desde
sus primeros pasos a las formas de produccién y comercio que en buena
medida lo gestaron y que las sociedades modernas tienen por mas
propias: las formas industriales. Su adscripcion plena a los mecanismos
de la industria apuntalé la aparicion de patronazgos privados y estatales
que dictaron Ias reglas del juego cinematografico.

EI cine nacio en el mercado, para el mercado. Desde su origen, el

*Investigador de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.

Argumentos 15, abril de 1992



Toda experiencia filmica profunda del pasado o del presente ha vivido
al acoso de estas reglas, que convirtieron al cine en un objeto obligado a
la rentabilidad econdmica y/o ideologica, por tanto, necesariamente acce-
sible al “gran publico”. Este acceso tuve que garantizarse, en cierta
medida, reproduciendo en la estructura cinematografica modelos narrati-
vos probados, provenientes en algunos casos del siglo XIX, que hicieron
posible e} alcance masivo. A través de estereotipos y arquetipos ha
circulado gran parte del discurso cinematografico, tradicionalmente autoa-
firmativo de los valores morales, psicoiégicos y culturales del poder, con
una gama inmensa pero previsible de matices ideolégicos y formales,
oscilando dentro de los limites de la linealidad del relato convencionai.

De quienes ho cumplieron con la cuota econémica o politica, da cuenta
una enorme lista de autores y gente de cine de primer arden, a la que
Hollywood, RKO o Mosfilm pasaron la factura. Obras mutiladas, proyectos
frustrados, filmes suspendidos, muertes politicas, carreras segadas, con-
forman varios de los parajes de la historia cinematografica. _

Sin embargo, no han sido pocos aquellos cineastas que se han
ocupado en buscar, en construir, dentro y fuera de los canales predomi-
nantes, un lenguaje especifico para el cine. Estos intentos, generaimente,
han encontrado resistencia a lo {argo del ciclo constitutivo del cine, que
mas alla de esos diligentes esfuerzos, se suscribe a una abrumadora
realidad: ser presa cautiva de la logica de produccion.

La obra de Andrei Tarkovsky es una presencia tensa frente a la
parafernalia comercial y burocratica que rodea al cine, un caso de licida
Intransigencia moral y estética.

Concebido casi misticamente como un devoto oficio, el cine tarkovs-
kiano reintegra al mundo de lo sagrado, aquéllo que persiste tras la
desolacién y el horror cotidianos. Cine incompatible con designios y
corrientes. Ni funcionarios ni colegas se le perdonaron; Tarkovsky sélo
dirigié siete peliculas en un extenso periodo de 25 afios.

Guerassimov, Bondarchiuk, Naumov, Chujrai y otros corifeos del Her-
mano Mayor limitan, hasta donde es posible, la produccion y distribucion
de su obra; su trabajo es acusado de hermético, antisocialista, vanguar-
dista, elitista.

Hoy, vistas con el tiempo, esas acusaciones se han convertido casi en
un homenaje.

Andrei Tarkovsky nace en 1932 en el pequefio poblado rural ruso de
Savrashye, hijo de Maya Vishniakova, correctora de galeras en una
imprenta y del poeta Arseni Tarkovsky, quienes se separan siendo Andrei
un nifio. Crece en el campo apegado a tres muijeres, su abuela, su madre
y su hermana. Realiza durante su adolescencia estudios de pintura y
musica, seguramente importantes en su formacion. Hacia 1954 inicia sus
estudios de cine en la escuela oficial de cine de Moscu, la VGIK, donde
es alumno de Mijail Romm, gran conocedor del proceso filmico, quien le
aporta el dominio de los recursos técnicos del cine. Tarkovsky adquiere
un sdlido respeto por el oficio.

De la estancia en la VGIK, resuitan sus dos primeras obras. En 1959
realiza un trabajo escolar, el cortometraje “Hoy no hay recreo” y en 1960
filma su tesis, un mediometraje de 52 minutos, con el titulo “El violin y la
compresora”, donde muestra ya un estilo inquietante. A partir de ahi,
Tarkovsky dirigira entre 1962 y 1979 cinco peliculas en la Unién Soviética,
una en italia (*Nostalgia”) en 1982, y su dltimo film en Suecia (“Sacrificio”)
entre 1985y 1986.



La hostilidad hacia su cine no es gratuita, en él convergen voces,
imagenes, pensamientos que nadie se atreve a convocar, Yy que en su
interior encuentran una armoniosa promiscuidad: el misticismo panesla-
vista, la iconografia religiosa, la sensualidad pagana, la sabiduria trégica,
cierta sabiduria romantica, Nietzsche, Cervantes, Bruegel, Leonardo,
Bach, Pergoiese, algo de Dovjenko. La propuesta de Tarkovsky es inasi-
ble, inclasificable. Representa en todo caso, un complejo viaje a la
naturaleza de la imagen y el sonido, a lo que el cine tiene de especifico, y
por tanto, de irreductible; un juego hierofénico para atrapar al tiempo y
devolverlo en imagenes insdlitas: el despertar en un bosque arcaico; el
agua que invade todo, techos trasminados por su presencia ubicua y
animada la calida luz del verano sobre el campo; paisajes tensos cargados
de pasiones, de pacificas y absolutas plenitudes, de soledades; suefios
que se rompen y nos lievan a la oscuridad de otro suefio; patrias nebulosas
habitadas por el silencio.

Se trata de una obra concebida de un modo apasionadamente personal,
de la que resulta sumamente dificil encontrar referencias en el ambito cine-
matogréfico, acaso algunos asideros se localicen en la poesia y la musica.

Es un cine que repele tanto los esquemas comerciales como los
requerimientos burocraticos. Tarkovsky situa su obra dentro del almarusa,
en una suerte de intimidad secular, lejos del mundo moderno. Para
Tarkovsky la sede de la creacidn artistica es un espacio ritual en el que
participan las voces de la identidad, el recuerdo, la patria-apatriedad y la
naturaleza, asumida como una dimensién dramatica en la que el bosgue,
el agua, la luz, la nieve, la noche, son formas vivas.

Pero también su trabajo enfrenta algunos dogmas candnicos.

Tarkovsky mantuvo una olimpica indiferencia por ¢l montaje einsens-
teniano, al que consideré manigueista, ya que de acuerdo a un principio
dialéctico, aceptado por la totalidad de la academia soviética, el impacto
generado por dos secuencias, debe dar como resultado una tercera, un
tercer sentido explicito y evidente, que sirve de resolucién a una escena.
Asl se desenvuelve el cine eisensteniano. Para Tarkovsky este llevar de
la mano al espectador, dirigiflo a conciusiones visuaies e ideolégicas,
representa cancelar el pensamiento, negar la posibilidad de crear sensa-
ciones abiertas. Su propuesta es radical: una pelicula debe ser emocional
y no racional.

Tarkovsky compara una pelicula con un rio. El montaje debe tener una
naturaleza espontanea. E! paso de un plano a otro por el montaje no debe
ser un medio para obligar al espectador a tener una visién mas o0 menos
veloz de los acontecimientos. Aumentar el ritmo no significa acortar las
secuencias, porque el despliegue, la movilidad de los acontecimientos
mismos puede acelerarse y crear un ritmo nuevo, del mismo modo que un
piano general puede dar cuenta de un detalle, segun se filme. Lo que
obligue a un cineasta a pasar de un plano a otro no debe ser el deseo de
ver las cosas mas lejos o cerca. Tarkovsky rechaza la concepcion que ve
en el montaje el arte del cine, porque no da a la pelicula la posibilidad de
permanecer mas aila de la pantalla, no permite al espectador conectar su
experiencia personal con io que ve ante si. El cine de montaje pone ante
el espectador, acertijos, lo fuerza a descifrar simbolos, a complacerse con
alegorias recurriendo a su intelecto. Pero lamentablemente, cada uno de
esos acertijos posee su solucién formulada previamente con precision.
Este tipo de cine es un ataque conira el espectador, le impone su propia
actitud frente a los acontecimientos.



En el cine de Tarkovsky el plano aislado no tiene sentido, por deslum-
brante que sea, sino como parte de una totalidad. Sus peliculas son como
una especie de suma de planos donde cada plano es consecuencia del
precedente, digamos gue no tiene en el recurso del montaje la significacion
de su estructura central. Tal como sucede en la vida, debe darse a cada
quien la posibilidad de interpretar y sentir cada instante a su manera. Para
Tarkovsky el cine, el arte verdadero, sale de los limites del plano y vive en
el tiempo, como el tiempo vive en él. Atendiendo a esa idea, el ritmo de
un filme debe componerse por la tension temporal dentro de los planos,
lo que te convierte en el elemento constituyente del cine. El ritmo debe
crearse de manera organica conforme a la percepcion y dimension del
tiempo del propio autor, desenvolviendo una corriente meramente indivi-
dual de su densidad, de su curso.

Ahi no acaban las divergencias, la expulsion de los mercaderes del
tempio es implacable. La obra de Tarkovsky es una finisima negacién de
dos azotes que petrificaron hasta el dltimo resquicio del cine soviético
durante las dltimas décadas: ei clasicismo y el formalismo.

Frente al parco humanismo heroista del realismo socialista, Tarkovsky
introduce a personajes ambiguos, figuras polisémicas que potencian
permanentemente su significacion. Su cine es un canto a lo que &l llama
“el hombre débil"; seres que no logran adaptarse de manera pragmatica
a la existencia, aquellos que en una actitud irrealista “se parecen frecuen-
temente a los nifos con gravedad de adultos”. Para Tarkovsky esta
polivalencia de la figura cinematografica corresponde a la imagen de la
figura de la vida misma. Personajes que habitan el mundo de la duda, que
viajen interiormente remitiéndonos a interrogaciones filosdficas esencia-
les, en el marco de una unidad tematica que es el vaso comunicante de
toda su obra: hombres que tienen algo que vencer, sostenidos por una
idea, buscan compulsivamente la respuesta a una pregunta, van hasta el



final de su busqueda para comprender la realidad. Obtienen la mayor
comprension gracias a sus conflictos, a su experiencia individual.

Ctro elomento paralelo que disioca las convenciones tormales es la
persistencia del suenc (filmes invariablemente poblados de imagenes
oniricas) y la discontinuidad del tiempo (reminiscencia del pasado) incor-
porando al subjetivismo como un factor que trastoca la linealidad.

Contra las concepciones brechtianas de participacion-distanciamiento,
Tarkovsky propone un cine de participacion-contemplacién, entendiendo
ase ejercicio como un acto poético profundo, capaz de transformar la vida
de los hombres, subsanando lo que seria el problema axial del mundo
moderno, la desarmonia que existe entre materialismo y espiritualidad. La
mirada pierde la naturaleza neutra que se le conferia.

Frente a la mirada canina que desea abarcar, dominar y delimitar lo
que le sale al paso, existe otra mirada que celebra y recrea para si el
mundo sin apropiario.

Hay en Tarkovsky una delicada filosofia practica que ve como esencia
del cine fa oficiosa tarea de fijar el tiempo, la impresion directa del tiempo.
El tiempo impreso en sus formas, en sus manifestaciones formales, es la
idea fundamental de la cinematografia, del arte cinematografico. El tiempo
se convierte en una unidad de medida estética que se puede reproducir
al infinito. Baste tomar un bloque de tiempo que contiene un conjuntc
desmesurado de hechos. El cineasta esculpe el tiempo, quita lo accesorio,
funda una nueva corporalidad.

El cine tarkovskiano es un llamado a mirar y penetrar el mundo sobre
los bordes que el pensamiento racional ilustrado ha forjado, sobre el
campo mismo de batalla del nihilismo. Es parte de un pensar sobre la
responsabilidad del artista, la creacién y el mundo. Sus concepciones
tienden a trastocar los codigos modernos de las formas y los géneros. Asi,
recupera el pasado como una fuente viva en “Andrei Ryblev” o “La infancia
de Ivan" desmontando los rutinarios preceptos de una historicidad heroica
y epopéyica que carcomia al cine; en *Solaris” y “Stalker”, mas que una
reflexidn a partir de la ciencia ficcidn, la apuesta es a participar en una
experiencia abierta que ve en el antropocentrismo, en la voluntad de
dominio la ruina de la existencia; o el desmontaje de lo biografico-lineal a
través de ese caleidoscopio-collage que es “El espejo”; o el empleo de
altos niveles de abstraccion en esos poemas ideograficos sobre la muerte
de Dios que son “Nostalgia” y “Sacrificio”, sin que unos y otros problemas
dejen de comunicarse interna y externamente en cada film.

Hacia 1982 Tarkovsky sale de la Unidn Soviética, es autorizado para
viajar a italia, donde realiza “Nostalgia”. En 1984 hace publica su decision
de permanecer en occidente. La impresion que causa es la de alguien
extraviado, su personalidad jamas se adaptaria a otro lugar que no fuera
al que pertenecia. Las restricciones a su cine, con ofras vestiduras,
probablemente serian las mismas. Ya en “Nostalgia” hay una profunda
decepcién de occidente: “; Para qué quieren la libertad? ;Para comprarse
un par de zapatos cada semana?”

Después de la filmacién de “Sacrificio” habia decidido volver a su pais,
buscando el apoyo de la nueva dirigencia del Goskino (Ministerio del Cine)
que parecia traer vientos de cambio.

Tarkovsky no volvera nunca mas a Rusia. Durante el invierno de 1986
muere en Paris, pero los Gltimos filmes realizados fuera de su pais dan
cuenta de un hombre que vive profundamente el recuerdo de su patria,
esa patria holderliniana construida en la lengua, en el suefo, en las



imagenes imborrabies del agua, en la presencia luminica de los elementos
y los seres extraiios, esa patria fundida enigmaticamente en la identidad.

Una pregunta por el mundo

“La Infancia de Ivan” {1962), se ocupa de las experiencias de un nifio
huérfano que durante la Segunda Guerra Mundial realiza misiones peli-
grosas para el ejército ruso tras las lineas enemigas. Su hermana y su
madre fueron ejecutadas por los alemanes. En Ivan hay una voluntad casi
mistica de venganza; su situacion limite le da a su vez la posibilidad de
tener una realizacion interior. Esta experiencia alude directamente al
sentimiento de la soledad y al descubrimiento de {a vida en el horizonte
tragico de la guerra y la orfandad. Es el fin del paraiso maternal de las
primeras imdgenes, es el fin de los lazos que lo vinculaban a la infancia.
En el lindero cadtico de la sobrevivencia lvan se pregunta a través del
suefioy los recuerdos por su propia existencia, por el sentido de sus actos.
La muerte es una presencia que deambuia a su lado por la linea de guerra,
agazapada en jos interiores oscuros ¢ en el paisaje de escombros. Hay
en Ivan una exploracion al vacio, una interrogacion sobre el significado de
su extravio. Una secuencia devela el espiritu del film: un tunel que es la
entrada a un refugio militar, en un delirio de ivéan, es transformado ante
nuestros ¢jos en un pozo en el que su madre y él miran un lucero que esta
al fondo del agua. La fascinacion que esto produce en Ivan le impulsa a
descender al interior del pozo, con el deseo de tocar la estrella, de pronto,
ve gue viene cayendo vertiginosamente la cubeta que su madre sostenia
en lo alto. El piano se corta. La siguiente escena nos muestra a lvan a la
orilla del pozo mirando a su madre que yace muerta sobre el suelo. Toda
posibilidad de contacto humano es fugaz, su comunicacion es con el
pasado, En la Iglesia ruinosa Ivan descubre las tltimas inscripciones de
un grupo de jovenes fusilados, observa los viejos grabados de un libro de
arte aleman.

Su misién, entendida en un sentido amplio, tiene que cumplirse. En ta
penumbra dos oficiales lo conducen en una barca por un bosque inunda-
do. En un punto, ante la cercania de los alemanes lvan se despide. Poce
después mediante imagenes documentales, sabemos del fin de la guerra.
Vemos el caddver de Goebbels junto con su familia, envenenada por él
mismo; la rendicion. El Reichstag, uno de los oficiales revisa los archivos
en su interior, encuentra el expediente de Ivan, descubre gue fue captu-
rado y fusilado por el ejército aleman.

La ultima escena nos devuelve al edén maternal donde Ivan juega con
otros nifios ante la presencia de su madre. Durante el juego Ivdn corre
felizmente por la playa hasta tocar un enorme arbol seco.

En su primer largometraje Tarkovsky establece un tipo de figuras que
acompanara toda su obra: un personaje invadido por la duda, que viaja
interiormente sin descanso, en crisis y que nos remite a preguntas filoso-
ficas esenciales. En ivan hay una profunda ambigliedad que diluye las
fronteras entre su perversion y su inocencia, es un ser lacerado por la
guerra, en cuyo espacio realiza la constitucion de su vida, practicamente
como un acto religioso: Ivan es un personaje perdido pero no sometido,
asume la guerra como el ambito de su redencion. Aparece aqui la linea
ternatica que persistira a lo largo de su obra. “La infancia de Ivan” es un
film sembrio, netvioso, en el que Tarkovsky aprovecha profundamente el
menocromatismo para agudizar ia presencia de texturas y volimenes.



El universo propio de Tarkovsky aparece pleno durante teda la cinta,
no obstante la utilizacién continua de recursos que para el momento
pudieran considerarse experimentales: el uso persistente del plano-se-
cuencia; la combinacién magistral de elementos escenogréficos con la
banda sonora, como as el caso de las secuencias en el refugio, donde
paraleiamente al flameo de la estuta, que se proyecta sobre los muros del
cuarto, se escuchan incisivos sonidos de goteo provecando en el espec-
tador una sensacién liquida, o la escena de la platica en el bosque entre
la teniente de salubridad Macha, y el oficial Jolin, que tiene como marco
sonoro un golpeteo de maderas; posiciones de camara inusuales, tomas
a nivel del suelo, angulos en picada, tomas cerradas lievadas a un grado
inquiriente, sobre todo en laimpresién de rostros, lievando a quien las mira
a participar en el vértigo y el delirio entre los que Ivan oscila (procedimiento
utilizado por Elem Klimov en *Ven y mira™); emplec de pietaje documental
y del front-picture en positivo y negativo. No es poca cosa.

“La infancia de Ivan” es una inmersion en el horizente de la tragedia,
un despliegue alucinante de recursos cinematograficos que nos remite no
a una légica vertebrada, sino a una atmésfera de sensaciones.

Junto con sus personajes futuros lvan es un ser en crisis. La crisis del
mundo material es un paisaje de su mundo interior.

El rituat del oficio

“Andrei Rublev” (1965 - 1969), mas que una reflexion acerca de las

‘relaciones del artista con el poder, como tanto se ha dicho, parece ser un

film sobre la constitucion del artista, esto es, una vision de cdmo el artista
se forja a través de su propia obra y la tensién que mantiene con el mundo
de “fuera”, con lo profano que incide en su vida.

Rublev, pintor de iconos entre los siglos XIV-XV, pertenece a la
tradicion mistica ortodoxa, por la cual fue canonizado. Es un punto de
referencia fundamental para la historia del arte ruso, es él quien ademas
de aportar elementos técnicos definitivos en la pintura del icono (el dibujo
cerrado y tenue, la composicion de colorido suave, una sutil euritmia de
las superficies), integra de modo notable el color y el ambito de la “patria
rusa”, mediante la incorporacion de elementos regionales.

El ideal ruso de santidad se forma en soledad, en medio de ios bosques
cuya extensién se pierde de vista. Rublev pertenece a la tradicién de los
ascetas guardianes de las fuerzas profundas de la vida, que unen el
sentido tragico con el asombro de la redescubierta tierra paradisiaca. La
espiritualidad ortodoxa se encontrd expresada en la armonia profunda y
vibrante de su obra.

Tarkovsky situa su mirada muy cerca de la de Rublev, con una
sacralidad y fuerza fieles a la cosmovision del santopintor; hay desde el
respeto por las jerarquias divinas y humanas hasta esa observancia
siempre primaria de la naturaleza y la vida campesina. En este film
Tarkovsky realiza un impresionante trabajo con la luz y el espacio, apoya-
do por la fotogratia introspectiva de su antiguc companero de escuela
Vadim Yussov, una verdadera apologia del plano sostenido, plano-se-
cuencia con suaves movimientos de cdmara, abarcando no sélo el espacio
objetivo-subjetivo de los personajes, sino su ritmo, creando un tiempo
narrativo especifico, un montaje interno.

La pelicula se ubica en un periodo particularmente importante de la
historia rusa: la dltima etapa de hostilidad tartara, en la que aparece una



naciente voluntad de unificacion de las fragmentaciones feudales para
formar propiamente una nacién.

En ese ambito el joven Rublev vive y observa tanto el pulsar de la vida
del pueblo y su vision mdgico-religiosa de la existencia, refiejada en la
secuencia de la celebracion estival de ios jovenes campesinos paganos,
como la implacable crueldad de los poderosos: el hermano del gran duque
del lugar por un problema de rivalidad politica ciega a varios artesanos
que iban a unirse a trabajar con Rublev; los tartaros toman por asalto la
catedral donde se refugia gente del pueblo, cometiendo una masacre, lo
que decide a Rublev a tomar un voto de silencio que implica no pintar.
Once anos mas tarde, el gran dugue ordena la construccion de una gran
campana. £l fundidor del pueblo ha muerto, pero su hijo asume el encargo,
haciendo creer al duque que su padre le transmitid el secreto de la
fundicién antes de morir. El frabajo es extenuante. Rublev sigue el proce-
so. El dia que la campana va a ser probada ante el dugue se retune el
pueblo. La campana tafie perfectamente. EF muchacho confiesa a Rublev
que no tenia el secreto vy llora emocionado. Ante esta revelacion Rublev
rompe el voto de silencio, conmovido, y decide volver a pintar.

A pesar de tratarse de un segundo largometraje "Andrei Rublev” es una
obra plena con una deslumbrante belleza formal.

Tarkovsky plantea un asunto morak el paso de lafe intelectual adquirida
en un monasterio a la fe producto del sufrimiento y de la vida entre los
hombres. El film es una pardbola en la que los acontecimientos se
acentGan para rehacer el trazo del camino de Rublev, para potenciarlo. El
hombre que vuela en el globe al inicio de la pelicula esta movido por la fe,
y es capaz de realizar algo que para su tiempo parecia imposible. La
construccion febril de la campana encargada al hijo del fundidor funciona
simultdneamente como un acto de fe y como la prueba de fuego para la
adquisicion de un rango, de un oficio. De este hecho, que implica convic-
cién y audacia, depende Ja constitucion de la existencia propia. Rublev
encuentra la redencion a través de la fe del joven fundidor. Tarkovsky con
esa magistrai metafora visual, lo mismo que aquel artesano, demuestra
su derecho al oficio, su conocimiento y pasion por el cine,

El contenido religioso de la pelicula, su planteamiento formal, su volun-
taria infidelidad a ciertos aspectos de la época provocan la desconfianza
y ila incomodidad de las autoridades soviéticas; no ven en el film los
lineamientos realistas que supone desde su perspectiva una recreacion
histdrica. Su participacién en el Festival de Cannes se condiciona a que
se presente fuera de concurso.

Por otra parte, la Columbia Pictures, que adquiere los derechos de
distribucion, se da a la tarea de mutilarla en casi cuarenta minutos para
su exhibicion mundial, en un acto de barbarie bajo el amparo de criterios
comerciales,

El espacio interior

“Solaris” (1972) es, de algiin modo, la ultima pelicula en que Tarkovsky
utiliza una base argumental, un guién de ciencia ficcion empleado de
manera inesencial. Hay en el espiritu del proyecto el propésito de
polemizar con las visiones humanistas institucionales de la ciencia y el
cine. El material argumental, proveniente de una novela de Stanislaw
Lem permite mediante sutiles analogias, interrogar a los paradigmas
del sistema



La pelicula, concebida como un ritual de rostros, es un gran estudio de
las posibilidades de la tonalidad y la textura. Construida en planos largos,
con un tiempe oscilante, "Solaris” es un film donde pasado, presente y
provenir se entrecruzan y convergen.

La integracion entre espacio-color-tiempo-sonido es nodal, la continui-
dad entre las escenas se funde mediante una resolucion especificamente
formal en la que el ritmo, la tonalidad y la banda sonora nos guian por
encima de cualquier encadenamiento demostrativo.

Solaris es un fugar enigmatico, un extrafia planeia que es causa de una
viva preocupacidn por parte de los cientificos de la Tierra. Kris Kelvin, un
prestigiado psiquiatra es enviado a Solaris en una mision crucial para la
ciencia: determinar si seguird operando la estacion orbitai, cuyos tripulan-
tes estan dedicados al estudio de ese planeta.

En la vispera de viajar a Solaris, Kelvin visita el hogar familiar, una
dacha en la gue vive su padre, junto a la que hay un estanque que le trae
profundos recuerdos; se trata de un espacio en ef que esta centrada toda
su mitologia personal. Ahi quema los trabajos de investigacion que ha
realizado para el insfituto en que trabaja, desencantado de sus vinculos
con {a ciencia. Las tltimas imagenes de la tierra que Kelvin observa son
enormes hileras de automdviles que saturan las arterias de la ciudad y
conforman su rutina incurable.

Kelvin encuentra la estacion en un abierto estado de abandono, uno
de los encargados, el fisico Guibarian se ha suicidado, dejando como
mensaje el dibujo cuasi infantil de un hombre con una soga en ef cuello y
una filmacién que no revela el origen de la situacion.

Otros dos fripulantes, Sartorius y Snawt estan al borde la demencia y
mantienen un fuerte hermetismo frente a Kelvin.



Después de domir la primera noche en la estacion, Kelvin se encuentra
al despertar una bella mujer; Tarkovsky inicia la escena mostrando un
resplandor dorado sobre la mejilla de una mujer recargada junto a una entrada
de luz; se trata de Hary, su esposa muerta, quien se habia suicidado tras una
crisis matrimonial. Hay en Solaris la materializacion de los deseos, también
la posibilidad de acercarse y comunicarse con lo extrafio, con lo otro.

‘Mientras Sertorius y Snawt resisten y desprecian las apariciones,
Kelvin se entrega amorosamente a Hary, pasa con ella todo el tiempo a
pesar de las.criticas y condenas de aquélios.

El océano de Solaris es como un enorme cerebro hirviente, los cienti-
ficos suponen que los fendmenos se deben a que éste realiza manicbras
que extraen de la mente humana imagenes y figuras materializandolas.
Estos seres compuestos de neutrina son capaces de regenerarse por si
mismos, en tanto quienes los piensan mantengan con ellos una relacién
estrecha. :

A las cinco de la tarde hay un momento de ingravidez en la estacion,
Hary y Kelvin flotan placidamente dejandose llevar lo mismo que los
objetos que los circundan, en una escena que condensa el animo del film.

La tripulacién original pretende expulsar a Hary junto con las demas
apariciones, por lo que, para constatar una conjetura, le practican un
encefalograma a Kelvin y lo envian al océano de Solaris. No habra
desenlace preciso, solo un espacio misterioso y abierto en que aparece
la figura de Kelvin frente al hogar paterno transminado por la lluvia,
observando en intimidad a su padre, quien apila libros sobre una mesa.
La camara se aleja presurosamente y nos muestra a distancia el exiguo
mundo de los hombres, una pequefaisla que descansa como un recuerdo
sobre el inmenso mar de Solaris.

En cierto momento del film un tripulante reflexiona sobre la trampa de
la proposicion humanista: “No buscamos alcanzar el cosmos, queremos
ensanchar la tierra, ...no queremos conocer el mundo, queremos verncs
en un espejo”.

La pelicula estd planteada en ientos movimientos de camara, apego al
plano-secuencia, tomas fijas, fundamentalmente en planos medios, enlas
que se realizan maniobras casi imperceptibles, que dan una absoluta
integridad visual al film. La fotografia alterna el color y el monocromatismo
&n una vasta gama tenal que opera en funcion de la resolucion especifica
de cada secuencia, ligada en ocasiones al tiempo y al lugar, otras a la
evocacioén y al animo.

Una vez mas Tarkovsky realiza un gran trabajo con los semblantes,
organizando un ceremonial de rostros, sorprendidos entre la perplejidad
y la fascinacién, cuya sacralidad se potencia mediante el empleo de los
preludios de Bach.

Un elemento central en la pelicula que funciona como contenido latente,
es la idea de multiplicidad, que va desde su concepcidn formal, una gran
variedad espacial y tonal, hasta el propio sentido de insensibilidad que
implica la certeza de vivir en un mundo que esta contenido en otros.

Bajo una perspectiva polisémica “Solaris” podria ser: dos jornadas en
una estacion del espacio interior; la busqueda de un remedio contra la
inmortalidad; la preferencia por una aparicidn sobre todas las verdades
cientificas; una alabanza al pensamiento no inquisitorial de los antiguos;
la inmersion en una pintura de Bruegel; un poema-ficcion que concibe al
mar come un ser vivo; una odisea sobre la vuelta a la patria paterna; la
aventura de un Ulises que cede al canto de las sirenas.



La impresion en la retina

“El Espejo” (1974). Con “lvan Rublev” y “Solaris” todas las reservas del
Goskino se solidificaron. La complejidad y alcance de estas obras provoco
la definitiva incomodidad y desconfianza de las autoridades. Un cine que
no estd para educar ni prestar servicialidad social. “El Espejo” encontré
grandes problemas para su exhibicion y distribucién. En la Unidn Soviética
se exhibe tres afios después de fiimado, de manera practicamente clan-
destina, tratandose de propiciar su fracaso. No obstante, la respuesta
publica hace del film un acontecimiento.

“El Espejo” es un mosaico-collage que contiene la carga autobiogra-
fica de Tarkovsky. Es, sin duda, un nuevo paso dentro de la propuesta
poético-cinematografica; aqui desaparece en su totalidad la linealidad
narrativa, simultaneamente a la posibilidad de algun referente para un
seguimiento ordinai. El tiempo, el color, el espacio, la sonoridad, son
materias dictiles insertadas en casi todas sus posibilidades, con un
sentido de la composicion y la estructura proximos a un cierto tipo de
construcciéon musical. No hay tampoco un juego de significaciones en
segunda instancia, la pelicula es lo que estd ahi, fragmentos de luz que
dentro de su proliferacion, preservan su unidad animica. El problema
entre la fidelidad a una idea y su representacion formal esta ahora mas
presente que nunca: los recuerdos y los suefos vienen a Tarkovsky
con una carga sentimental que el paso al cine no debe neutralizar. Es
como el estallidc de un icono que en su desintegracion luminosa graba
imagenes en la memoria y cada parte guarda secretamente su forma
matriz.

“El Espejo” es un espacio en el que Tarkovsky se mira, para instalarse
en la visualidad, y al someterse al refiejo invoca todas la figuras intimas y
publicas que lo han conformado.

El padre, la madre-esposa (interpretadas por Ia misma actriz) y el
hijo estan presentes no como personajes auténomos, sino como la
impresidn que su existencia ha dejado a modo de espectro en la
subjetividad.

En la primera escena, el hijo de Tarkovsky, Ignat, enciende el televisor,
un tipo tartamudo intenta cadticamente expresar su identidad, todo vana-
mente. Una mujer lo hipnotiza y luego le despierta, el muchacho con plenc
desenvolvimiento dice: “puedo hablar”. Con esta analogia Tarkovsky
revela su propia emocion al realizar “El Espejo”, frente a cualquier vacila-
cidn que hubiera existido en el pasado.

El film alterna documentos de archivo, pietaje documental, imagenes
de especial sentido histdrico y personal: Leningrado sitiado por los nazis,
reminiscencias del culto a la personalidad Stalin-Mao, la Guerra Civil
Espaiiola, la caida y destruccidn de Berlin, el stajanovismo y su nocién de
optimismo reveolucionario, los noticiarios de la época. Sin embargo, estas
imagenes son despojadas de cualquier contenido descriptivo-objetivo y
sin el sonido original nos aparecen siendo ya otra cosa.

El aspecto sonoro esta formado con la poesia de Arseni Tarkovsky, vy
extractos musicales de Bach, Purcell y Pergolesse, empleados con un
sentido de potenciacion de lo sagrado.

“El Espejo” es una evocacion de todo lo sensible que preserva la
memoria, un retrato propio a partir de los otros, en el que la densidad
de la imagen crea proposiciones dispersas sobre el interior del artista,
del cine.



La memoria secreta

“Stalker” (1979) es una gran experiencia esiética soportada por una
aventura espiritual, por la busqueda de un absoluto: el estado ideal. Aqui,
el imaginario, la creacién, elaboran un lenguaje laberintico. Tarkovsky
vuelve a emplear la ciencia ficcion apropiandose basicamente del esque-
ma general de la novela de Boris y Arkadi Strugatski.

Elfilm, que contiene una mayor estilizacion que “Solaris”, es un enorme
despliegue de materia filmica: Tarkovsky mantiene su fidelidad al plano
largo y al plano-secuencia; altemancia dei color y el blanco y negro, que
ahora tiene una concepcion grafica mas elaborada de la textura monocro-
ma que permite variar tas tonalidades del contraste; aparece también un
juego de cposiciones en las tonalidades policromas; la presencia de
elementos y formas del mundo natural, ramajes, lodo, piedras, cobran un
valor luminico y estélico nunca alcanzado; la multiplicidad de signos
formados por los elementos, en especial el agua, es mas aguda.

La Zona, un espacio milagrosamente signado por la caida de un
meteoro, es objete de una intensa vigilancia militar, pues en ella, se dice,
suceden cosas extracrdinarias que afectan a los individuos.

Tres personajes instalados en la aridez creativa, tres sofladores que
viven el reiterado apocalipsis del opaco munde de los hombres, deciden
romper el cerco, huir de la desolacion. Del otro lado, se localiza la geografia
del deseo, soporiada por una tierra cambiante e inasible. Stalker, cautivo
de su desesperacién, sabe que el transito por ese laberinto a veces
htimedo, otras boscoso ¢ agreste, es la litima estacién a donde llegan los
descorazonados en su ruta hacia ofra realidad, un lugar no sometido a
relacion de dominic aiguno.

No importaran los ruegos de la esposa, ni el sentimiento de culpa por
la invalidez de la hija; habra que desatiar las prohibiciones, perder todas
las seguridades de la vida gregaria y penetrar ese mundo incierto que
subsiste como una memoria secreta. Alli se produce una suerte de fugay
encuentro de los personajes con su propia vida, la aparicién de un signo
subjetivo del ser, que se resiste a ser despojado de sus raices mas
elementales; el desenvolvimiento infinito de una tierra donde el agua es
el vehiculo materializador del suefio.

Ei viaje los instala en un punto limite que pone en estado de revelacion
sus obsesiones, frustraciones y deseos. El recorrido por la topografia
misteriosa de la Zona representa solo un temporal alivio a su angustia. En
el momento decisivo para la realizacién de sus deseos, sus propias
voluntades los devuelven al vacio; un escritor incapaz de asumir las
incognitas y la fe, un cientifico cuya Unica espectativa emocional sera
poner una bomba en el corazén de la tierra, el Stalker, dolido por la
imposibilidad de penetrar el absoluto de la otredad.

Finalmente, estos héroes abortados se veran reincorporados al mundo
monocromatico de la soledad colectiva, ajenos a su propia existencia.

El lenguaje perdido

“Nostalgia” (1983). Hacia 1982 Tarkovsky fue autorizado a salir de la Union
Soviética para filmar una pelicula en Italia, la cual seria reproducida por la
cadena RALl, el Ministerio de Cultura y una productora privada. Se termina
la filmacion un afio después. En el transcurso de ese tiempo, Tarkovsky
toma la decision de permanecer en occidente y es probable también que



en este periodo tenga plena conciencia de la gravedad de su enfermedad,
lo que se reflejard en el tono de su trabajo.

Quienes habian visiumbrado la influencia de cierto universo romantico
en la obra de Tarkovsky, pudieron constatar en “Nostalgia” sus suposicio-
nes, no obstante la distancia que él puso de por medio al romanticismo
que potencia y prociama el Yo. Aqui se pueden encontrar varios de los
elementos privilegiados del romanticismo: el solitario-ndmada, el arcais-
mo, la bisqueda de otro tiempo y otro lugar, la locura como redencion o
abismo, la recuperacion del suefio como un espacio fundamentai, la
naturaleza como algo impenetrable, el rechazo a lo mundano, ia pugna
tragica frente al sujeto del dominio moderno.

L.a anécdota de “Nostaigia” es infima pero significativa: el poeta ruso
Andrei Gorchakov viaja a Italia para realizar una investigacion sobre un
compositor también ruso llamado Pavel Sasenowski, quien vivié por algtin
tiempo en Bolonia durante el siglo XVIII, alcanzando cierta fama y que,
segun se dice, decidid volver a Rusia por estar enamorado de una esclava,
aun a costa de perder su propia libertad.

Gorchakov es acompanado por una intérprete, Eugenia, con quien
mantiene relaciones que no van mas alla del trabajo.

Paralelamente a la busqueda de Gorchakov se situa el itinerario de!
profesor Domenico, quien es sefialado como un loco por los residentes y
turistas de la estacion termal de Vignaoni a la que habia arribado el poeta,
ya que durante siete afios mantuvo encerrada a su familia en espera del
fin del mundo, tratando de preservar su pureza. Es Domenico un tipo
automarginado, en absoluta inadaptacién al mundo de los hombres,
entregado al misticismo y a la mitologia propia. Esta separacion del mundo
gregario tiene una analogia con la situacion de Gorchakov: vivir una
soledad ganada con el riesgo. Domenico se autcinmolara en una plaza
publica de Roma como resultado de su angustia, por el acoso a su
santidad.

Gorchakov continuara su blsqueda, fundida con fas obsesiones de
Domenico: debera cruzar la piscina termal con una vela encendida, a fin
de concluir el rito primordial de éste, para después ser tocado por la
muerte.

En “Nostalgia” hay una doble evocacién. Tarkovsky dedica la pelicula
a su madre recientemente muerta y también alude a la imagen hiriente de
la patria rusa, persistente en la memoria; es la pérdida de la figura materna
en su doble naturaleza. Pero es una reflexion hecha desde un lugar muy
remoto al Edipo freudiano y sus implicaciones racionalistas.

Desde la primera imagen nos internamos en el enigma de una aventura
poética. Bajo la bruma matinal tres mujeres dispersas en una colina
caminan cuesta abajo, un caballo y un perro estan con ellas. Estaimagen
intima, fotografiada monocromaticamente nos lieva sutiimente al mundo
hermanado del recuerdo y el suefio donde reinan los angeles del hogar,
espectantes ante &l regreso o la partida.

La mirada explora mas alla de nuestro campo visual, abriendo una
oquedad en la atmosfera que nunca se cerrara.

“Una muijer sirve para tener hijos y criarlos con paciencia y sacrificio”
sentencia el sacristan del templo medioeval a Eugenia, en un arcaismo que
elia no entenderda, mostrando el conflicto esencial entre la razén y la fe.

Gorchakov y Eugenia se mueven en dos arquitecturas, una sin eleva-
cidn, arraigada a la tierra, anterior a las certezas del pensamiento rena-
centista, en estado de ruindad, fundida con el musgo, la piedray el agua;



la otra, sobrehumana, concebida para ser etema y cuyas cupulas domi-
nanies rematan su omnipresencia, se trata del espacio de la verdad
abscluta y la vida fragmentaria contra la que Domenico hace un alegato.

“La poesia no se puede traducir, pero ¢y la muisica?”, una pregunta
incrustada al inicio del film, alude a la propia busqueda de la universalidad
de la imagen, dos escenas centran y llevan a la plenitud esta tensién: en
un largo plano-secuencia, Gorchakov llega al cuario del hotel durante una
tormenta. El escenario se compone de tres elementos; una ventana
abierta por la que penetra la lluvia a la habitacidn y desde la que se observa
un arbol abatido, al centro la cama en la que se recuesta Gorchakov y al
otro lado el hueco de la puerta del bafio con el foco encendido sobre un
espejo. Se plantea y resuelve el problema de la dualidad mediante la
integracion de elementos esenciales; la {uz natural y la luz eléctrica
iluminan simuitaneamente la escena, el plano frontal es, de un lado,
espacio abierto y, en otrc extremo, el muro del baio cierra la perspectiva.
La creacion de este ambito hace posible la aparicion sincronica del
recuerdo, el suefio y el presente cotidiano.

En la escena final se realiza un asombroso movimientoc de camara;
Gorchakov aparece en primer pianc junto ai espacio familiar de la
dacha y el estanque, asumido como decorado real, para luego abrirse
lentamente hasta mostrar el conjunto rodeado de arquitectura arcaica,
en una dimension fantastica que funde el ambito ruso con el italiano.
Esta imagen nos hace repensar la secuencia en que el poeta comenta
a Eugenia que a cuaiquier lugar donde vaya siempre traera consigo las
llaves de su casa.

Un idecgrama oriental

“Sacrificio” (1986). Una manana Alexander, un ex-actor planta con su
pequeiio hijo un arbol, le da una serie de consejos para su florecimiento.
Otto, el cartero del pueblo, entrega a Alexander un telegrama de felicita-
cién por su cumpleanos enviado por unos amigos. Sostienen una breve
conversacion. Otto se despide.

La escena, captada en un traveling lateral de diez minutos en una
cuesta, es una declaracién de principios estéticos, de fidelidad ai principio
del plano-secuencia y a la construccion de la figura. Camino a casa
Alexander encuentra a su esposa Adelaide y a Victor, un médico amigo
de la familia, quien le regala un libro de arte antiguc. En la siguiente
escena, ya en casa, Adelaide, Alexander y Victor platican. La mujer repro-
cha a Alexander haber abandonado la profesion. Aparece un distancia-
miento entre ellos. Otto {lega a la casa para regalar a Alexander el original
de un mapa antiguo, quien ie comenta que desprenderse de un documento
tan valioso debe representar un sacrificio, a lo que Otto replica: ;Qué clase
de regalo serfa si no fuese un sacrificio?

Repentinamente, cuando Otto cuenta una historia sobrenatural se
registra un fuerte temblor y se escucha un estridente vuelo de aviones. La
television avisa sobre hechos que pudieran corresponder a una guerra
nuclear. Adelaide histérica, reclama a todos, pide que hagan algo. Victor
le aplica un sedante. Durante los acontecimientos el nifio duerme en su
habitacion. Alexander angustiado se retira a su estudio y reza para que
no suceda la hecatombe, promete dejar a su hijo, no voiver a hablar (voto
de silencio semejante al de Rublev), renunciar a todas las seguridades de
su vida.



Durante la noche, cuando la familia duerme, Otto el cartero despierta
a Alexander para transmitirie un remedio secreto que puede evitar la
tragedia: hacer el amor con Maria, la misteriosa sirvienta islandesa que
vive en las afueras dei pueblo.

Alexander va a la casa de Maria quien lo recibe sorprendida. La mujer
no entiende. El amenaza suicidarse y Maria amorosamente lo acepta.
Durante el acto los dos levitan sobre la cama. A Ia mafiana siguiente
Alexander despierta en su casa; mientras Victor y Adelaide discuten sobre
la partida del primero a Australia, Alexander apila muebles dentro de su
casa Y le prende fuego, cumpliendo su promesa.

Alexander contempla el incendio de la casa hasta que una ambulancia
le lleva. El film termina sobre el punta inicial. Su hijo riega el arbol plantado
el dia anterior y solitario pronuncia suavemente: “En el principio era la
palabra”.

El “Sacrificio” es una reflexién realizada en una escritura ideogréfica
semejante a la de algunas culturas orientales (subrayada en la utilizacion
de la bata japonesa por Alexander), en la que el signo se ha cambiado por
un simbolo o soporte de un modo mas radical. Esto supone un grado
intenso de abstraccién en el manejo de los personajes, ya que mas que
una historia ¢ parabola sobre una ensefianza abre una pregunta dolorosa
sobre el lugar del pensamiento espiritual y del arte en el mundo moderno.

Alexander es un loco, un iluminade encadenado ai Domenico de
“Nostalgia®, su sacrificio —liberacion a fravés dei fuego— tiene una intima
vinculacién al de aquél. El fuego libera, barre con el lastre, aligera. Los
personajes centrales de la pelicula son el silencio y la fe, los actores son
soportes, sus relaciones ios hacen ambiguos, intensos, creibles, su sole-
dad o la respuesta a elia los define.

La pellcula es un movimiento circular, donde el sueiio nos ha trastoca-
do, donde las cosas han cambiade gracias a que un sacrificio ha tenido
lugar.

Es ésta la (ltima obra de un autor que hizo preguntas simples y
esenciales sobre la naturaleza humana. El laberinto de su cbra es un lugar
lleno de circulos y de eternos retornos que nunca nos devuelven iguales.
Una obra que asume el dolor, lo terrenal, aquelle que la razén simula y
evade. Tarkovsky nos sumergié en una oscuridad que no es la Nada de
la filosofia moderna, sino el recuerdo de que somos esenciaimente un
milagro.
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