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La edad de la violencia: 
infancias, juventudes y #Ayotzinapa*

Eliud Torres Velázquez

El presente texto reflexiona sobre aspectos implicados en distintas expresiones de violencias 
con los que actualmente están creciendo las infancias y las juventudes, a la luz de que se cum-
plan dos años de la desaparición forzada de los estudiantes de Ayotzinapa, México. Mediante 
la revisión de distintas reacciones mexicanas en manifestaciones callejeras y redes sociales du-
rante los primeros meses posteriores al suceso, será posible desarrollar argumentaciones sobre 
la consideración de niños, niñas y jóvenes como sujetos sociales capaces de involucrarse en 
cuestiones políticas. Los sentidos y prácticas que generan estas infancias y juventudes apuntan 
hacia algunas posibles resignificaciones del discurso y quehacer político tradicional adulto, 
subjetividades críticas al Estado y expresiones rechazando las múltiples violencias. 
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THE AGE OF VIOLENCE: INFANCIES, YOUTHS AND #AYOTZINAPA

This text reflects on aspects involved in different expressions of violence with those who are 
currently growing children and youth, in the light of that within two years of the forced di-
sappearance of students Ayotzinapa. By reviewing various Mexican reactions and virtual walk 
during the first months after the event, it will be possible to develop arguments on considera-
tion of children and youth as social subjects able to engage in political issues. The senses and 
practices that generate these childhoods and youths point to some possible reinterpretations 
of traditional speech and political activity adult, rejecting criticism of the State and multiple 
violence.

Key words: social subject, subjectivity, power, politics, justice.

* “La edad de la violencia” es retomado del título del segundo álbum de la cantante y tecladista 
Ceci Bastida, otrora vocalista de la banda de rock mexicano Tijuana No!; obra musical compuesta 
de diez canciones en las cuales la autora aborda diversas expresiones de violencia manifiestas entre 
Los Ángeles y Tijuana [https://www.youtube.com/playlist?list=PLKzX1b8jqm_2H22pWWUgQocSk78
M1xkdc].



E. TORRES VELÁZQUEZ      LA EDAD DE LA VIOLENCIA: INFANCIAS, JUVENTUDES Y #AYOTZINAPA

138 AÑO 29 • NÚM. 81 • MAYO-AGOSTO 2016

El pueblo camina junto queremos a México despertar, 
el pueblo camina junto queremos a México despertar. 

Desde Tijuana hasta Chiapas señores la lucha contra el poder, 
desde Tijuana hasta Chiapas señores la lucha contra el poder. 

No somos todos señores nos faltan 43, 
no somos todos señores nos faltan 43. 

Este gobierno corrupto señores nos quiere desaparecer, 
este gobierno corrupto señores nos quiere desaparecer... 

justicia! Justicia! Justiciaaaa!

Versión libre de La llorona, 
cantada en las calles de la Ciudad de México 
durante las marchas en diciembre de 2014.1 

INTRODUCCIÓN

Los niveles de violencia en México no han dejado de aumentar cuantitativa y cuali-
tativamente desde el 2006, los medios de información masiva no cesan de recordarlo 
a cada noticia que dan: sujetos agredidos, golpeados, ensangrentados, reprimidos, 
detenidos, secuestrados, desplazados, mutilados, ejecutados, desaparecidos, asesinados, 
muertos, por miles. Las pantallas se llenan de actos violentos como burlas, mentiras, 
discriminaciones, racismos, humillaciones, peleas, robos, extorsiones, explotaciones, 
corrupciones, tráficos, impunidades, explosiones, invasiones, guerras, terrorismos, 
suicidios, ejecuciones, a cada segundo. 

En 2013, entre 55 y 62% de los niños en el país sufrió maltrato y una tercera parte 
de los hogares mexicanos padece violencia (La Jornada, 2015); para 2015 había 21 
millones de niños en México en situación de violencia, la mitad de las personas menores 
de 18 años que habitan el país (El Economista, 2015). México ocupa el primer lugar 
mundial en abuso sexual, violencia física y homicidios de menores de 14 años, según 
datos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (Cámara 
de Diputados, 2014). De 2006 a 2010, en México fallecieron a causa del crimen 
organizado 913 niños y niñas menores de 18 años (Forbes, 2016) y otros cinco mil están 
desaparecidos (Proceso, 2016).

Los barrios, las comunidades, las escuelas, los caminos, los hogares y los juegos 
están saturados de frases, actitudes, imágenes, sonidos, rostros, voces, cuerpos y mentes 

1 La llorona (nos faltan 43) [https://www.youtube.com/watch?v=cOpzPu-x52w]. 
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violentas y violentadas, implícita y explícitamente. La violencia se vuelve desquiciante 
porque el sistema la ejerce en todos los aspectos de la vida, asumiendo mil caras en lo 
púbico y en lo privado, sobre el alma y sobre el cuerpo, en la vigila y en los sueños, es 
la violencia primaria cotidiana (Bartra, 2015:52). 

Esta cotidianidad violenta que a ratos se normaliza para encarnarse en los cuerpos 
y a ratos causa extrañeza para generar rechazos en las subjetividades, es el contexto 
mexicano de los últimos diez años (La Jornada, 2006) donde niños, niñas y jóvenes 
crecen, descubriendo y aprehendiendo el mundo. Las imágenes trasmitidas en vivo 
por redes sociales y medios de comunicación desde cualquier lugar de México o 
del mundo sobre la expresión violenta del momento, no sólo son violencias que 
impactan las subjetividades de los niños, niñas y jóvenes sino que es violencia contra 
los propios símbolos de la infancia, pues dichas imágenes beligerantes se instauran en 
las etapas tempranas de la vida e influirán en la conformación de determinados sujetos 
sociales que se preguntan por el autoritarismo e indiferencia de algunas estructuras de 
pensamiento, señalando y criticando los niños con su acidez inocente esa moral, esa 
lógica y razón que el mundo adulto les está heredando (Villamil y Manero, 2003:201).

Del 2000 al 2014, las quejas por acoso escolar se han incrementado 90% y cada dos 
días muere por homicidio/maltrato infantil un menor de 4 años (Sin Embargo, 2014). 
Tan sólo en Chihuahua, más de 7 mil niños y adolescentes quedaron huérfanos a causa 
de la guerra entre cárteles desde 2007 (La Jornada, 2014). En 2014 se detectaron más de 
12 300 cuentas de internet que desde México distribuyen fotos y videos que exhiben a 
niños explotados sexualmente, de acuerdo con la Procuraduría General de la República 
(PGR), con lo que México ocupa el primer lugar mundial en difusión de pornografía 
infantil (Univisión, 2014). Según versión del, en ese entonces, comisionado federal para 
la seguridad en Michoacán, Alfredo Castillo, integrantes de Los Caballeros Templarios 
extraían órganos a niños y se comían el corazón (Aristegui Noticias, 2014).

El devenir violento mexicano, que por sus cifras y secuelas se podría equiparar al 
de una guerra, la torpe guerra del gobierno contra el narco, fue interrumpido por un 
suceso de extraordinaria violencia la noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, 
Guerrero: el asesinato de varias personas, otros tantos heridos y la desaparición de 43 
estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, situada en el poblado 
de Ayotzinapa, municipio de Tixtla, estado de Guerrero. En los subsecuentes días, 
mientras el gobierno mexicano no lograba reducir el acontecimiento a un asunto 
local y los medios de comunicación masiva no podían ocultar la información que en 
las redes sociales circulaba con insistencia, un niño incrédulo frente a una pantalla 
preguntaba con terquedad: ¿dónde están los estudiantes?, ¿pero quién lo hizo?, ¿por qué 
los mataron?, ¿cómo que los desaparecieron?, ¿o sea cómo, que el gobierno es cómplice?
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El presente texto pretende reflexionar sobre aspectos implicados en distintas expre-
siones de violencias con las que actualmente están creciendo la infancia y juventud 
como condición, a la luz de que se cumplan dos años de la desaparición forzada de los 
jóvenes estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Mediante observación participante en 
distintas manifestaciones callejeras y seguimiento en redes sociales2 de las reacciones por 
parte de la sociedad civil mexicana durante los primeros meses posteriores al suceso, será 
posible desarrollar ideas sobre la consideración de niños, niñas y jóvenes como sujetos 
sociales capaces de involucrarse, con palabra y con acción, en cuestiones políticas. Los 
sentidos y prácticas políticas que generan estas infancias y juventudes apuntan hacia 
algunas posibles resignificaciones del discurso y quehacer político tradicional adulto, 
subjetividades críticas al Estado y expresiones rechazando las múltiples violencias. 

La perspectiva investigativa está concebida bajo las premisas del enfoque decolonial, 
asumido éste como un tipo de programación para hacer investigación desde la acción, 
con el objetivo de generar conocimientos con los sujetos a quienes se investiga; 
es también una explícita toma de posición política (Grosfogel, 2007). Desarrollar 
métodos horizontales basados en la reciprocidad y el diálogo, está relacionado de forma 
intrínseca con una ética y política académica que no pueden ser desarrolladas en un 
debate abstracto, sino que se da en un proceso conflictivo de negociación de las propias 
contrapartes de la investigación (Kaltmeier, 2012). 

El punto de partida de la metodología es la observación participante llevada a cabo 
en las manifestaciones callejeras, propiciando la reflexividad a la que alude Guber 
(2008) como el proceso de interacción, diferenciación y reciprocidad en el campo, entre 
el sujeto que investiga y los actores sociales, integrantes de la comunidad; la observación 
participante facilita el escenario para poner en práctica otras técnicas como procesos de 
recolección de datos (Boyle, 2003). Posteriormente, la etnografía como una descripción 
de determinada población centrada en ámbitos elegidos sobre cómo manejan sus vidas 
rutinarias, notables y rituales, unos con otros en su medio ambiente, y de las creencias 
y costumbres que conforman su sentido común sobre su mundo (Muecke, 2003); y la 
etnografía virtual de Hine (2000), respecto a los usos cotidianos de internet y la com-
prensión que los usuarios tienen sobre sus utilidades, han sido referencia para la reco-
lección de datos en las redes sociales virtuales. 

Así, el texto se divide en tres partes, la primera es una crónica reflexiva sobre algunas 
actuaciones juveniles y cómo fue vivida esta experiencia por algunos niños y adultos 

2 Las reacciones de a pie, tales como los mítines, marchas, cortes de calles y plantones, entre 
otros, se combinaron con expresiones virtuales en YouTube, Twitter, Facebook, blogs y radios li-
bres, principalmente. 
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en relación con la infancia. En segundo lugar, se analizan aspectos relacionados con 
las informaciones, participaciones y violencias que atañen a las infancias y juventudes 
implicadas en la exigencia de justicia y aparición con vida de los estudiantes. 
Finalmente, en el tercer apartado se pone de relieve la constitución de los sujetos 
sociales niños, niñas y jóvenes que construyen colectividad lúdica y festiva con adultos 
dispuestos a la horizontalidad, como acción política que se opone a las diversas 
violencias expresadas. 

“¡AYOTZINAPA AGUANTA, LOS NIÑOS SE LEVANTAN!”

Del estupor causado por la noticia durante los primeros días, la sociedad mexicana 
pasó a la indignación y exigencia de justicia en las siguientes semanas pues, a decir 
de Reguillo (2014), Ayotzinapa significó una condensación intolerable de violencia, 
corrupción e impunidad. Acto que produjo una conversación nacional simbolizada 
por diversos rostros contrastantes con profundos significados políticos, por un lado, 
el cuerpo inerte y rostro ultrajado de Julio César Mondragón asesinado y, por el otro, 
las imágenes frívolas, soberbias e insensibles de personas vinculadas e integrantes del 
gobierno mexicano. En medio, la sociedad indignada que devolvió el rostro a Julio 
César y que reprodujo intensamente las fotografías con nombres de los 43 estudiantes 
desaparecidos.

Jóvenes estudiantes de entre los 18 y 22 años, normalistas rurales herederos de 
una larga tradición de lucha estudiantil que tiene en las figuras de Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez3 a unos de sus más emblemáticos líderes como alumnos egresados de 
la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en la década de 1960.4 Pero también herederos 
de violencias estatales históricas que van desde recortes presupuestales para las escuelas y 
cierre violento de normales, cambios en los planes de estudio, represión académica por 
sus actividades políticas y la criminalización de sus movilizaciones, hasta detenciones 
arbitrarias, casos de tortura y secuestro, así como asesinatos (Camacho, 2014). 

Antes del 26 de septiembre de 2014, fueron asesinados otros estudiantes normalistas 
de Ayotzinapa, Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús, de 22 y 21 

3 Lucio y Genaro fueron profesores normalistas que en la década de 1970 encabezaron un mo-
vimiento guerrillero en la Sierra de Guerrero en contra del gobierno mexicano. 

4 Las escuelas normales fueron creadas después de la Revolución Mexicana con la intención de 
impulsar la educación rural formando profesores en escuelas-internados, donde las y los jóvenes 
que conforman las comunidades escolares también trabajan para su manutención.
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años respectivamente, durante un bloqueo en la Autopista del Sol México-Acapulco 
el 12 de diciembre de 2011. En aquella ocasión, los normalistas exigían audiencia con 
el gobernador para exponer sus demandas y necesidades, entre éstas el incremento 
de la matrícula escolar de 140 a 170 plazas para el ciclo 2011-2012. Apenas había 
comenzado el bloqueo carretero cuando llegaron al menos 300 policías federales, 
estatales y ministeriales, varios de ellos dispararon durante cerca de 20 minutos a los 
estudiantes que respondían con piedras y cohetones y, en medio de la balacera y la 
persecución policial, cayeron muertos primero Gabriel y luego Jorge (Ocampo, 2011). 

Las dudas adultas sobre las preguntas infantiles

Las imágenes, datos, preguntas y exigencias sobre Ayotzinapa se desbordaron en todos 
los medios de información y comunicación, generando una creciente necesidad en los 
adultos de hablarles a los niños y niñas sobre las atrocidades cometidas por el gobierno 
y la delincuencia organizada en el caso de los estudiantes. El periodista Hermann 
Bellinghausen (2014) se preguntaba cómo explicarles a los niños lo sucedido y cómo 
animar a los jóvenes ante una noticia ampliamente difundida y sobre la que todo 
adulto estaba opinando, discutiendo o protestando, hasta los distraídos, los frívolos, 
los apartados, los ignorantes, los tibios, los cínicos. 

Pero muchas más preguntas que respuestas provocaron a los adultos los cuestio-
namientos que los niños y niñas se hacían sobre los detalles del caso de los estudiantes 
desaparecidos, estudiantes como ellos mismos. Cómo explicar el horror y responder las 
dudas sobre un cuento que jamás hubiésemos querido contarles, reflexionaba Ximena 
Antillón (2014) como madre de una niña de seis años. Justamente el primer paso era 
ese: no dejar sin respuestas a su hija María. 

A la par de las preguntas, muchas inquietudes nos fueron provocando a los adultos la 
imperiosa responsabilidad de hacer partícipes a niños y niñas de la tristeza, indignación, 
dolor y rabia por los estudiantes agredidos, muertos y desaparecidos impunemente. 
Sostener la crítica y señalar la complicidad institucional y de aquellos funcionarios 
públicos que tienen la obligación de protegernos y hacer valer la justicia fue el punto 
de partida. Porque sí, #FueElEstado. 

Es la hora de la creatividad, acertaron en señalar Soren García y Adriana Segovia 
(2014) cuando se cuestionaron sobre las maneras en que se debía abordar el tema con 
los niños y niñas, acciones simples y concretas como hacer un dibujo, escribir una carta 
para los desaparecidos o sus padres, dirigida al presidente de México, inventar una 
canción o un poema que recuerde a los estudiantes, fueron sus propuestas pedagógicas 
de acción. El audio “Carta a los niñonautas, porque ellos también tienen que saber”, 
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podcast producido por MVS Noticias (2014) a menos de dos meses después de los 
acontecimientos, fue un ejemplo y recurso recurrente para comenzar a compartir y 
dialogar sobre el tema con niños y niñas, pues “hoy es más importante que nunca que 
les hablemos con franqueza”. 

Tal como lo menciona Rovira (2015:54), los jóvenes, como integrantes de la nueva 
generación hiperconectada expresada en el movimiento estudiantil #YoSoy132, de por 
sí ya estaban buscando, generando y compartiendo informaciones en las redes sociales, 
tomando la voz para visibilizar a los jóvenes estudiantes desaparecidos, pues tanto las 
redes digitales como las calles clamaron por Ayotzinapa. Así, por ejemplo, el activismo 
digital juvenil reaccionó rápidamente a los ataques de cuentas falsas en Twitter, bots que 
pretendieron bloquear la difusión de información mediante el uso masivo del hashtag 
#YaMeCanse para hacerlo pasar como spam y que la administración de la red lo tirara. 
La respuesta fue #YaMeCanse2 y numeraciones sucesivas, con el objetivo de no olvidar 
la infame respuesta del funcionario cuestionado e insistir en la exigencia de justicia. 

Siguiendo con Rovira sobre el activismo digital en torno a #Ayotzinapa, la 
participación política de las multitudes conectadas no necesariamente logra generar 
organización, pues al basarse en la no delegación y ser muy personalizada, resulta una 
participación esporádica, intensa y performativa que se disuelve en el ineludible retorno 
a la vida cotidiana de sus participantes. Sin embargo, gracias a los grandes picos de 
actividad excepcionales en momentos cruciales, la hegemonía mediática se vio rebasada 
por el uso intensivo de los dispositivos tecnológicos para la acción colectiva con efectos 
públicos, logrando que Ayotzinapa deviniese en un acontecimiento aumentado e 
hiperconectado. 

Las fuertes tendencias digitales que no permitieron invisibilizar a Ayoztinapa fueron 
generadas y provocadas, en gran medida, por la juventud que hace de los dispositivos 
tecnológicos y redes sociales herramientas de su vida cotidiana alejados del control 
adulto para informarse, estudiar, socializar, compartir y usar su tiempo libre. Aunque 
en el caso de niños y niñas no sea tanto así, pues su menor autonomía individual es 
proporcional a la accesibilidad que tienen a dispositivos y redes bajo el control adulto. 
Son las infancias y juventudes con el acceso más avasallador a la televisión, los aparatos 
electrónicos, los ordenadores e internet, son las generaciones educadas plenamente en 
la era digital, son las generaciones @ arroba y # hashtag, son los nacidos a finales del 
siglo XX y a inicios del XXI (Feixas y Fernández, 2014:41). 

Así, podría suceder que una vez superadas las abrumadoras preguntas e inquietudes 
adultas sobre cómo abordar la desaparición forzada con los niños y niñas, los adultos 
deciden que las expresiones y emociones personales deben buscar otros similares, 
encontrarse con otros adultos y otros niños y niñas, quienes han generado la misma 
solidaridad con padres, familiares y compañeros de los estudiantes, así como la 
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misma exigencia de justicia. No fue casual que una de las primeras marchas donde 
fue posible ver a un gran número de niños y niñas expresándose, fue la del Jardín de 
Niños “Vicente Guerrero” en el Municipio de Tixtla a menos de un mes de los sucesos 
violentos. 

Tixtla es el lugar de nacimiento del héroe nacional de la Independencia Vicente 
Guerrero y donde está la escuela de los estudiantes desaparecidos, por lo que la 
memoria histórica del pueblo emergió para que los habitantes aplaudieran a los cerca de 
150 niños que marcharon con sus padres y maestros por las principales calles exigiendo 
el regreso con vida de los estudiantes, sus futuros maestros. El acto culminó en la plaza 
pública con el agradecimiento a los niños por parte de un estudiante normalista de 
Ayotzinapa (Morales y Pigeonutt, 2014). Evidentemente, los niños y niñas de entre 4 
y 6 años no decidieron salir a marchar, fueron los padres, madres y maestros quienes 
tomaron de la mano a los niños para salir a las calles.

Al llegar a este punto, habría que explicitar que los adultos en sus prácticas con niños 
y niñas sobre el caso Ayotzinapa generan un proceso reflexivo o al menos informativo 
dialógico con ellos; que niños y niñas comprendan de acuerdo con su edad, lo que 
sucede y el motivo por el cual hay que salir a marchar, protestar y manifestarse, por 
qué y a quién exigirle justicia. Así lo demuestran quienes organizaron y promovieron 
la participación de un contingente infantil en la manifestación del 20 de noviembre de 
2014, en la Ciudad de México. 

Niños y niñas de diversas edades, acompañados de padres y adultos, dibujaron 
carteles y mantas por un par de horas en el parque de la Alameda para luego marchar 
al Zócalo, caminando a un lado de las vallas metálicas que impidieron el paso a la 
explanada de Bellas Artes. En un video subido a YouTube, se les ve con globos, carteles 
coloridos y banderas gritar contando hasta el 43, brincan para no ser Peña, prenden 
veladoras y cuidan su mecha para que no se apague la luz, la esperanza. Son los 
#NiñosPorAyotzinapa, es decir, niños y niñas opinando sobre un asunto social en un 
espacio público (Niños por Ayotzinapa, 2014). 

Pero también niños y niñas han visto u oído que los policías atacan a los manifes-
tantes, que cuando hay marchas salen encapuchados a generar violencia, que protestar es 
peligroso, que lo mejor es quedarse en casa, cada quien con su miedo y su indignación. 
Es entonces cuando surge otra inquietud, otro temor, el favorito de los gobiernos 
corruptos y asesinos para desalentar la protesta y denuncia ciudadana: qué tal que si 
salimos a manifestarnos acompañados de niños y niñas, sean hijos, familiares, amigos 
o alumnos, nos sucede algo parecido a lo que vivió Juan Martín Pérez con su hijo 
pequeño durante la misma marcha del 20 de noviembre. “La policía llegó a agredirnos 
directamente; no escuchaba nada”, narró al día siguiente a Aristegui Noticias (2011). 
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Aquella noche, al finalizar la manifestación y a lo lejos del templete donde comen-
zaba el mitin, cuando los asistentes se retiraban tranquilamente, la policía federal y local 
de la Ciudad de México arremetieron y golpearon indiscriminadamente a hombres y 
mujeres, sin importar que algunos de ellos estuvieran acompañados por niños y niñas. 
Más aún, y a propósito de los derechos de la infancia que ese mismo día cumplió la 
Convención 25 años, el protagonista de la foto más difundida en redes sociales esa 
noche, un hombre que cargaba a su hijo de 3 años y que era golpeado por policías de 
semblante fiero mientras miraba angustiadamente cómo su esposa, hermana y madre 
caían al piso violentamente, es Juan Martín Pérez, director ejecutivo de la Red por los 
Derechos de la Infancia en México. 

Lo que él no sabía y muchos de quienes estaban en la plaza tampoco, es que las 
agresiones policiacas iniciaron del otro lado en las puertas de Palacio Nacional, donde el 
Bloque Negro emprendía una más de sus acciones directas. Al caer la noche y comenzar 
el mitin con los padres y madres de los estudiantes como oradores ante la plaza del 
Zócalo llena, las y los jóvenes encapuchados comenzaron a lanzar bombas molotov a la 
puerta del palacio de gobierno. Y no sólo ellos, pues muchos adultos de actitud extraña 
también participaron en las acciones según lo narrado por la periodista María Idalia 
Gómez (Ortiz, 2005), a quien agredieron, golpearon y quisieron robar su teléfono 
(Aristegui Noticias, 2011). La violencia nocturna en el Zócalo de la Ciudad de México 
culmina con la policía deteniendo civiles y estudiantes, golpeando reporteros, mujeres 
y jóvenes, así como el desalojo violento de la plaza y la finalización intempestiva del 
acto político de los padres de los estudiantes; pero también con la quema de una piñata 
con la figura del presidente Peña Nieto en medio de la multitud y de consignas, todo 
un aquelarre ciudadano.

Desobediencia juvenil urbana… con Ayotzinapa

El Bloque Negro como contingente más que cómo táctica, llamado así porque 
en su mayoría son jóvenes encapuchados, con ropas oscuras, consignas libertarias 
y banderas anarquistas, cobra mayor visibilidad internacional en la efervescencia 
altermundista de fin de siglo en las ciudades occidentales durante las manifestaciones 
contra la cumbre de la OMC en Seattle en 1999, cuando un bloque negro causó daños 
a propiedades trasnacionales. Dos años después, fue asesinado de un disparo en la 
cabeza y atropellamiento el joven italiano encapuchado de 23 años, Carlo Giuliani, 
durante los enfrentamientos entre jóvenes activistas y policías en la Contracumbre 
del G8 en Génova. Se instituye la violencia y la verdadera munición de la policía no 
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son las balas de goma o el gas lacrimógeno, es nuestro silencio, reflexionaba Naomi 
Klein (2002:165) después de haber seguido las protestas en contra de la globalización 
neoliberal durante cinco años.

En la versión mexicana, el Bloque Negro está compuesto por jóvenes urbanos de 
grupos, colectivos y organizaciones libertarias provenientes muchos de ellos de colonias 
populares en las periferias de la Ciudad de México, algunos otros son de los llamados 
“okupas”, la mayoría con empleos precarios o informales y excluidos del sistema 
educativo universitario. Su oposición a cualquier institución gubernamental la expresan 
mediante un amplio repertorio de técnicas viejas y nuevas de protesta, tales como las 
marchas, comunicados políticos, okupaciones y contrainformaciones en redes sociales. 
Interactúan y colaboran con otros actores sociales no sólo juveniles sino afines a su 
postura política, desde colectivos anticapitalistas y autogestivos, hasta organizaciones 
urbano-popular, campesinas y comunidades indígenas que luchan por su autonomía y 
en resistencias, así como con radios comunitarias y medios libres. 

Las y los jóvenes agrupados en el Bloque Negro, vieron en las protestas callejeras 
masivas la oportunidad política para demostrar su repudio al Estado y al capitalismo 
pues, aunque manifestaban su apoyo a los padres de familia de los estudiantes 
desaparecidos, decidieron emprender acciones rechazadas por la mayoría de los 
grupos participantes pero que respondían a su propia identidad. De acuerdo con sus 
valoraciones, en cada manifestación por Ayotzinapa las y los jóvenes decidían en qué 
momento y en dónde emprender su propia acción de confrontación: se alejaban del 
contingente mayor para destrozar e incendiar sedes bancarias y negocios trasnacionales 
como Starbucks, así como lanzar bombas molotov a sedes de gobierno y a las fuerzas 
policiacas, al tiempo que iban avanzando a la velocidad de la marcha. Cada noche de 
protesta, en redes sociales se compartían imágenes, videos y testimonios de lo sucedido, 
algunos con júbilo y otros indignados y denunciando la violencia. 

Asunto de niños...

A la siguiente semana de los sucesos del 20 de noviembre como parte de la #Acción 
GlobalPorAyotzinapa, Andrea Bárcena escribía en un artículo de opinión que a los 
niños y niñas hay que hablarles siempre con la verdad, sin horrorizarlos, pues se trata 
de que los participantes expresen sus angustias y temores para superarlos al convertirlos 
en belleza. También, Bárcena anunciaba: “No obstante, hemos pospuesto el proyecto de 
una marcha de menores hasta saber si las autoridades capitalinas y federales van a poner 
límites a sus policías, para evitar que ataquen como perros rabiosos y descerebrados a la 
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gente inocente, a nuestros jóvenes y a nuestros niños”, marcha que estaba programada 
para el día siguiente (La Jornada, 2014). 

Sin embargo, así como los adultos debemos garantizar la seguridad física y emocional 
de niños y niñas, también tenemos la responsabilidad de asegurarles la posibilidad de 
expresarse y manifestarse libremente por las calles, como un derecho que todos y todas 
tenemos, sin importar la edad. Por lo que diversos adultos, algunos en grupo y otros de 
manera individual o familiar, decidieron sí responder a la convocatoria de salir el 30 de 
noviembre acompañando a niños y niñas para manifestarse, facilitando la convivencia 
y expresión infantil porque los 43 estudiantes de Ayotzinapa regresen vivos y exigir 
justicia por la desaparición forzada que han sufrido. 

En aquella ocasión,5 niños y niñas realizaron carteles y dibujos en la explanada de 
Bellas Artes, expresando su preocupación por la violencia y su enojo hacia el presidente 
Peña Nieto, posteriormente se marcharía por la Alameda, regresar a Bellas Artes y 
tomar la avenida 5 de Mayo hasta llegar al Zócalo; larga caminata mitigada con agua, 
frutas, dulces y la exigencia #LosQueremosVivos. Aplaudiendo, brincando y sonriendo, 
gritaban consignas tales como: “Queremos crecer, no desaparecer”, “Estudiar, aprender, 
para al pueblo defender”, “Los niños conscientes, se unen al contingente”, “No somos 
de izquierda, tampoco de derecha, sólo somos niños haciendo conciencia” y “¡Mamá, 
papá, un niño informado, jamás será engañado!”. Finalmente, niños y niñas fueron 
a colgar sus carteles en las vallas que resguardan el Palacio Nacional, donde algunos 
inmóviles, silenciosos y asoleados soldados miraban distantes a los niños acalorados, 
sonrientes, francos y convencidos que presumían sus dibujos político-sociales con la 
confianza que les da el acompañamiento de sus padres.

Cada vez son más los adultos convencidos que niños y niñas deben informarse 
y expresarse sobre cuestiones sociales y políticas para hacerse de su propia opinión y 
comprensión de la realidad. Así lo reafirmaron quienes en la marcha del 6 de diciem-
bre conformaron el “Contingente carriola”, padres y madres con hijos pequeños 
montados en carriolas desfilaban sobre avenida Reforma. Las carriolas decoradas eran 
su instrumento para la protesta: una niña pequeña dentro de una haciendo sonar un 
pandero, un cartel “Somos semillas” colgado en otra, un globo blanco con el número 43 
inscrito amarrado a una más y una imagen del territorio mexicano sangrando ataviaba 
a la contigua; #NoTenemosMiedo. 

5 Suceso registrado mediante fotografías y diario de campo como parte de la observación parti-
cipante realizada. 



E. TORRES VELÁZQUEZ      LA EDAD DE LA VIOLENCIA: INFANCIAS, JUVENTUDES Y #AYOTZINAPA

148 AÑO 29 • NÚM. 81 • MAYO-AGOSTO 2016

Participación infantil política

Declarar las manifestaciones públicas como espacios no aptos para infancia, es dar 
marcha atrás a la Convención sobre los Derechos del Niño, es volver a la exclusión e 
invisibilidad de la infancia y sucumbir ante el miedo, señaló Loyzaga (2014). Por lo que 
resulta imperante acompañar a la niñez a ejercer su derecho a la participación política 
y al uso de los espacios públicos en el pleno ejercicio de su ciudadanía pues, después 
de confinar de nuevo al ámbito privado a niños y niñas, seguirán las personas de la 
tercera edad, las mujeres y otros sectores a quienes, bajo el argumento de que es por su 
seguridad, se les impedirá salir a las calles a protestar, #AyotzinapaSomosTodos. En esos 
mismos días, en el parque de San Cristóbal de Las Casas, un niño valiente golpeaba con 
un palo hasta romper una piñata cuadrada rotulada con la palabra MIEDO. 

“¡MAMÁ! ¡PAPÁ!, UN NIÑO INFORMADO, ¡JAMÁS SERÁ ENGAÑADO!”

Sin embargo, no es sencillo que los adultos lleguemos a esta conclusión, así lo muestran 
los interminables debates virtuales que se generan en la sección de comentarios cada 
que hay una nota o foto sobre niños y niñas manifestándose, marchando, expresándose, 
protestando, exigiendo que regresen vivos los estudiantes desparecidos. Que si los 
niños no saben, que si aún no están en edad, que si es exponerlos, que si son los más 
vulnerables, que si sólo repiten lo que los adultos les dicen sin comprender, que si 
deberían sólo estar jugando o en la escuela. La participación infantil pública sobre 
cuestiones sociales y el confinamiento de niños y niñas al ámbito privado, como 
visiones que se contraponen, es una discusión intensa e interminable que está presente 
en este tipo de experiencias.

Más allá del impacto mediático que siempre tiene, la presencia de niños y niñas en 
las calles manifestándose o siendo parte de una marcha política frecuentemente genera 
la suspicacia sobre una posible manipulación por parte de los adultos, como si los 
niños y niñas no tuviesen opinión propia, o como si este tipo de acciones no fuesen 
una manera más en que los adultos transmiten determinados valores y principios. 
La permanente suspicacia sobre las decisiones tomadas por niños y niñas evidencia 
la subestimación y desvaloración adulta sobre las capacidades de niños y niñas, pues 
más que un insulto o denuncia de los adultos, es una ofensa a los propios niños 
(Cussiánovich, 2006:87).

Así se expresan opiniones que están en contra de que niños y niñas participen en 
actos políticos, ejemplo de esta postura es el Llamado a la protección de niños, niñas y 
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adolescentes ante conflictos en Venezuela, publicado en febrero de 2014, donde se pide 
“evitar que niños, niñas y adolescentes sean sujetos a manipulaciones políticas por parte 
de adultos en el marco de las manifestaciones” (MMILAC, 2014).6 Cuando se decide 
facilitar o no el derecho a la participación política de niños y niñas, están implícitos 
intereses y posturas políticas de los adultos; el silencio, el llamado a la neutralidad o 
mantenerse al margen es también una postura política, acaso cómplice. 

En contraste, Yolanda Corona (2001:134) documentó cómo padres y maestros en 
Tepoztlán consideraban natural y necesario que sus hijos participaran, desde pequeños, 
en guardias nocturnas, marchas y manifestaciones a pesar de los riesgos que esto 
implicaba, durante el movimiento de resistencia comunitario contra el proyecto de un 
complejo turístico. “Si no van ahora (a las marchas, a las guardias), entonces ¿cuándo 
van a aprender?”, fue la respuesta reflexiva desde la consideración de niños y niñas como 
integrantes plenos de la comunidad que deben ser incluidos en todas las actividades 
relevantes para la familia y la colectividad. 

Por lo que la participación de los niños y niñas en manifestaciones públicas 
asumiendo determinada postura política debe ser analizada desde la perspectiva de 
la existencia o no de un proceso educativo o reflexivo, el cual va más allá de tomar 
un cartel o gritar una consigna en la calle. Un proceso que implica acciones para la 
comprensión de las intenciones de la actividad y donde sus opiniones sean consideradas 
en el diseño y ejecución; es lo que La escalera de la participación infantil define como 
“Asignados pero informados” y “Consultados e informados”, que niños y niñas sepan 
quién y por qué tomó la decisión de su participación, y que sean involucrados en todo 
el proceso (Alfageme, Cantos y Martínez 2003:42). Así lo señala Roger Hart:

Con frecuencia es difícil ver la “movilización social” de los niños como participación. 
La clave, por supuesto, está en la libertad de opción y, con frecuencia los niños son 
organizados totalmente por los adultos y sacados a participar en las manifestaciones. 
Sin embargo, estos eventos pueden tener importancia para los niños, especialmente 
cuando el asunto los afecta, lo comprenden, y lo consideran importante. En estos 
casos, la movilización puede ser una manera efectiva de introducir a los niños a la 
idea de expresarse, de manera que más tarde puedan ofrecerse como voluntarios en 
proyectos de verdadera participación (1993:12).

6 Este llamado lo emitió el Movimiento Mundial por la Infancia de Latinoamérica y El Caribe 
cuya sede se ubica en Panamá, país con el que el gobierno de Venezuela rompió relaciones diplo-
máticas y congeló las relaciones económicas cinco días después de emitido este pronunciamiento.
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Violencias y protagonismos infantiles

Si aún quedan dudas y miedos en los adultos para concebir que niños y niñas tienen 
derecho a informarse, expresarse y manifestarse por los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 
difícil será concebir desde esta visión la experiencia de los niños y niñas trabajadores 
organizados en el Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Niñas, Niños y 
Adolescentes Trabajadores (Molacnats). Mediante el Comunicado a propósito del VI 
Congreso Mundial por los Derechos de la Infancia, sucedido en Puebla, México, del 
12 al 14 de noviembre de 2014, el movimiento se ha solidarizado con los estudiantes 
normalistas y sus familiares. 

En dicho Congreso, los niños trabajadores organizados denunciaron que sólo fueron 
“objeto del discurso, proyecciones de videos y fotos de cada una de las ponencias sin 
la posibilidad de interactuar manifestando nuestras opiniones” (Molacnats, 2014). 
Como muestra de su claro posicionamiento político ante acontecimientos sociales, 
también ahí exigieron de manera contundente justicia por José Luis Tehuatlie Tamayo, 
el niño poblano de 13 años, estudiante y trabajador, quien fuera asesinado por cuerpos 
policiales del estado de Puebla el pasado 9 de julio.7 Expresar su solidaridad con la lucha 
de la madre Elia Tamayo, quien pide justicia y castigo a los culpables intelectuales y 
materiales, tiene el mismo significado que levantar la voz por los 43 estudiantes. 

Y es que para los niños la ética es un principio de realidad (Villamil y Manero, 
2003:211), se preguntan por las congruencias de los hechos y dichos de los adultos, 
por los ricos y no menos aún por los pobres, y dentro de la capacidad de asombro 
cuestionador está contendida también la solidaridad como amistad y exigencia de 
justicia. La indignación ante las incongruencias que comienzan a comprender genera 
un sinfín de preguntas y reflexiones para darles el sentido lógico por ser el hegemónico, 
sentido lógico social en la medida en que también lo van aprendiendo para realizar en el 
tipo de relaciones sociales que van estableciendo cada vez más autónomos. 

Las preguntas y reacciones de los niños sobre actos violentos están en la base del 
sentido de los actos, pues la exhibición de las violencias para los niños, niñas y jóvenes 
es un campo de creación simbólica de un mundo intermediado por incertidumbres, 
confusiones, miedos y desesperanzas, pero también por la rebeldía, indignación, 
exigencia de justicia y solidaridad. La convivencia cotidiana con diversas expresiones 
de violencia genera determinadas consecuencias individuales, en las relaciones sociales 

7 Al aplicar la ley recién aprobada por el gobierno estatal encabezado por Rafael Moreno Valle, 
que les permite disparar balas de goma en manifestaciones, un policía hirió a José Luis y días des-
pués el niño murió en el hospital.
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y familiares así como en la interpretación y posicionamiento ante la vida comunitaria y 
nacional. Secuelas que influyen en su manera de jugar, fantasear e inventar el mundo, 
aunque no necesariamente hace falta la exposición prolongada, hay experiencias únicas 
que marcan contundentemente (Villamil y Manero, 2003:218). 

Porque preguntar y nombrar la violencia y la indignación que con ella causa, es la 
necesidad de hacerla tangible, reconocerla como provocadora de emociones, saberla 
existente y aprehensible para posicionarse ante ella, aunque sea indiferencia o soledad. 
Porque la violencia encuentra su fundamento en la negación del otro, ha dicho García 
(2006:118), hace del sujeto un objeto, objeto de protección o de exterminio, objeto de 
placer, de uso o abuso. Lo desvanece en tanto sujeto, le impone su fuerza para quebrar 
su capacidad de resistir, anularla para abolir la libertad, el reconocimiento del otro es 
borrado: no hay otro, la otredad se vuelve objeto a destruir, acaso a ignorar. 

Pero niños, niñas y jóvenes generan resistencias a esas violencias múltiples que 
Armando Bartra (2015:48) identifica como parte de la violencia primaria cotidiana, 
la menuda en la familia y entre las familias, en la comunidad y entre las comunidades 
como arbitrariedades y coacciones ante leyes que no se respetan porque las viejas 
normas comunitarias se desgastaron y dejaron de regular la convivencia social, “es la 
violencia de a poquito pero a cada ratito”. Porque están las otras, la violencia económica 
y la moral, la que transforma las capacidades humanas en mercancía fuerza de trabajo y 
la que controla a las personas, la que se impone en los cuerpos y en las subjetividades. 

Violencias y participaciones infantiles

Para ubicar el lugar de la violencia en el sistema que se presenta en infinidad de formas, 
infancias y juventudes necesitan contar con información suficiente que les impulse a 
generar un pensamiento crítico ante la realidad que se les presenta para luego entonces, 
sólo hasta entonces, hacer emerger algún tipo de actos de resistencia naturalmente 
violentos en tanto oposiciones e intentos por romper la sujeción corporal y subjetiva. 
Actos de violencias extremas hacia un lado y hacia el otro: las acciones directas de los 
jóvenes anarquistas contra los inmuebles capitalistas y las alegrías colectivas ante las 
desgracias y penurias. Tan violento como las fiestas de carnaval que detienen y rompen 
por momentos extraordinarios el orden social, las violencias paradójicas que niegan la 
necesidad de la violencia, la violencia más radical posible en tanto cuestiona todo orden 
que genere autoridad y por tanto violencia (Bartra, 2015:63). 

De aquí la relevancia de las participaciones infantiles y juveniles en torno a las 
violencias acumuladas expresadas en Ayotzinapa, expresiones lúdicas y creativas, 
colectivas y fraternas, coloridas y juguetonas, sensibles y reflexivas, espontáneas y 
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efímeras, sonrisas tristes pero firmes, valientes pero sensatas. Porque, si el papel de la 
violencia es como dice Engels (1988:204), la partera de toda sociedad vieja preñada de 
otra nueva y el instrumento para abrirse paso hasta lograr la ruptura con viejas formas 
políticas, entonces estas expresiones infantiles por Ayotzinapa son señales del devenir 
de una sociedad menos displicente, acaso más sensible. 

“¡QUEREMOS CRECER, NO DESAPARECER!”

Es Ayotzinapa, como acontecimiento histórico, el suceso que marca la irrupción masiva 
de niños y niñas expresándose públicamente por una causa política, primero en las 
calles y después en los medios de comunicación e información. Dentro del inmenso 
cúmulo de experiencias observadas y documentadas, hay elementos en común que 
ayudan a valorar la participación política de niños y niñas en actos concretos por 
Ayotzinapa: las indispensables medidas de seguridad para garantizar su protección, 
la absoluta libertad para decidir si quieren participar o no, la autonomía para definir 
de qué manera lo harán, si la acción forma parte de un proceso educativo más amplio 
encaminado a que comprendan la situación, y si participan en la definición de la 
agenda, ruta o actividad realizada. 

Ayotzinapa es lección de vida, una lección que niños y niñas no se deben perder

Y sí, a los niños y niñas, como hijos y alumnos, como estudiantes y compañeros, hay 
que hablarles de la vida y de la muerte, de la corrupción y la honestidad, de los políticos 
y de las policías, de los ciudadanos y de los apátridas, de los luchadores sociales y de 
los enmascarados, de Ayotzinapa y de México, del amor y de la rabia, de la justicia y 
de la dignidad. Sí, hay que hablarles sobre lo que acontece alrededor de los estudiantes 
desaparecidos, hasta donde ellos quieran pues impacientes son para seguir jugando que 
es la mejor manera en que aprehenden y comprenden el mundo. 

Pero antes y después de hablarles y explicarles, hay que escuchar, algo tan poco 
practicado por los adultos en estos días; atender su palabra sin prisa y sin desdén, 
escuchar dispuestos a sorprendernos, a imaginar y a cuestionar. Al acto de dialogar le 
devendría uno de creación colectiva, uno que rompa con el viejo sentido solemne y 
especialista que los rancios gobernantes y los aburridos adultos le han dado a la idea de 
política; un acto más coloquial, cotidiano y que tenga sentido con su realidad inmediata 
y que le haga contrasentido a las escurridizas violencias que siempre se cuelan en 
cualquier resquicio de la cotidianidad. 
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La inventiva infantil no tiene límites, por lo que el reto para los adultos es garan-
tizar que la política se haga y se exprese de la misma manera, y si el fomento de un 
pensamiento crítico, basado en la solidaridad, la dignidad y el respeto es hacer política, 
entonces debemos transmitirlos lúdicamente como niños y niñas dicen que mejor 
aprenden pues la experiencia es mucho más enriquecedora cuando se hace en grupo, 
entre pares, con familia, amigos y adultos fraternos. La alegría de ser muchos, la 
imaginación política utópica que es también una política de la imaginación, el carácter 
festivo, carnavalesco y grotesco de las acciones, experiencias utópicas que discontinúan el 
orden causal del pasado al futuro. Más que expresiones de libertad, las acciones creadas 
con niños, niñas y jóvenes son actos de liberación por la posibilidad de ir más allá de 
la necesidad y de lo urgente que nos amarra a lo real inmediato como horizonte de lo 
posible; la alegría colectiva aun ante la violencia, represión y muerte: ¿¡De qué se ríen 
cabrones si los estamos matando?!” (Bartra, 2008:211). 

Una práctica que sea expresión de un proyecto de construcción social, que sea la 
apertura de la subjetividad individual infantil y juvenil hacia lo grupal que puede darse 
dentro de sus diferentes ámbitos de socialización, incluido el virtual cuya accesibilidad 
se amplia. Experiencias donde puedan darse los que Hugo Zemelman ha llamado 
nucleamientos de lo colectivo, en tanto se considera a éstos como momentos de la 
constitución de un posible sujeto social. Acciones con niños, niñas y jóvenes, como 
las de Ayotzinapa, como actos concretos que posibilitan la articulación de necesidades, 
experiencias y utopías en determinadas coordenadas de tiempo y espacio, buscando 
comprender la especificidad de la subjetividad individual y colectiva en un momento 
histórico de observación y actuación. Las prácticas constructoras de los sujetos desde 
la dialéctica del presente-futuro, imaginando en lo que es construible, una necesidad 
de lo nuevo, de vivencias posibles y de asombro ante los nuevos horizontes históricos 
(Zemelman, 1997:22-28). 

Los niños, niñas y jóvenes están reconocidos como sujetos de derechos y de manera 
incipiente como el sujeto social que describe Zemelman, pues aún son sujetos coartados 
para sostener tales discursos aunque con la potencia y voluntad de pensar, cuestionar y 
actuar en la construcción de algo y a ellos mismos. Por Ayotzinapa han salido a las calles 
a ejercer su derecho a expresarse y manifestar su posición clara ante los acontecimientos 
sociales, encontrándose con otros pares, otras familias, otras personas con quienes 
comparten y generan instantes colectivos que históricamente sitúan a Ayotzinapa como 
un punto de quiebre sociopolítico. Infancias y juventudes como espacios generacionales 
constructores de sujetos históricos, cuya cotidianidad puede ser reflexionada en cada 
acto que desmonte las violencias emergidas en los diversos lugares de socialización, tales 
como la casa, la comunidad, la escuela o las redes sociales virtuales.
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Es la edad de la violencia, los niños y jóvenes que han crecido en ella, la juegan, 
la viven, la sienten, la crean y recrean, está en todos los rincones sociales, políticos, 
económicos y culturales. Violencias que están llenas de ojos, oídos, manos, voces y 
pensamientos listos para salvaguardar el orden y el sistema sin violencias violentas 
más que cuando sea absolutamente indispensable; el ejercicio discrecional de la fuerza 
para mantener un orden profundo cuyas normas no escritas son parte sustantiva de la 
convivencia (Bartra, 2015:56). Y en las infancias y juventudes cada vez es más necesario, 
pues ante el Estado putrefacto y violentamente poderoso niños, niñas y jóvenes buscan 
alternativas para sobrevivir, para escapar, para confrontar, crearse e instituirse física y 
subjetivamente.

Infancias y jóvenes que fueron asesinados cuando se preparan para un futuro 
ciertamente incierto, esos que son agredidos y que son desollados, aquellos que migran 
y los que tienen que vender su cuerpo, a los desaparecidos y a los asesinos aspirantes a 
narco que buscan una vida mejor, a todos esos que el futuro les depara algo, cualquier 
cosa menos bienestar y armonía para crecer en libertad. Actualmente, es posible ver 
a niños que sustituyen el juego correteado de policías y ladrones por el de soldados 
contra narcos, niñas que cambian a los dragones y príncipes para soñar con cuerpos 
estereotipados, jóvenes que no juegan ni sueñan.

La batalla actual en las sociedades conectadas es por las subjetividades y corazones 
de quienes emergen sujetos, el poder no se limita y busca ya no depender de las 
violencias para quebrar la resistencia y forzar a la obediencia, el poder quiere ya no ser 
tematizado para actuar silenciosamente. La técnica de poder propia del neoliberalismo 
va adquiriendo formas sutiles, flexibles, inteligentes y etéreas, el sujeto sometido ya 
no es consciente de tal sometimiento, lo seduce y le da facilidades, estímulos positivos 
para ser y querer el sujeto de alto rendimiento (Han, 2014:31). Son los tiempos de la 
psicopolítica y las nuevas técnicas de poder neoliberal, de las subjetividades en disputa 
pues como dice la vieja consigna, podrán encarcelar los cuerpos pero las mentes no.

Porque estos mecanismos de poder también generan autonomías y resistencias 
individuales y colectivas, producen los corajes e indignaciones de los jóvenes, así como 
los cuestionamientos y creatividades de niños y niñas. Músicas, artes, videos, grafitis, 
performances, comics, animaciones, dibujos, juguetes, dulces, globos, consignas, 
lágrimas, gritos, sonrisas, puños arriba y al frente, todo por Ayotzinapa, todos con 
Ayotzinapa. La intuición de la construcción colectiva supone comprender la dialéctica 
interna en que descansa la constitución de la subjetividad social. 

¿Dónde están los estudiantes?, ¿quién lo hizo?, ¿por qué los mataron?, ¿cómo que 
los desaparecieron?, ¿o sea cómo, que el gobierno es cómplice?... Aunque aquel niño 
sigue sin obtener respuestas convincentes a sus preguntas de hace dos años, él ya no 
será el mismo pues la palabra Ayotzinapa tiene un sensible significado. Tal vez la única 
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certeza es que los papás y mamás seguirán buscando a sus jóvenes hijos que estudiaban 
y se preparaban para construir un futuro más alentador, más justo, menos violento. 
Ya no seremos los mismos después de compartir las indignaciones y los dolores, las 
preocupaciones y las experiencias, las denuncias y las esperanzas. 

Y sí, porque nadie nos va a arrebatar la esperanza (Cimac Noticias, 2009), 
#LosEstamosEsperando.
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