Trasplantando nuestras raices
Voces y memorias de los nifios y las nifias de Kuchumatan, Quintana Roo,
sobre la guerra en Guatemala

Violeta Yurikko Medina Trinidad

En presente articulo se analizan los imaginarios de los nifios, hijos y nietos de quienes
vivieron la guerra en Guatemala (1960-1996), que ahora se encuentran en dos contextos
diferentes (México-Guatemala). Debido a lo complejo del conflicto armado, no es posible
decir que hay unicidad en el recuerdo; las distintas experiencias conforman una memoria
dividida. No obstante, durante el trabajo de campo, al pedir a los nifios que dibujaran sus
saberes sobre la guerra, han surgido diversos relatos, que nos dan cuenta de que la casa y la
oralidad se mantienen como vehiculos privilegiados de la memoria y la resistencia.
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TRANSPLANTING OUR ROOTS. VOICES AND MEMORIES FROM CHILDREN IN KUCHUMATAN,
QUINTANA ROO, REGARDING WAR IN GUATEMALA

This article analyses the imaginaries of children and grandchildren of those who lived
through the war in Guatemala (1960-1996), now located in two different contexts (México-
Guatemala). Due the complexity of the armed conflict, the remembrance is not unique;
different experiences conform a divided memory. Nevertheless, during fieldwork, when as-
king the children to draw their knowledge about war, different stories have emerged. These
stories give account that house and orality are privileged vehicles of memory and resistance.
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{Cémo es posible, mataron a todos los nifos, gente
inocente en nuestra comunidad! No es tan ficil, como que
siento un accidente en nuestro corazén, porque no es tan
bueno lo de recordar las cosas, lo que ha pasado, porque
viene el dolor otra vez, en mi, en mi corazén. ;Cémo es
posible? Un nuestro gobierno son papd de nosotros, y ;qué
hace? mata a su hijo, no investigan si es culpable, al hijo, a
la hija lo matan, a todos, manda su ejército a bombardear
a la gente, mientras que ellos no son culpables.

MiGUEL GasPAR (julio de 2014)
NINOS Y NINAS COMO SUJETOS HISTORICOS

Las dificultades y consecuencias de hacer participe a las y los nifios en la escritura
etnografica no es cualquier cosa, nos presenta distintos retos (aun hoy en dia que es cada
vez mds frecuente encontrar investigaciones antropoldgicas que tomen como elemento
central la infancia), su lenguaje y forma de entender el mundo es en principio distinta a
la del adulto, pero ademds, también a la del antropélogo. El acercamiento a la infancia
plantea dificultadas metodoldgicas que no siempre sabemos cémo resolver; recurrir a
técnicas y estrategias como el juego y el dibujo nos presentan nuevas problemdticas en
torno a su “interpretacién”, por ello es necesario considerarlos como dispositivos para
el didlogo." En lo que respecta a este articulo, nifas y nifios son considerados como
sujetos histdricos, capaces de producir y reproducir experiencias y sentidos colectivos.
El trabajo se ha construido principalmente a partir de la narrativa surgida de sus propios
dibujos, mismos que no constituyen documentos prestos a interpretar o dar cuenta del
pensar de los nifios, si no que son en todo caso un pretexto para interactuar con ellos,
ya que ahi encuentran una via para expresarse, es por ello necesario siempre ponerlos
dentro del contexto de la etnografia.

El trabajo con los nifios demanda una presencia y una entrega constante, con ellos
no valen credenciales o grados, sino tu capacidad de dar algo a cambio o al menos ser
objeto de burlas y retos, pero cuando logras formar parte de la “pandilla” la informacién
empezard a fluir, desde los chismes mds oscuros hasta aspectos clave de la organizacién.

! Agradezco las aportaciones a esta reflexién a la doctora Patricia Medina Melgarejo.
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Ninos y nifas, en efecto, forman parte de un complejo entramado sociocultural.
Particularmente en contextos rurales e indigenas sus actividades cotidianas estdn
intimamente ligadas a la vida comunitaria, convirtiéndolos en vehiculos, reproductores
y actores sociales, quienes incorporan la novedad a una larga tradicién indigena.

Las investigaciones sobre la participacion de los nifios en contextos de violencia y
resistencia se hacen cada dia mds presentes y necesarias, debido a que los ninos son,
en gran medida por su condicién de vulnerabilidad fisica, las principales victimas de
un sistema capitalista neoliberal, en el que proliferan las desigualdades econdmicas y
politicas histéricamente arraigadas. En dichos contextos de violencia, nifios y nifias
desempefan un papel activo, y no sélo deben considerarse como victimas. Escuchaba
en el marco del “Festival Nacional de Lenguas y Culturas Vivas en Resistencia, ENAH
20157, hablar a una de las integrantes del comité de lucha del pueblo Natoo de
Xochicuautla, Estado de México: “[...] nosotras como mujeres somos importantes en
la lucha por nuestro territorio, organizamos y preparamos la comida, cuando vienen los
granaderos nosotras agarramos a nuestros nifios y nos vamos a hacerles frente, si nos da
miedo pero tenemos que luchar”. Sin darse cuenta (o tal vez si), esta mujer contribuye
de la manera mis significativa a la lucha, en la manifestacién y reclamo de sus derechos
educa y genera conciencia, crea y transmite memoria de lo que el territorio significa
para su ser y hacer como indigena, la resistencia ante el despojo del territorio se vuelve
vital debido a que éste constituye un medio a partir del cual se articula la vida de los
pueblos y les da sentido, pero es en la palabra y el hacer en donde podemos encontrar
los vehiculos mds importantes para dicha transmision.

A partir del giro de/colonial surge la necesidad de construir y comprender narrativas
de distintos orden (Medina y Da Costa, 2016:297), entre éstas se encuentran las
producidas por los ninos y las nifas, mismas que han sido negadas desde la perspectiva
del poder, ocultando y menospreciando su capacidad para construir conocimiento y
memoria, su capacidad para ubicarse en un plano temporal y reflexionar a partir de
dicho lugar, conformdndose asi como sujetos situados histéricamente.

Ninos y nifias de Kuchumatdn, Quintana Roo, retoman las narraciones (memoria e
historia) de los adultos para construir las propias, recordar e imaginar quiénes fueron,
quiénes son, quiénes serdn. Planteo, asi, que el espacio intimo de la casa se constituye
como un lugar donde el habla fluye de manera que revive la experiencia vivida por
padres y abuelos, en donde la memoria es un hacer constituido de olvidos y recuerdos,
un hacer del habla y del escucha, de los adultos a los ninos, pero también entre los
propios ninos y, por qué no, de los ninos a otros adultos, o como en este caso, de los
nifios a la investigadora: “el testimonio tiene precisamente el efecto de convertir la
experiencia del subalterno y su voz en algo que importa” (Berverley, 2010:16).
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A partir de lo anterior, expongo el caso de los procesos de transmisién de la memoria
y la generacién de imaginarios de nifnos y nifas en dos contextos y territorios diferentes
pero que mantienen historias y experiencias en comun, ser comunidades indigenas de
Guatemala, las cuales han sido marcadas por la violencia estructural y 1a guerra.”

GUATEMALA: VIOLENCIA Y GUERRA

En 1982, tras un largo y doloroso conflicto armado, se ejecutd la operacion “tierra
arrasada’ en donde el ejército, so pretexto de acabar con las bases sociales que
supuestamente apoyaban a la guerrilla, masacré comunidades enteras, en su mayoria
indigenas, forzando el abandono de sus tierras y posterior desplazamiento a territorio
mexicano. Previo y tras la firma de los Acuerdos de Paz, muchos de ellos regresaron
a su pais, mientras que otros, quienes en ese momento se encontraban en calidad de
refugiados, decidieron permanecer en México, estableciéndose en los estados de Chiapas,
Campeche y Quintana Roo.

Presento aqui desde la visién de historia oral, un breve recuento del conflicto armado
en Guatemala, el éxodo de algunos de sus habitantes y su posterior asentamiento o
retorno en México y Guatemala respectivamente, se privilegia la voz de aquellos quienes
la vivieron y se deja (para el caso de este articulo) un tanto de lado el contexto histérico
desde las fuentes escritas. También se presenta el caso de los nifios® de Centro Uno
Belén, Ixcdn, hijos y nietos de aquellos que regresaron a sus tierras (Guatemala); por
otro lado, el de los nifios de Kuchumatdn, Quintana Roo, aquellos quienes se quedaron
en México, aunque con una identidad colectiva —como ellos mismos se autonombran—
de “raza guatemalteca”.

En febrero de 1981 se dio el primer caso masivo de campesinos en busca de refugio. Se
trataba de un ntimero de ochenta campesinos, del cual sélo se sabe que fueron regresados
y se presume con razén que fueron exterminados por el ejército guatemalteco. Estas
ochenta personas provenfan de la zona de Ixcdn. El Gnico dato que se tiene, es que las
mismas ya no regresaron de donde salieron (Zdsiga, 1993:38).

2“[...] la cual se funda en la desigualdad, e impone condiciones de afliccién, fisica, econémica
y emocional a quienes la padecen” (Bourgois, 2005:12-13).
3 Como referencia véase Medina (2010).
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:Cudndo llegaron los soldados a matar la gente? ya habian avisado que van a entrar los
soldados, dice: “hay que alistar”, y como yo no tenfa mi cobija, porque yo tenfa una
nifia, tenfa yo una nina chiquita de ocho meses, entonces yo no tenfa cobija, entonces
me fui para el pueblo, en Cuarto Pueblo, alli habia un mercadito. Mi papd y mi mam4
fueron a comprar un pabellén porque habia mucho sancudo, y dicen ellos que no
llegaron hasta el centro, no mds escucharon la balacera ellos. Porque dijeron que hasta
el dfa siguiente van a, van a entrar los soldados, pero no, fue en ese dia cuando fue la
gente a comprar, alli mero en nuestro, nuestro poblado pues, donde, donde viviamos
mataron a ochenta personas, se quedaron de una vez, lo mataron pues, porque ellos
fueron (papds y vecinos), fueron a comprar a seglin, a segin para prepararnos ya para
salirnos, para refugiarnos a la montana, entonces fueron a comprar lo que, lo que, lo
que van a llevar a la montana pues, y pero no, alli se quedaron, y pues fue el mero dia,
ese dia salimos nosotros y yo me fui para Cuarto Pueblo para comprar mi cobija, porque
allf con nosotros no, no venden eso. Cuando ya de la tarde, como a las tres creo, dos de
la tarde creo, cuando yo ya, ya me estaba viniendo para la casa, como ves que en medio
pasa el rio Ixcdn, el rio Xalbal, asi en medio, entonces ya cuando venia ya estaba, ya
estaba un sefior que es mi primo, ya estaba ¢l esperdndonos, ya nos estaban esperando
all4, japurense! dice, japtrense porque ya estdn los soldados! dice, nos entramos a la
cayuca, eso es la lancha. Cruzamos y llegamos a la casa y ya no hay nada de gente, estd
silencio, entonces ya mi, ya mi primo nos llevé a donde ya habian llegado all4 en la
tarde, jdios mio! ahora si que no sacamos ni comida ni nada, nada, entonces, este, y
ese dia, si, creo que es para el otro dia, porque nosotros no sacamos ni acta ni nada, el
otro dfa cuando regresaron para ver la casa, joh!, ceniza la casa, ya lo quemaron todo,
todos los papeleos, las actas, todo, todo se quedaron, por eso nosotros no tenemos
acta guatemalteca, nada, nada, se qued$ alli, quemado todo, y pues que sufrimiento la
verdad, tristeza da cuando se escucha esto (Evelia Méndez, julio de 2014).

Frente a los operativos de tierra arrasada, el éxodo de los que lograron escapar de las
atrocidades del ejército fue masivo. Se calcula que “[...] el nimero de desplazados va
desde 500 mil hasta millén y medio de personas en el periodo 1981-1982, incluyendo
las que se desplazaron internamente y las que se vieron obligadas a buscar refugio en
otro pais” (CEH, 1999:31). La gente —en su mayoria indigenas monolingiies— que
buscaba refugio ante las masacres y persecuciones ocurridas en aquel pafs se establecieron
en los limites de Guatemala con el estado de Chiapas, Chajul, Nuevo Ixcdn y Puerto
Rico fueron los asentamientos mds grandes (Freyermuth, 1993:27). En un principio
las condiciones eran sumamente adversas y precarias, debido a la insalubridad y el
hacinamiento se generaron graves problemas de salud entre la poblacién, desnutricion,
enfermedades virales (sarampién, tosferina, resfriados, etcétera) y de la piel.
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Cuando entramos en el refugio entramos en Rio Azul, con mi esposa, con mis dos
familias, mis tres familias, mi papd ya estd muerto, nada mds mi mamd salié con
nosotros. Ah{ llegamos, y después salimos de Rio Azul porque murieron varias
personas, cada dia hay 8 muertos, cada dia 8 muertos, ahi si sufrimos. Se enfermd los
(mis) nifos, se murieron dos, una hembra y un varén se muri6 de enfermedad, porque
no hay comida, no hay nada (Diego Baltazar, julio de 2014).

Las necesidades eran muchas y los recursos escasos, al paso de los afos la organi-
zacién tanto de los refugiados como de las organizaciones de ayuda las fueron
mejorando, se capacité a la gente como promotores de salud y educacién, algunos ya
tenfan experiencia en sus comunidades o lo habian aprendido durante su estancia en la
montana en las Comunidades de Poblacién en Resistencia.

Para 1984 el gobierno mexicano decidié que los refugiados debian ser removidos
de Chiapas, los motivos del traslado eran varios, ademds de las continuas amenazas
del ejército y paramilitares guatemaltecos, la tierra en Chiapas era escasa, la recurrente
llegada y permanencia de refugiados hacia que la demanda por la misma creciera, sobre
todo pensando que la estancia no serfa corta y las tierras cultivables no darian abasto;
otro de los motivos para que se decidiera reubicarlos se vinculaba con las redes de
parentesco que muchos de los guatemaltecos mantenian con los chiapanecos, lo que
hacia més factible que las ideas revolucionarias se diseminaran en aquel estado (Aguayo,
1986:268).

“Entre julio y diciembre de 1984, aproximadamente 17 mil guatemaltecos fueron
reubicados con mucha precipitacién, algunos de ellos bajo coercién. En diciembre de
1985, un pequeno grupo (451 personas) fue reubicado por la fuerza en Quintana Roo”
(Aguayo, 1986:268). En total fueron reubicados a cuatro campamentos en Campeche
y uno en Quintana Roo (Aguayo et al., 1987:27), Quetzal-Edznd y Maya Tectin
(posteriormente fundados), Santo Domingo Kesté y Los Laureles en Campeche; y Los
Lirios (posteriormente se fundaron Mayabalam, Kuchumatan y San Isidro la Laguna)
en Quintana Roo (Escalante, 2007:27). Mientras que al menos 20 mil refugiados
permanecieron en Chiapas.

Nosotros alld en, alld en Chajul quedamos como unos treinta dfas, cuando treinta
familia creo, quedamos alli, porque llegaron a decir que, que hay un lugar en Quintana
Roo ya les compré la Naciones Unidas tierra para ustedes, allf van a vivir bien, que
porque aqui, aqui porque estd cerca la frontera, por eso es de que van a entrar los
soldados guatemaltecos a matarlos y luego los mexicanos se van a ir de cola y bueno,
un montén de cosas decfa, pero como ya ve que nosotros ya tenfamos los miedos,
pues, pero ya ve la gente empezaron de hablar: “no, ;paque vamos a ir?, no ves que
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s6lo nos van a ir a dar vuelta, aqui por, por aqui por ‘la boca del canto’”, no es que alli
pasa un rion dicen ellos, pasa un rio y luego ese rio, y luego hay una carretera y se da
vuelta, y llega a Guatemala, dice la gente. No mds nos van a llevar asi, nos van a dar
la vuelta y nos van a ir a tirar a Guatemala, decia la gente pues, y ese es el temor que
nosotros tenfamos, y no nos vamos, y no nos vamos, y nos hicimos ahora s que como
una madera que, querfamos que marchara juntos, pero no, no pudimos y, y llegé el
dia pues [...] ya cuando el otro dia, cuando vimos ya estdbamos rodeados de soldados,
pero de México pues, estamos rodeados de soldados, ahora si que a fuerza de solda,
de, de, de soldados pues. Nos trajeron. Yo me acuerdo mucho, nosotros estdbamos
llorando, jay dios! (se rie). Muchas cosas nos pasé, y luego yo, yo pues, yo no queria
venirme, me agarré de un horcén, yo no queria venirme, y ya cuando escucho, cuando
llegaron la lancha, como unos veinte lancha llegd, creo, hasta mds, creo, llegd para,
para sacar a la gente, y llegan los soldados a la puerta de la casa, vimonos dicen, ya
estdn listos, y llega y nos entregaron una bolsa cada quien, de bolsa negra, no sé paqué,
yo no lo sé, y todos pues, toda la gente no lo sabe ;para qué nos sirve? Nadie sabfa
para qué las bolsas, y pues namds lo recibimos, y llegando asi el, el, en la orilla del rio
pues, pero jque cosas!, jque alimento! Estaba listo, y empezaron a repartir, pero como
ya ve, nosotros somos como, no sé como le diré, como que ignorante, no, no, no sé
qué, qué éramos, porque no conocfamos las salchichas, no conocfamos el jamén, todas
esas cosas enlatadas, nosotros no sabfamos nada, y dice una sefora: “juy!, paZqué nos
dan esto, esto es, esto, a ver que cosa tendrd alli adentro, y si lo comemos nos vamos
a morir”, decfa la gente, y cuando arrancamos la lancha, jay! parece que, parece que
estamos en un desierto, lloré y lloré. Nadie queria venir aqui, y pero no, no mds son
cuentos nada mds nos metieron cuento, quién sabe, quién sabe dénde llegé el cuento
pero, pero nos metieron miedo a nosotros, y cuando nos dieron esas salchichas, esa, esa
cosa pues no lo comimos, porque todos decfan que tiene veneno adentro, bueno un
montdn de cosas, pero de brutos como dicen, no como ahora, hasta mira qué tan caro
estd y, que nosotros comprando, ese dfa se aprovecharon los pescados, lo tiramos en el
rio, fijese usted que, que ignorante éramos antes, y no, nos venimos, nos venimos, nos
dieron jugo, nos dieron cajas de refresco, cuando ya venimos aqui por un lugar que le
dicen “Pico de oro”, y llegamos alli y entonces, alli lleg6 la lancha, cuando llegamos
por Pico de oro, pero por fila estaban los autobuses, jay no!, decia yo, jdios mio! decia
yo, y me pongo a llorar, como en esos tiempos pues yo ya no tenfa mi hijo, estaba
yo sola, jdios! le digo, mi hija, se quedé mi nifia, ;dios mio! dije, estoy llore y llore y
;dénde vamos a ir ahora?, ;dénde nos van a ir a dejar? decia yo en mi, y nos subimos
en el autobus, bajando de la lancha y en el autobds, y en el autobus estaba, ya estaba,
este, colocado los alimentos encima de la silla, el que se siente allf lo va a agarrar y lo va
a comer, aja, y jque cositas nos dieron a comer! Y llegamos a Palenque tuvimos cuatro
dias alli en una casona quién sabe dénde, pero, éramos como unos veinte autobuses
creo o hasta mds, mucho autobts y llegé a recogernos (Evelia Méndez, julio de 2014).
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Si bien de manera escueta se ha descrito lo dificil que fue la salida de Guatemala,
su llegada a Chiapas y su posterior traslado a Quintana Roo, no se ha abordado a
cabalidad lo que este traslado significé para la gente, victimas de los soldados de su
pais tuvieron que enfrentar de nueva cuenta que los soldados (aunque en este caso
mexicanos) los llevaran por la fuerza, incluso ante la resistencia de muchos de ellos, se
quemaron sus chozas con todo y las pocas pertenencias que tenian hasta ese momento.
Por un lado estaba el miedo de que los devolvieran a Guatemala, pero por otro se
encontraba la amenaza mds evidente y tajante del “abandono” de su territorio, de sus
difuntos (como lo comenta dofia Evelia respecto a su hija muerta durante su estancia en
la montana), la gente guardaba la esperanza de que en algiin momento regresaria a sus
casas (o lo que quedaba de ellas), pero ante la distancia geogréfica, mds atin si se trataba
de un lugar desconocido? la esperanza de volver era menor. Es importante recordar
que hablamos en general de poblaciones campesinas e indigenas, que si bien ya habian
sufrido ciertos desplazamientos como durante la colonizacién del Ixcdn en la década
de 1960, conservaban algunos lazos con la familia y el territorio de sus abuelos, por lo
que consideramos al territorio como un marco espacial y simbdlico de referencia, el cual
puede remitirnos a una cosmovisiéon (Vergara, 2013) y nos da, literalmente, un lugar
en el mundo, su “lugar”, a pesar de todo se encontraba en Guatemala. Es relevante
considerar esto, pues fue en gran parte la razén para que, incluso durante los primeros
retornos individuales en condiciones de violencia en Guatemala, la gente decidiera
regresar a su pais, finalmente para 1994, ya con el retorno masivo, se tuvo que elegir
entre regresar o quedarse de manera permanente en México.

LA HISTORIA DE MIS ABUELOS, MI HISTORIA

Es posible decir que la historia previa a 1994 es, de manera general, pricticamente
la misma para los pobladores de Centro Uno en Ixcdn, como de Kuchumatin en
Quintana Roo, en su mayoria llegaron al Ixcdn procedentes del departamento de
Huehuetenango en busca de mejores condiciones de vida, huyendo de la explotacién
en las fincas de café y algodén, son también en su mayoria hablantes de mam y
qanjobal, de hecho muchos de los que retornaron a Guatemala también estuvieron

# Chiapas en realidad resultaba un espacio ya conocido, pues muchos iban con frecuencia a
trabajar o tenfan familiares viviendo ahi.
> Véanse Garts (1993), Didcesis del Quiché (2000), Medina (2010) y Falla (2015).
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en Quintana Roo por un tiempo, sin embargo, la decisién de regresar a Guatemala o
permanecer en México cambié en gran medida su futuro, aunque también su pasado,
o la manera en que éste se recuerda.

Los nifios, descendientes de aquellos que vivieron la guerra, imaginan y configurar
su memoria a partir de los relatos de sus padres y abuelos, pero también de los relatos
de otros nifios, y para el caso particular de Kuchumatdn, de su territorio y actuales
condiciones de vida.

Podemos decir que en Centro Uno prevalece un olvido latente que les ha permitido
re-organizarse y recobrar comunidad; lo llamo latente debido a que no es acabado, ni
permanente,’ sino que se mantiene vivo y susceptible de “morir”, el tema de la guerra
no es algo que se hable de manera abierta, por el contrario, aunque presente de modo
tangencial, se ha preferido guardar silencio debido a las implicaciones politicas que
aln se mantienen, se trata mds bien de lo que Fraser (1993) llama un olvido ideoldgico,
el olvido de un hecho del cual no se habla entre la gente del lugar, aquello que se
encuentra oculto bajo una ideologia dominante, un deber ser que estd mds alld de los
recuerdos y de la propia experiencia.

Por otro lado, en Kuchumatdn es posible hablar de un recuerdo latente que al igual
que el olvido se encuentra amenazado con desaparecer, los abuelos hacen referencia
constante a su lugar de origen y lo que se padecié durante la guerra, en gran medida
porque la distancia (mds espacial que temporal) los hace hasta cierto punto inmunes
a las implicaciones politicas. Las memorias de la guerra son tomadas en ocasiones por
los nifios como cuentos fantdsticos o exageraciones de los abuelos, sin embargo se tiene
la claridad de que han venido de Guatemala huyendo por la guerra, pero que ahora
son mexicanos porque aqui se vive “mejor”, no como en Guatemala, donde “hay pura
montana y lodo, si es bonito porque hay muchos rios y lagunas, pero se sufre mucho”.

¢ De hecho, en mi tltima estancia de campo (junio 2015) me he podido percatar de un cambio
importante en la manera que se ha articulado la memoria hasta ahora, debido principalmente, a
sucesos de indole nacional como el juicio por genocidio de Rios Montt, lo que me permite pensar
que se ha empezado a gestar un ambiente de postguerra, que conllevard transformaciones impor-
tantes en la memoria del conflicto.
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= Dibujo 1. Cémo es Guatemala
Kuchumatin, 2014
Pablo Sebastidn Diego, 12 afios, q’anjob’al

Dibujo 2. Cémo es Guatemala
Kuchumatén, 2014
Paulina Cristobal Virbes, 10 afios, q'anjob’al
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Al preguntar a los nifos de Kuchumatdn sobre Guatemala, se hace referencia una y
otra vez a las dificultades que hay, la imagen de sufrimiento prevalece, aunque también
persisten las montanas, aun cuando nunca las hayan visto las imaginan a partir de lo que
les han contado, asi como de algunos referentes del cine o la televisién. Sin embargo, es
en la oralidad, como elemento primordial en los pueblos indigenas, donde se encuentra
el mayor sustento de sus imaginarios sobre Guatemala, pero también sobre la guerra.

Debido a lo complejo del conflicto armado, no es posible decir que hay unicidad
en el recuerdo, y por lo tanto en el relato; las distintas experiencias conforman una
memoria dividida; los actores del conflicto al “interpretar” diferentes papeles obtuvieron
una perspectiva distinta de los hechos, diversas heridas marcaron sus recuerdos, su
identidad y su historia, por eso ahora al recordar y (re)crear los hechos, también se
hace de manera diferenciada, se realiza una relectura desde sus condiciones actuales
(Medina, 2010).

Durante julio y agosto de 2013 y 2014 realicé, como ejercicio comparativo, algunas
actividades con los ninos (de 8 a 14 afos) de Kuchumatdn, Quintana Roo, al igual que
lo hice en Guatemala durante estancias intermitentes entre el 2004 y hasta el 2008,
les narré historias de ninos desaparecidos durante la guerra en Guatemala, les pedi que
dibujaran sus impresiones de los mismos, también les pedi que dibujaran o escribieran
qué es lo que sabian o les habian contado sus padres y abuelos de aquellos tiempos.

Muy pocos habian estado de visita en Guatemala, aunque encontré dos chicos de 13
y 14 anos que de hecho habian venido apenas hace dos afios de Chiapas y Guatemala
respectivamente.” Al principio el resto de los nifios y nifias decian no saber mucho
sobre Guatemala, aunque cuando comencé a preguntar de dénde eran sus padres y
abuelos,® no les quedé mds que reconocer que de Guatemala y que habian llegado

7 Existen algunos casos més de gente que ha llegado a Kuchumatdn no como refugiados, si no
como migrantes indocumentados. También existen casos de quienes durante la década de 1980 lle-
garon como refugiados, posteriormente retornaron a Guatemala y de nueva cuenta han regresado a
Meéxico.

8 Uno de los aspectos que mds me llamd la atencién fuera de los nifos, es que cuando realicé el
¢jercicio dentro del 4mbito escolar, los profesores y profesoras eran los mds sorprendidos de las his-
torias que los niflos contaron, aunque supongo que sabfan que tenian ascendencia “guatemalteca’,
nunca habfan reparado en ello, y menos en que provenian de distintos grupos étnicos. Esto en gran
parte se debe a que los profesores llegan todos los dias provenientes de Chetumal y desconocen por
completo las dindmicas de la comunidad, incluso por tratarse de gente con una larga experiencia de
lucha y organizacién los tildan de agresivos y altaneros, en cuanto exigen claridad en la ensehanza de
sus hijos. La sorpresa de algunos profesores fue tal, que dfas después de mi presencia, uno de ellos les
pidié como tarea que investigaran entre sus padres y abuelos sobre guerra. En realidad los ninos ya
sabfan mucho sobre eso, quien no tenfa idea era el profesor.
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ahi huyendo de la guerra. Les narré de manera breve el contexto de la guerra, cudndo
habia comenzado y porqué. El re-encuentro con historias que habian escuchado
durante afios fue fascinante, la mirada respecto a los relatos de los abuelos adquirié una
legitimidad que no habia tenido hasta entonces, y lo que les habia parecido “exagerado”
obtuvo de improvisto un tinte de testimonio familiar. Aunque el contexto histérico
era pricticamente desconocido, los detalles de la vivencia se encontraban sumamente
presentes, excepto en un caso excepcional en donde ambos elementos estaban presentes:
Crisanto Ordéfiez Pedro (padre mam y mama q’anjobal), un nifio de 10 afios comenzd
a dar datos con tal exactitud que la maestra y los companeros quedaron sorprendidos,
reconocia los afios en que la guerra se habia recrudecido y que Lucas Garcia y Efrain
Rios Montt eran los responsables de grandes masacres, y de que gente de su familia
hubiera muerto y de que él estuviera ahi. Todos escuchdbamos con una atencién como
de quien cuenta una verdad, de quien nos abre una ventana a un mundo tan vivido
que es posible verlo y sentirlo.

Posteriormente pedi a todos que dibujaran algo sobre las reflexiones que hicimos
y lo que a ellos les habfan contado. Al igual que con los dibujos de los nifios en
Guatemala, encontré dos elementos constantes en casi todos los dibujos: helicdpteros
y aviones atacando las aldeas, esto es particularmente relevante cuando al comparar
algunos de los dibujos incluidos en el libro Andlisis de la personalidad a través del dibujo
de ninios guatemaltecos refugiados en México (CITGUA, 1989), realizado a mediados de la
década de 1980 como parte de un taller de salud mental con ninos guatemaltecos, se
representan los mismos elementos.

Dibujo 3. La guerra en Guatemala. Ixcdn, Guatemala, 2005
Idalia Ramirez, 11 afos
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| Dibujo 5. La guerra en Guatemala
| Kuchumatén, 2014
Rebeca Pascual Diego, 11 afios, q'anjob’al
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En muchas de las aldeas no estaban familiarizadas con los helicépteros, pero en
el Ixcdn las avionetas era algo relativamente comun, pues las utilizaba la cooperativa
para transportar sus productos, aunque la gente no podia imaginar que de ahi “cayera”
gente o balas. Asi, helicépteros y/o aviones se constituyen como elementos simbélicos a
partir de los cuales trabaja el imaginario social de los nifos, éstos simbolizan vehiculos
del terror que traen la muerte, lo externo, lo que no pertenece a su comunidad, es la
invasion del soldado.

Aunque prevalecen las similitudes, es posible también encontrar diferencias que, mds
que con el relato y la memoria de los hechos, se vinculan con un territorio imaginado y
no re-conocido. Como ya lo comenté, el cambio de territorio al que estas poblaciones
fueron sometidas fue drdstico e importante sobre todo en la manera de vincularse con
la naturaleza y su entorno, a comparacién del Ixcdn, las tierras en Quintana Roo son
poco provechosas, todo es plano y los recursos hidricos’ escasos, las montafas, cerros,
ojos de agua y cuevas consideradas como sagradas en la cosmovisiéon maya quedaron
atrds, aunque siguen presentes en el pensamiento mégico y la memoria de los abuelos.
No debemos olvidar que dichas poblaciones fueron sometidas a un desplazamiento
forzado permanente, que se hayan adaptado a sus nuevas condiciones e incluso que
puedan estar contentos, no quiere decir que no haya repercusiones:

El desplazamiento implica un cambio dréstico de las relaciones sociales, de las practicas
y representaciones culturales que, consideradas desde una genealogfa del poder, con-
llevan transformaciones superficiales que con toda certeza los desplazados afrontan y
confrontan (Vélez, 2013:169).

Nifios y nifias han integrado de manera peculiar su nuevo contexto a las memorias
de los abuelos, como Juana Pedro Diego (Dibujo 6), quien ha escuchado cémo
mientras hufan buscaban refugio en los drboles, aunque claro para ella éstos tienen
mids forma de edificio que de drbol; o para el mismo Crisanto (Dibujo 7), quien nos
ha sorprendido a todos con su relato, pero que al realizar su dibujo, integr6 en él un
tanque de guerra, que para quien conoce el Ixcdn sabe que es imposible que un tanque
de esas magnitudes logre pasar por las montanas.

? Aunque la Laguna de Bacalar se encuentras mds o menos a escasos 45 minutos, ésta no es vista
€omo un recurso propio, sino mds bien como un lugar turistico para ir de vez en cuando con la
familia.
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Dibujo 6. La guerra en Guatemala
Kuchumatin, 2014
Juana Pedro Diego, 11 afos, qanjob’al

Dibujo 7. La guerra en Guatemala
Kuchumatin, 2014.
Crisanto Ordéfiez, 10 afios, mam-qanjob’al
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Algunos de los detalles narrados por nifios y nifias resultan sorprendentes, a pesar
de que han pasado 34 anos desde que sus abuelos y padres dejaron Guatemala, afios en
los cuales podemos encontrar al menos tres generaciones, es posible escuchar y observar
en la voz y los dibujos de los nifios precisiones que sélo quienes vivieron la guerra o
lo hayan escuchado de manera directa pueden saberlo; como el dibujo de Adela Juan
(Dibujo 8), quien nos narra que ante la presencia inminente de los soldados hubo
que dejar todo, “hasta la ropa”, esto resulta significativo para quienes dejaron sus casas
y pertenencias, pues implicé que tuvieran la misma ropa durante semanas e incluso
meses por no contar con una muda, pero también implicé dejar a los animales y la
siembra que estaba por cosecharse, debido a lo mismo no contaban con ningtn papel
de identificacién (cédula, acta de nacimiento, registro de propiedad, etcétera), esto
significé una gran pena para todos los desplazados, todo lo acumulado implicaba el
trabajo de una vida, es mds, una vida en si, misma que algunos nunca recuperarian.
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Dibujo 8. La guerra en Guatemala
Kuchumatén, 2014
Adela Juan Solis, 11 afios, K'iche-q'anjob’al

78 ANO 29 » NUM. 81 * MAYO-AGOSTO 2016



INFANCIAS Y JUVENTUDES EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA, MOVILIZACION SOCIALY RESISTENCIA  DOSSIER

Leonardo Raymundo (Dibujo 9) nos cuenta cémo mataron a toda la familia del
cunado del abuelo, también narra que su papd nacié en la montafna, y que mientras
estaban ahi se alimentaban de la recoleccién de frutos encontrados por el camino,
estos elementos suelen aparecer una y otra vez en los relatos, pues expresan parte del
sufrimiento que la gente vivié durante su estancia en la montafa, escasez de comida y
abundancia de enfermedad.
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Dibujo 9. La guerra en Guatemala
Kuchumatdn, 2014
Leonardo Raymundo Choc, 10 afios, q'eqchi-q'anjob’al

Maria Pascual (Dibujo 10) nos cuenta también cémo es que la gente era torturada
y asesinada por los soldados:

Cuando los gobiernos mandaron la guerra todas las familias sufrieron de esa guerra [...]
como mis tatarabuelos y abuelos. Ese dfa fue muy terrible, la noche llegé, oscurecié
rdpido y no podia dormir por la desolacién de la guerra, los soldados agarraron a
muchas personas y las mataban muy feo [...] ellos (los abuelos) salieron de ese lugar [...]
No puedes hacer fuego en el dfa, sélo en la noche porque los guerreros los descubren
y los matan [...] Mi mam4 estuvo en la guerra pero era pequefia, ella se acuerda muy
bien de ese dia [sic] (fragmentos del dibujo de Marfa Pascual).
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Dibujo 10. La guerra en Guatemala
Kuchumatan, 2014
Marfa Pascual Diego, 14 afios, q'anjob’al

EL HACER DE LA MEMORIA

Ninos y nifas “saben” e imaginan las masacres y asesinatos cometidos en contra de
sus padres o abuelos, los desplazamientos, los meses e incluso anos padeciendo en la
montafa, asi como su vida en México y/o su posterior retorno a Guatemala, no fueron
ellos quienes lo experimentaron. No obstante, planteo que es posible tener “memoria”
de aquello que no se experimentd, una memoria heredada, lo que algunos autores
llaman experiencia histérica, “|...] aquello que adquiere su forma en un movimiento que
abarca simultdneamente un descubrimiento y una recuperacién del pasado” (Ankersmi,
2010:25), es decir, se requiere de un proceso reflexivo, en el cual el lenguaje ocupa
un lugar preponderante, “[...] sin experiencia no hay conciencia, el paso del lenguaje
a la conciencia es, por tanto, necesariamente un desplazamiento en direccién a la
experiencia’ (Ankersmit, 2010:24).
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Propongo que es precisamente a partir del espacio familiar y de la transmision oral
donde encontramos dos vehiculos privilegiados para la memoria: es en la praxis, en el
hacer y habla cotidiana en donde la memoria adquiere su fuerza transformadora, pues a
pesar de las violencias que han padecido y padecen los pueblos mayas de Guatemala, de
los silencios estratégicos, existen mecanismos de transmisién que prevalecen, incluso mds
alld de una conciencia plena. Muchos adultos suponen que nifios y nifas no saben nada
de la guerra, que no entienden, incluso ellos (los adultos) a veces creen haber olvidado
ya lo que pasé, no obstante al platicar con ellos los recuerdos brotan, a veces sélo hace
falta aludir a un lugar de su vieja Guatemala para que los recuerdos surjan:

Asi con los dias yo pienso, ya se me olvidd, pero ahorita platicando con usted no.
Es como una cinta que pasa en mi cabeza. Un libro ahi estd, se pierde, pero lo que
estd aqui (adentro de uno) eso no se olvida. Cuando yo me acuerdo de esas mujeres
(violadas cerca de Mayaldn, Ixcdn), mis cabellos se levantan y yo siento cémo estaban
temblando (Camilo Pérez, Kuchumatdn, Quinta Roo, julio de 2013).

Si bien no es posible considerar los dibujos como un mero reflejo de la realidad
vivida por los padres y abuelos, y tal vez ni siquiera como una representacion, s
nos permiten entablar un didlogo con nifios y nifias, acercarnos a sus imaginarios
y preocupaciones. También nos posibilitan dar cuenta de la cercanfa que tienen
con las memorias y las raices de los abuelos, raices que no estdn perdidas sino que
han sido plantadas en una nueva tierra. A pesar de la ausencia de una politica clara
de recuperaciéon de la memoria o de una estrategia plenamente consciente para la
transmision de ésta, la tradicién oral persiste y mantiene los vinculos entre generaciones,
pero (para el caso aqui presentado) mantiene viva la memoria de la guerra, que no se
queda Gnicamente en relatos de tiempos pasados, sino que estructura una manera
de entender y ubicarse en el mundo como mexicano de “raza guatemalteca”, como
quien sobrevivié a terribles y temibles tribulaciones pero que ha resistido y lo seguird
haciendo.

Este breve recuento por la historia y la memoria del conflicto armado en Guatemala
(1960-1996) a partir de los testimonios orales de quienes lo vivieron, y los dibujos de
sus nietos, ha pretendido dar cuenta que la memoria es algo vivo, el pasado se actualiza
a partir de representaciones y simbolos en los que se resaltan principalmente aquellos
que se vinculan con la identidad actual del grupo (Baczko, 1991:193), nifios y nifias
imaginan el pasado, producen conocimiento y memoria, pero principalmente generan
visiones de sus condiciones actuales de vida, convirtiéndose asi en agentes sociales en
la construccién de un futuro compartido.
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