Narrativas de violencia y resistencia de las infancias zapatistas
Educacion auténoma y contrainsurgencia en Chiapas

Angélica Rico Montoya

El movimiento indigena zapatista es un caso paradigmdtico de resistencia y organizacién ante
la violencia politica y la contrainsurgencia, por mds de tres décadas. Mds que una propuesta
politica y econdmica, la autonomia representa una amplia iniciativa sociocultural, educativa
y de formacién de nuevos sujetos, expresada en las permanencias y transformaciones en torno
a las nociones de infancia y educacién. A partir de narrativas de infancia de cinco madres,
testimonios de dos abuelos y charlas con nifias y nifios, se analiza la relacién madre-nifio en
las practicas socioeducativas, politicas y de resistencia ante la guerra, as{ como su incidencia
en el cambio y resignificacién de subjetividades de los individuos mds que como victimas de
guerra, Como sujetos que se reinventan y participan al interior del movimiento rebelde.
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VIOLENCE AND RESISTANCE NARRATIVES. SOCIALIZATION OF THE ZAPATISTA CHILDHOODS CHIAPAS,
AGAINST LOW INTENSITY WARFARE.

The militarization of the country that is rationalized by the Government of Mexico as the
only way to contain crime, not only generates insecurity among the population, but fear and
social demobilization. In this sense, the Zapatista indigenous movement is a case of resistance
and organization against low intensity warfare, for more than three decades. More than a
political and economic proposal, autonomy; represents a broad cultural and educational ini-
tiative to create new social subjects, expressed in the permanence and transformations around
the notions of childhood and education. Through histores of mothers and conversations with
the children, the impact of socialization and autonomous education is analyzed in terms of
change and redefinition of their subjectivities, rather than as victims of war, as subjects who
reinvent themselves and participate actively within the insurgency.

Key words: indigenous children, resistance, low intensity warfare, Zapatista autonomous edu-
cation, socialization.
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El contexto rural mexicano estd marcado por la violencia en multiples dimensiones.
La militarizacién y la apropiacién de recursos naturales por parte de las trasnacionales;
son muestra de ésta, pero también lo son la desigualdad, la exclusién y el racismo. Si
la colonialidad del poder refiere a la interrelacién entre formas modernas de explotacién
y dominacién, la colonialidad del ser apunta a la experiencia vivida durante la
colonizacién (Mignolo, 2003; Maldonado, 2003); en el caso de Chiapas, el sisterna
de fincas (siglos XVIII/XIX) como un modelo de produccién, de corte colonial, marcd
irremediablemente la memoria de varias generaciones de indigenas que huyeron de la
opresion y del poder caciquil, para poblar la Selva Lacandona (Toledo, 2002).

Sin embargo, asi como la violencia politica trastoca las subjetividades de mujeres,
hombres y nifios, también lo hacen las resistencias y autonomias. En este sentido, el
movimiento indigena zapatista ha sido un caso paradigmdtico de organizacién. Pero,
¢:qué ha permitido los cambios generacionales de este movimiento por mds de 30 anos?,
scémo es posible que generaciones de nifios y jévenes indigenas no sdlo resistan a la
contrainsurgencia, sino que se organicen en torno al proyecto autonémico que iniciaron
sus padres y abuelos?

Al menos cuatro generaciones han vivido su infancia al interior del movimiento
rebelde y en oposicién clara al Estado. En la década de 1980, miles de nifios y
nifias junto a sus padres no sélo conocieron los abusos de los finqueros, capataces y
guardias blancas, con el apoyo del ejército federal, sino la decision de comenzar con la
organizacion de autodefensa politico-militar, a partir del silencio y la clandestinidad.

Durante el levantamiento armado de 1994, los pequefos zapatistas también
tuvieron que cubrir su rostro para ser vistos. Tal como los adultos, fueron desplazados
de sus comunidades. En la etapa reciente de organizacién politico-pedagdgica, otras
generaciones mds de nifios han crecido en la construccién de la autonomia, siendo
los agentes principales de la educacién auténoma como educadores y como alumnos
(Baronnet, 2015).

La condicién de infancia en contextos de conflicto armado, estd atravesada por
procesos dialdgicos, sociales, culturales e histéricos. Los sentidos propios del sujeto,
no surgen a partir de su individualidad, sino que se construyen socialmente (Ospina-
Alvarado, Alvarado y Ospina, 2013). Nombrar la infancia en contexto de conflicto
armado implica recoger sus modos de vivenciar la guerra, asignar significados respecto
a las experiencias de vida de los nifos y de su relacién con los otros (Bruner, 2004), de
ahi que se sitde este estudio en la relacién madre-nino.

Mi trabajo educativo, politico y cultural con comunidades zapatistas de los Altos
y Selva de Chiapas, por mds de 18 afios, en proyectos de educacién auténoma pero
sobre todo con los nifios y nifas zapatistas en proyectos de derechos humanos y
socioculturales en contexto de guerra, me ha permitido un acercamiento cotidiano a
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las préicticas socioeducativas y politicas de las infancias zapatistas;' asimismo, ubicarme
en una posicién privilegiada de confianza y de respeto mutuo, de la que no era del
todo consciente, hasta que la actitud de las compafieras hacia mi y su apertura para
contarme su historia, sus suefios, sus dolores, sus miedos y sus recuerdos, algunos de
éstos compartidos, me mostraron que de cierta manera, su historia también es parte
de mi historia. En este articulo se rescatan fragmentos de las memorias y trayectorias
de vida de cinco mujeres-madres-militantes zapatistas, los testimonios de dos abuelos
y padres de ellas, también militantes, asi como las charlas y reflexiones con las hijas e
hijos de dichas mujeres, entrevistados en sus hogares, en la milpa, en la cascada, cerca
del retén militar y de camino a la escuela auténoma en 2015 y 2016. A partir de las
“narrativas generativas’ (Arendt, 1958; Jimeno, 2008) que los propios sujetos ubican
en algunos momentos histéricos del movimiento zapatista, se analiza la violencia
politica experimentada por los actores, asi como la forma en que construyen y
resignifican la educacion y socializacién indigena en su proyecto politico de liberacidn.
Cabe senalar que dada la temdtica que se aborda en este articulo los nombres de las
mujeres, ninos/as y abuelos han sido cambiados por su nombre de lucha,* tal como fue
decidido por ellos mismos.

ACERCAMIENTO TEORICO: LA GUERRA SILENCIOSA, LOS NINOS Y LA EDUCACION ZAPATISTA

Desde 1995, con el posicionamiento territorial del ejército federal en poblaciones con
presencia del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), el gobierno mexicano
ha utilizado la contrainsurgencia, para fragmentar el tejido social comunitario, con
el uso deliberado de mecanismos politicos, econédmicos, sociales y militares para
desmoralizar a los milicianos y destruir la base econémica de las familias indigenas,
ademds de formar grupos paramilitares (Lépez y Rivas, 1999) que lastimen fisica y
psicolégicamente a las bases zapatistas, conformadas en su mayorfa por mujeres nifios
y ancianos (Pérez, Santiago y Alvarez, 2002).

! Antes de trabajar con las madres zapatistas y sus hijos, para la investigacién de doctorado (2014-
2016), trabajé durante muchos afios con los nifios, nifias indigenas de la selva y los altos de Chiapas
en proyectos educativos y socioculturales en contexto de guerra (1997-2001), también fui capacita-
dora de promotores y promotoras de educacién auténoma zapatistas (2001-2007).

2 En territorio zapatista todos los militantes adoptan un nombre de lucha. Cuando son pequenos
los nifos y nifias zapatistas juegan a cambiarse el nombre y sus padres los respetan en ese sentido,
todos los dias pueden tener un nombre diferente. Cuando asumen un cargo politico, el nombre de
lucha pasa a ser el nombre por el que son reconocidos en la organizacién.
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En contexto de guerra los nifios y las mujeres son las principales “victimas inocentes”;
no obstante, en este tipo de guerra, suelen ser vistos como objetivos estratégicos de la
contrainsurgencia, al representar la continuidad de la organizacién etnopolitica. En el
caso del conflicto armado en Chiapas, este posicionamiento genocida se hizo evidente el
22 de diciembre de 1997, con la Masacre de Acteal, perpetrada por el grupo paramilitar
“Mascara Roja”, en la que asesinaron a 45 indigenas tzotziles, en su mayoria mujeres
(cuatro de ellas embarazadas), nifios y ninas, bajo la consigna de “acabar con la semilla
zapatista’ (Herndndez, 1999; Rico, 2007).

El ataque paramilitar no sélo estuvo cargado de violencia fisica hacia las mujeres y
nifos, sino simbdlica con el objetivo de desmovilizar la organizacién y generar terror
entre la poblacién. Poniendo en evidencia la estrategia contrainsurgente con la que
se pretende controlar a las nuevas generaciones de posibles adversarios (Young, 2003;
Otonnu, 2003).

La guerra tiene un impacto global en el desarrollo emocional del nifio, en sus
actividades, relaciones humanas, normas morales, incluso en su visién de futuro. Cabe
senalar que no sélo es una situacion externa de estrés con la que el nifo tiene que lidiar;
sino que se vuelve parte importante de su psiquismo y de su vida mental.

Durante el conflicto armado en El Salvador, Martin-Baro identificé “dos formas,
principales en las que los nifios pueden involucrarse en una guerra: tomando parte
activa en ella o siendo sus victimas” (1990:242). Estas dos formas no son excluyentes,
muchos ninos caen como victimas al tomar parte activa en las confrontaciones bélicas,
mientras otros se incorporan a la lucha armada, al sentirse victimas de la guerra.

En un estudio sobre el conflicto armado colombiano, se analizé que los discursos y
las interacciones estdn enmarcados por diversas manifestaciones de violencia, siendo el
miedo y la venganza caracteristicas constitutivas de la condicién de infancia (Ospina-
Alvarado, Alvarado y Ospina, 2013). Otra dimensi6n analizada es la ausencia de futuro,
presente en los relatos: “[...] los nifios de un pais en guerra no se atreven a imaginar lo
que hardn cuando sean grandes; algunos ni siquiera quieren ser adultos, o no creen que
sea posible. La muerte es para ellos algo muy cercano” (Lozano, 2005:12).

En un estudio sobre la comunidad indigena de Tepoztlin, México, organizada en
torno a la defensa de su territorio, se observé que en las actitudes de los ninos se puede
identificar su sensibilidad para captar la situacién politica que les rodea, asi como su
capacidad para involucrarse. Al proceso educativo en el que los nifios se ven inmersos en
la construccién de un conocimiento social y politico, acorde con los valores culturales
de su localidad, Corona y Pérez (2003) lo denominan “pedagogia de la resistencia”.

De forma semejante, en Chiapas, las familias zapatistas y sus aliados locales han
construido en sus territorios un cierto paisaje de lucha y resistencia ante la guerra.
El conocimiento de las bases zapatistas respecto de la contrainsurgencia y su com-

16 ANO 29 » NUM. 81 * MAYO-AGOSTO 2016



INFANCIAS Y JUVENTUDES EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA, MOVILIZACION SOCIALY RESISTENCIA  DOSSIER

promiso politico, les ha permitido crear en torno a los ninos y nifas espacios educa-
dores y de reflexién, como la escuela autdnoma, asambleas comunitarias, Juntas de
Buen Gobierno (instancias de autogobierno), fiestas y ceremonias rebeldes (Baronnet,
Mora y Stahler-Sholk, 2011), sin olvidar el espacio familiar y comunitario donde los
pequefios pueden escuchar porqué estdn luchando sus padres y abuelos, preguntar
sus dudas en un ambiente propicio, decir lo que sienten y piensan. Ademds de que
construyen su propia forma de ser auténomos y vivir en resistencia de acuerdo con su
edad.

Los sitios auténomos son espacios dialdgicos de reflexién colectiva en torno a
la guerra, la organizacién y los problemas cotidianos, ademds de buscar estrategias
politicas para dar solucién a las demandas zapatistas,’® a partir del trabajo colectivo y
bajo el principio rector del “mandar obedeciendo”.

Cabe resaltar que los nifios y nifas para el movimiento zapatista, no son sélo los que
pueden dar continuidad a la lucha, sino que son el motivo por el que se lucha. Antes
de 1994 la muerte en la primera infancia por enfermedades curables y desnutricién
era ain mds cotidiana (Sdnchez, 2006). Persiste la creencia en los imaginarios de los
pueblos de la Selva, de que se deben tener muchos hijos porque no se sabe cudntos de
ellos logren sobrevivir.* En cada discurso publico zapatista la presencia de las nuevas
generaciones se hace presente.’

En este sentido, la memoria histérica, los lazos comunitarios y familiares desem-
penan un papel preponderante en la reproduccién politica, social, econémica y
cultural de los pueblos en resistencia. Cabe sehalar que los vinculos colectivos y las
formas de organizacién social es lo que ha permitido la sobrevivencia de las diferentes

3 Las primeras 11 demandas son tierra, techo, salud, educacidn, alimentacién, trabajo, indepen-
dencia (autonomifa), libertad, democracia, justicia y paz (Organo informativo del EZLN, 31 de di-
ciembre de 1993).

“ En el contexto de altisimas tasas de mortalidad infantil se complica mds. La razén es sencilla:
cuando ronda la muerte, la planeacién familiar pierde sentido. Por eso, las zapatistas senalaron en la
mesa sobre Derechos y Cultura Indigenas: de acuerdo con la Cumbre de la Infancia de 1994, la tnica
manera de decrecer la “explosion demogrifica” es que decrezca la mortalidad infantil, por lo que se
deduce que con programas de nutricién adecuados y medidas de saneamiento rural, las comunidades
seremos capaces de autorregular nuestro crecimiento (Bonfil, 1999:59).

> “Nos hicimos soldados para que nadie mds tenga que volverse soldado”, “cuidamos a la Madre
Tierra, para que los que vienen puedan disfrutarla’, “quizd no veamos el triunfo, pero estamos cons-
truyendo un futuro mejor para los que vienen” (Rico, 1997). En muchos comunicados del subco-
mandante insurgente Marcos y del C-CRI, la vida y sufrimiento de los Eribertos, AnaMarias, Tofitas
son justificante de la lucha.
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etnias en México; ante las condiciones de desatencién e injusticia. El ideal desde la
visién indigena zapatista, es que sus nifios/as puedan ser auténomos para sobrevivir,
pero también solidarios, con un corazén bueno que les permita respetar y ayudar a los
demads. En la educacién tseltal tradicional se sabe que esto sélo es posible si se ensena
con cuidado, amor y sobre todo con el ejemplo (Paoli, 2003; Gémez, 2014).

El presente andlisis busca contribuir a visibilizar a los nifios y nifas zapatista no como
victimas incapaces de actuar, sino como agentes que toman decisiones y se han planteado
estrategias de resistencia y de adaptacién, en un conflicto que lleva més de 30 afios.

RECUERDOS DE LA FINCA. LA MEMORIA COTIDIANA

Si se permaneciera un dia al lado de un nino o nina indigena en la milpa, caminando
por la comunidad, en alguna fiesta o simplemente sentado a su lado en silencio, se
podrian escuchar incontables narraciones de los abuelos y abuelas: historias de las
fincas (De Vos, 2002), de la explotacién, de cuando llegaron a poblarla. También
entenderfamos porqué los zapatistas, decidieron tomar las armas para defender el
territorio que les habian heredado los antepasados mayas y que ellos habian recuperado
con mucho sacrificio.

En este mar de historias, narradas por los nifos, los padres, hermanos y abuelos,
el recuerdo compartido de las fincas y la violencia infringida a los “abuelos” tiene una
connotacion especial. Seguramente es la primera ensenanza que reciben los nifios de
sus mayores para explicarles la lucha. Asi recuerda Gabriela, madre tseltal, las historias
de su abuelito:

Mi abuelo nos contaba historias, chistosadas, leyendas [...] de nifio vivié en una finca
con sus papds [...] tenfa muchas historias [...] maltratos, dolor [...] injusticias pues
[...] el jeatik® (abuelo) todavia llora cuando se acuerda cdmo perdié a sus papds [...]
los mataron por desobedecer al patrén. Tuvo que salir huyendo con sus hermanitos
[...] Me daba coraje pensar en la vida de los abuelos, los trataban como animales, a
latigazos, a gritos, tenfan que cargar a las sefioritas de vestidos largos, en sus lomos
como animales de carga (entrevista, julio de 2014).

Ademis de la colonialidad del poder, expresada en la explotacién econdmica y
dominacién infringida por los patrones, la narracién de Gabriela denota claramente

¢ Forma de referirse a los abuelitos de manera carifiosa, pero sobre todo con respeto, en lengua

tseltal.
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c6mo el maltrato, los golpes y la denigracién constante generaban la sumisién de un
ser humano ante otro, la “colonialidad del ser” (Mignolo, 2003; Maldonado, 2003) la
experiencia de violencia sufrida por los abuelos indigenas, sin duda sigue doliendo a
las nuevas generaciones.

Las fincas chiapanecas de las década de 1970 y 1980 son pensadas como espacios
coloniales, suspendidos en un pasado retrégrada. Los finqueros se sentian descendientes
directos de los colonos espafoles, vefan a los indigenas igual que los misioneros y
conquistadores del siglo XV, como “seres sin alma”, que podian ser asesinados en total
impunidad y con la complicidad de las autoridades, en una “actitud fundamentalmente
genocida con respecto a sujetos colonizados y racializados” (Maldonado, 2003:140).

Si la vida de los hombres era dificil, la de las mujeres era infinitamente peor; a la idea
de discriminacidn racial se le sumaba la idea de género. Basta recordar que en el proceso
de colonizacién en América, los hombres europeos consolidaban su dominacién a
partir de la violacién masiva de mujeres indigenas (Herndndez y Canessa, 2012). En
este sentido, el testimonio de Manuela, mama tseltal, ejemplifica el sentir de su abuelita
en la finca:

De chiquita mi abuelita aconsejaba: Manuela vive bien, dice [...] en la selva no hay
golpes, gritos, burlas, hay libertad, no hay duefio. En la finca, el patrén quiere mujer,
nomds lo agarra, lo viola [...] el papd [...] el esposo no lo reclama [...] te encuentras
colgado en el drbol, pues, te mata [...] y después a los perros (entrevista, 2015).

Los abusos de los finqueros en contra de las mujeres no eran s6lo de cardcter laboral,
persistia el derecho de pernada: de forma tdcita los patrones se otorgaban el derecho de
mantener la primera relacién sexual con las mujeres, en contra de su voluntad. También
las ofrecian a autoridades publicas, presumiendo ser buenos proveedores (Sipaz, 2015).

Sin embargo, el racismo y los agravios a los indigenas no sélo ocurrian en las fincas
sino en ciudades como San Cristébal de las Casas,” como lo sefala Mariana, madre
tzotzil, de 23 afnos y promotora de educacién auténoma:

Mis abuelitos llevaban su verdurita a San Cristébal, a vender pues. Los coletos les
tiraban sus cosas y a patadas los bajaban de las banquetas, los escupian por ser indios,

7 Todavia en la década de 1980 los indigenas llamaban a los habitantes de San Cristébal “coletos”,
por seguir usando el cabello en forma de coleta al estilo de los colonizadores espanoles. Los coletos
no permitian a los indigenas usar las banquetas o mirarlos directamente a los ojos sin ser reprendidos
de alguna forma.
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decian que no eran gente de razén. ;Qué van a hacer los abuelitos si tenfan que comer?
[...] mds que aguantar. Ahora ya no es asi, después del levantamiento (1994) como que
empezaron a respetarnos (entrevista, julio de 2015).

El testimonio de Mariana permite entender que el levantamiento armado fue en
cierta medida una respuesta desesperada a lo que vivian los indigenas en ciudades
y fincas, las que segufan fungiendo bajo un sistema semifeudal (Leyva y Ascencio,
1996; De Vos, 2002; Harvey, 2000). El cambio politico y sociocultural que se origind
después del Yz Basta zapatista, promovié el respeto y reivindicacion hacia lo indigena.
Este cambio no sélo ocurrié en el campo publico sino esencialmente al interior del
movimiento y en la subjetividad de los militantes zapatistas (Milldn, 2014). Sin
embargo, esta toma de conciencia no surge como la internalizacién de un dogma
politico impuesto, sino como un aprendizaje colectivo y reflexionado, transmitido de
generacién en generacién a partir de la educacién rebelde en el hogar, la comunidad y
los espacios auténomos.

LA MEMORIAY LA SOCIALIZACION INFANTIL ZAPATISTA

La cultura oral propia de los pueblos indigenas, en el caso de las familias extensas
zapatistas estd marcada por la violencia politica pero parece ser matizada por la
dignidad, la organizacién y la resistencia de los pueblos indios cuando es narrada a los
nifos, tal como lo explica Amalia, mujer ch’ol, base de apoyo zapatista:

En la familia se habla con los nifios de la lucha y la resistencia, Xap (su hijo de 9 afios)
ya sabe la resistencia [...] su papd le cuenta historias [...] cémo vivian nuestros abuelos
en las fincas, les pegaban, morfan de enfermedad, de hambre (suspira) por eso se hizo
la organizacién zapatista para luchar contra los finqueros. Hombre en resistencia no
puede hacer lo que hace el lekobiayumd’l (mal gobierno) contra los pobres (entrevista,
junio de 2014).

A través de la historia y memoria familiar, no sélo se les explica a los nifios cémo
vivian los abuelos, sino el motivo por el que deben organizarse. Asimismo, Amalia
expresa su deseo de que algtin dia su hijo sea un “hombre en resistencia”, un hombre
ejemplar que defiende a los pobres, similar al término de 75ulelbiwinik (en ch'ol) o jun
winik smelel skop (en tseltal) “hombre verdadero”, utilizado en la lengua indigena para
describir a un hombre digno, bueno, justo y sabio, capaz de narrar la historia de sus

pueblos.
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En este mismo tenor, Freddy, nifio tseltal de 12 afos, hijo de Ana Marfa, refuerza la
idea de que ser zapatista implica ser valiente para defender a los desprotegidos:

Mi mam4 me cuenta cosas tristes, sus abuelitos vivieron las fincas. A veces suefio que
voy a verlos [...] y los rescato pues [...] para eso soy zapatista [...] Dicen que pagaban
con trago, nada de dinero pacomprar tu comidita. Trago y golpes [...] vefas buena
comida en la mesa de los patrones [...] carne, frutas, dulces [...] y tu panza vacia
chillando, dormfas con hambre (entrevista, abril de 2015).

El testimonio de Freddy es tan vivido que parece que él estuvo en la finca y
experimentd el hambre. Del mismo modo expresa sus deseos de salvar a los abuelitos,
como si ellos siguieran viviendo ahi; cabe senalar que més alld de un error en el tiempo,
desde la cosmovisién indigena, los antepasados estdn presentes en la cotidianidad,
compartiendo su sabiduria, conocimientos ancestrales y dolores.

Freddy también rememora la costumbre de los finqueros de pagar los jornales con
vino, situacion que es cuestionada desde el movimiento rebelde. Debemos recordar que
una de las exigencias de las mujeres zapatistas es que quienes militan en el movimiento
no beban alcohol, porque “los hombres se embrutecen y golpean a mujeres y a ninos”,
ademds de identificar “el tomar trago” con una practica colonizadora, debido a que los
finqueros pagaban a los peones con alcohol, situacién que acrecentaba el sometimiento
de los indigenas en las fincas y un mayor sufrimiento para los nifios y las mujeres que
carecfan de dinero para comprar ropa, comida, zapatos y medicina.

Por otra parte, Gabriela y su hija Alma de 12 anos, ademds de referirse al uso de
la memoria colectiva en la socializacion infantil zapatista, ofrecen pistas para analizar
c6mo se han empezado a transformar los roles tradicionales de género (Milldn, 2014).
Gabriela, quien decidié dejar su comunidad a los 17 afos para enlistarse como
insurgente zapatista, y después de 14 anos decide regresar a su comunidad para poder
ser madre, explica:

Me gusta leer con la Almita, platicar con ella horas, caminar en la montafa, contarle
porqué luchamos los zapatistas [...] le cuento cémo viviamos antes de organizarnos.
Cémo llegaban los caciques y los ejércitos a matarnos pues, como animales nos cazaban
asf nomds [...] Le cuento porqué decidi irme a la montana, tomar las armas, luchar
por algo mejor para ella y los que vienen [...] Le hablo del valor de las mujeres, que
tenemos derechos (entrevista, julio de 2014).

Gabriela, ademds de hablar de la represién, como una de las causas por las que

comenzaron la organizacién politica y uno de los motivos por los que ella se unié a las
filas del ejército rebelde. También enumera algunas actividades que realiza con su hija,

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 21



A. RICO MONTOYA NARRATIVAS DE VIOLENCIA Y RESISTENCIA DE LAS INFANCIAS ZAPATISTAS

y que en cierto sentido rompen con los roles tradicionales de “la mujer tseltal”, que ella
aprendié cuando ain era pequefa, como explica en el siguiente testimonio:

Tuve que quedarme a lavar la ropa, cuidar nifios, poner maiz, lavarlo y molerlo echar
tortilla. Tenfa como 8 afos. Lo peor era echar tortillas, si no la volteaba bien, mi mama
me quemaba las manos con la masa. Cuando hablaban de casarme, yo pensaba, para
echar tortilla, lavar la ropa de mi marido, tener hijo tras hijo, no, para qué, pero si no
me caso entonces jqué hago? [...] no sé hacer nada [...] apenas si lefa, una suma, poco
castilla. Ah eso si, mi papd y hermanitos me ensefiaron a cazar, poner trampas, pescar
[...] quizd por eso pude ser insurgente [...] Fui miliciana varios meses, después me fui
a la montana, jah que problema con mi mamd, cémo le lloré a mi pap4, jpara que no
me dejara! [...] Pero como estaba decidida.

Gabriela no estaba conforme con su rol tradicional de mujer ni con la educacién
que recibia por parte de su madre. Sin embargo, la relacién con su papd y hermanos
era buena y de respeto, por lo que tuvo la oportunidad de tomar una decisién, que
transformé su vida e influyé en su entorno, al ser una de las primeras insurgentes de
la regién y ahora ser madre de una nina. Lo primero que aprenden los insurgentes
zapatistas antes de tomar un arma, es a leer, escribir y primeros auxilios. El subco-
mandante insurgente Marcos, en varias ocasiones ha explicado que mientras la célula
mestiza proponia derrocar al gobierno, la parte indigena (la mayoria) exigian campanas
de salud, vacunacién y educacion para sus pueblos (Rico, 1997).

Para Gabriela, al ser alfabetizada en la montafia y por su participacién cotidiana en
circulos de estudio, es comun leer, discutir sobre lo que se lee, caminar en la montana,
incluso cazar. Para Alma, quien toda su vida ha vivido en el proceso autonémico,
también es normal, porque ha sido socializada en esa forma por su madre. Alma puede
expresar sus ideas e incluso cuestionar a su mamd, como se podrd ver en el siguiente
testimonio:

Mi mam4 sabe caminar en la noche, cazar, no le tiene miedo a nada, es bien chingona
[...] lo malo es que no sabe echar tortilla,® por eso mi abuelita la burla [...] Mi mam4
sabe historias, cdmo vivieron los abuelitos y no entiendo, cdmo lo permitieron los
mayas siendo tan sabios. Los antiguos mayas tenfan conocimiento, estaban organizados

# Las mujeres indigenas de México cuecen, muelen y amasan el maiz para realizar una tortilla,
que termina de coserse a fuego lento en el comal, para acompanar pricticamente todos los demds
alimentos de los mexicanos. En las ciudades las tortillas se compran. A manera de anécdota, cuando
una mujer sabe hacer tortilla se dice que ya estd lista para casarse.
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[...] asf dicen en la escuela (auténoma), sabfan matemdticas, lefan las estrellas. ;Qué
pasé entonces?, ;por qué se dejaron lastimar? (Alma, abril de 2015).

Al principio del testimonio de la nina denota la admiracién que siente por su madre,
por todo lo que sabe hacer y la burla que recibe por parte de su abuela, por no cumplir
con los roles tradicionales de la mujer tseltal. Por otra parte, la nifa reflexiona sobre
la contradiccién de la servidumbre en la que vivieron sus abuelitos y la grandeza del
pueblo maya, de la que ella se siente parte y que es reforzada en la escuela auténoma.
Alma se asume con derechos y no entiende cémo alguien puede permitir que lo
denigren por ser indigena, tal como lo hicieron con sus abuelitos.

LA COLONIZACION DE LA SELVA LACANDONA

Asi como la vida en las fincas forma parte de las memorias dolorosas de los pueblos
rebeldes, el primer acto de rebeldia y valentia, que conocen los zapatistas en su
infancia es la decision de sus abuelos y padres de escapar de la sumisién en las fincas e
internarse en la Selva Lacandona en busca de un hogar digno para su familia. La idea
de poblar la selva no sé6lo era para conseguir un pedazo de tierra para trabajarla y vivir
en ella, sino la posibilidad de acabar con el yugo y la violencia a la que eran sometidos.
Amalia, quien salié de la finca a la edad de 10 afios junto a su familia, explica:

Naci cerca de Tumbald (comunidad ch’ol) mi papd salié primero, a buscar tierra [...]
pero no habia, ni chapay, ni rio. Llegaron a Palenque, tomaron un tren al kolejd (rio
grande) y encontraron nuestro lugar (julio de 2014).

Encontrar su lugar para establecerse, como explica Amalia, lleva su tiempo; era
necesario que ese lugar cubriera muchas condiciones, pero sobre todo que los aceptara
y que tuviera agua para la siembra. Muchas comunidades de la selva estdn ubicadas
alrededor de rios, arroyos, cascadas, lagunas y ojos de agua, en los que actualmente se
siguen realizando rituales y ceremonias a los duefios del monte, para que nunca falte el
agua y tengan buenas cosechas. Sin embargo, la belleza de la selva contrastaba con los
peligros que tuvieron que enfrentar los nuevos habitantes, tal como lo recuerda Amalia:

En la selva hay ruidos, animales que te pican, xinich (hormigas) que te enferman pues,
los bebés lloran, no saben espantar zancudos [....] Yo llegué con mis papds, mis abuelitos
se quedaron con el patrén (en la finca), tenfan miedo pues, pero mi papd no. Mi mamd
si, lloraba de susto, qué vamos a hacer, decfa, nos van a comer los leones [...] No es
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como ahora, habfa mucho monte, animales grandes se paseaban afuera de las casas.
El papd asustaba con palo, con lumbre, hasta que se iba [...] Mi pap4 y hermanitos
sembraban, pescaban en el rio grande, con un palo con filo o con las manos, yo aprendi
con las manos cuando iba a bafar, a lavar con mi hermanita después lo asaba. Mamd
dejé de llorar, y ya estuvimos tranquilos.

Amalia habla del valor que su papd tuvo para abandonar la hacienda e incluso dejar
a sus padres, por buscar una vida mejor para sus hijos. Sin embargo, a pesar de los
peligros, ella recuerda con gusto sus juegos y aprendizajes. Vivir en la selva, requiere
que los nifnos, desde pequenos aprendan a cuidarse, buscar y utilizar plantas medicinales
e identificar los ruidos de los animales salvajes. Juan (12 anos), hijo de Amalia, asi
recuerda lo que le contd su mamad:

Mi mamd dice que no habia nada [...] puro monte, ;ni escuela, ni botiquin auténomo,
nada! [...] tigre, zorrillo, tlacuache, por eso aprendimos a cazar, para defendernos, para
alimentarnos, pronto aprend{ a comer fruta, a conocer la mala yerba (abril de 2015).

Juan expresa su sorpresa porque no habia escuela ni centro de salud auténomo.
Al crecer inmerso en la autonomia, los espacios construidos por las bases zapatistas
son cotidianos y para los ninos, resulta inimaginable vivir sin ellos. Mediante los
imaginarios la comunidad instituye un orden simbélico que le garantiza su continuidad
y su reproduccién, sin embargo, a causa de la guerra dia a dia resulta ser mds
complicada la sobrevivencia en la selva. Como explica José, abuelito de Juan:

Le contamos del peligro y el sufrimiento al nifio no para asustarlo, ni lastimar su
corazén sino para que sepa su historia, conozca nuestra tierra, nuestra vida como
indigena [...] Aunque no muy entienda, su corazén lo guarda, cuando sea grande lo
va a investigar, buscar en libros y va a ver que es cierto lo que le contaron sus padres

(junio de 2015).

No se espera que el nifio crea en lo que se le cuenta, sino que lo guarde en su
memoria y que pueda investigar, analizar, cuestionar y, quizd, si se convence, transmitir
la historia de sus pueblos a las nuevas generaciones. La memoria colectiva y los
conocimientos ancestrales son usados en la educacién zapatista y en la socializacién
comunitaria para explicar la lucha y resistencia de los pueblos rebeldes.

Para el nifio, su medio es fascinante, estd lleno de secretos que no sélo son revelados
por los adultos ni por los hermanos mayores, sino que los descubren a partir de sus
juegos y en sus paseos. Desafortunadamente los nifios y ninas al conocer su hdbitat,
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también tienen que aprender a cuidarse de los peligros que conlleva la guerra y muchos
en este proceso, han experimentado en carne propia la violencia politica del Estado.

LA ENTRADA DEL EJERCITO A ZONA ZAPATISTA

Desde el 9 de febrero de 1995,° con el posicionamiento del ejército en la Selva
Lacandona, los ataques paramilitares, desplazamientos forzados y militarizacién
de las comunidades zapatistas han sido constantes, tal como lo exige el manual de
contrainsurgencia denominado “Plan de campana Chiapas”.' De ahi que la gran
mayoria de los mexicanos, gracias a los medios de comunicacién masiva, piensen que
en Chiapas ya no pasa nada, que sélo hubo guerra los primeros 12 dias de enero 1994.

Nuestros nifios corren mucho peligro en la selva, con el chopolajualil (mal gobierno),
sus bombas, sus soldados y paramilitares. El pinche gobierno no deja en paz a nuestros
pueblos, “no da, pero como quita” (José, papd de Ana Marfa, 2015).

Todavia Ana Maria, autoridad auténoma, recuerda cémo entré el ejéreito a su
comunidad, con tanquetas y helicépteros, “echando bala”. Ella y su primo de 12 afnos
fueron los encargados de cuidar a los nifios en la montana.

iNos engafaron los cabrones, viene el ejército estd matando a todos!, gritaban en la
comunidad. Como mi pap4 era responsable tuvo que avisar casa por casa. Dijo, mi hija
vete a la montafa, lleva tus hermanitos, tus primos, que el Beto te ayude. Mi pap4,
mamd, recogieron una cobijita, uno su pozol, una nuestra ropita y subieron con nosotros
[...] Claro que tenfa miedo, estaba chiquita pues, como 10 afios, se ofan disparos,
bombas, los helicépteros volaban. Los mds chiquitos lloraban [...] No sé cudnto tiempo
estuvimos escondiéndonos, con hambre, mojados [...] dicen que a los zapatistas que
agarraban en las comunidades los torturaban, desaparecian, parejo: nifos, grandes [...]
por eso aguantamos en la montafa.

° Bajo las 6rdenes de Ernesto Zedillo, quien decidié romper unilateralmente la tregua del cese
al fuego pactada con el EZLN en 1994, el ejército se interné en la selva para cumplir 18 érdenes de
aprehensién contra la dirigencia zapatista incluyendo al subcomandante insurgente Marcos.

10 “Plan de Campafa Chiapas 94” [http://www.frayba.org.mx/archivo/articulos/941001_plan
%20de_campana_chiapas94_sedena.pdf las tdctica].
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En el testimonio de Ana Maria estd claro que desde 1994 en Chiapas no hay
enfrentamientos entre soldados e insurgentes, sino ataques militares contra los civiles
zapatistas, incluyendo a los infantes. Ademds, se muestra cémo los papds tienen que
confiar y darles responsabilidad a los nifios mayores, si quieren sobrevivir (Rico, 2013).
En las comunidades indigenas los nifios no estin aislados, “se integran de forma natural
en las actividades de los adultos, mds ain, cuando circunstancias politicas y sociales,
como la guerra, obligan a los adultos a actuar junto con ellos” (Rogoff, 1993:166).

Ante la entrada de los helicépteros y tanques militares, cientos de comunidades
salieron en éxodo a la montana huyendo del ejército. La mayoria de los desplazados
permanecieron escondidos cerca de un mes, antes de empezar a retornar a sus casas,
pero muchos otros se quedaron escondidos hasta que se reanudé el didlogo en abril de
1995. Ana Maria y José, su padre, recuerdan su estancia en la montafa de esta manera:

Hubo mucho muerto, ninitos, mujeres embarazadas [...] de hambre pues, no habia
ni que darles [...] nuestros pobres nifios, alld sentaditos, aguantando lluvia, hambre
[...] daba un chingo de coraje. Tuvimos que detener a un compa desesperado, querfa
aventarse con todo y nifio al vacio [...] su alalito (bebé) tenia hambre y no paraba de
llorar, fue duro [...] ;para qué vamos a negarlo? (José, guarda silencio consternado). Un
bebé s nacid, ;recuerda? (interviene Ana Marfa al ver la tristeza de su padre) le ayudé a
mi mamd, pues como es partera. Chiquitito, bonito, sano [...] como dice mi abuelita,
un bebé que aprendid a resistir antes de comenzar a vivir [...] y si [...] con el bebé naci6
la esperanza (julio de 2015).

Ademids de la militarizacidn, la tactica militar mds efectiva en la selva ha sido el
uso de paramilitares, porque no sélo asesinan y obligan al desplazamiento forzado de
comunidades enteras sino que generan un clima cotidiano de terror e inseguridad.
Aunque los ataques paramilitares se muestran ante la opinién publica como
“enfrentamientos intercomunitarios” independientes al Estado, la realidad es que la
formacién de grupos paramilitares es fomentada por el ejército federal de manera
clandestina.'" Se invita por medio de los partidos politicos y programas sociales,

' Los grupos paramilitares que actdan en la zona son el MIRA; Paz y Justicia, Chinchulines. Es
evidente la presencia de hombres de ejidos cercanos, identificados por las pobladores, entrenando
periédicamente en cuarteles militares, asi como la presencia de asesores y militares de alto rango en
comunidades con fuerte presencia partidista y paramilitar. Datos y observaciones sistematizadas
en la tesis “Nifias y nifios tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomia y guerra de baja
intensidad” (Rico, 2007).
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a hombres y jévenes a organizarse para proteger sus proyectos, con la premisa de la
autodefensa civil.'* Por esta via, el Estado ofrece a los jovenes una solucidn a su situacién
econdmica, ademds de poder y estatus conferido por las armas (Valencia-Suescun,

Ramirez, Fajardo y Ospina-Alvarado, 2015).

LOS DESPLAZADOS. EL ROSTRO DEL CONFLICTO EN CHIAPAS

El ataque paramilitar mds conocido y analizado durante el conflicto armado en
Chiapas es, sin duda, el ocurrido en Acteal y en otras 14 comunidades tzotziles de
los Altos de Chiapas en diciembre de 1997 (Herndndez, 1999), provocando el des-
plazamiento forzado de mds de 10 mil personas, quienes fueron acogidas por el
Municipio Auténomo zapatista de Poll’o. Dicho desplazamiento fue experimentado
por Mariana, madre tzotzil y promotora de educacién zapatista, a la edad de 6 afios:

Llegamos miles (de personas) a Poll’o huyendo de los Mdscara roja, de los aviones.
A los hermanos de Acteal los agarraron orando, nifios, mujeres [...] como animales,
arrancaron bebés de la panza de su mamds, los pateaban en el suelo, algunos huyeron
[...] nifios huérfanos, madres sin hijos [...] tuvieron que dejar ahi en el suelo a
sus muertos, contaban las mujeres, gritando [...] fue un infierno [...] Yo llegué de
Pokonichim, estamos enfermos, heridos de bala [...] con tos y frio. Mi hermanita
lloraba, mi mam4 la abrazaba y le daba su chuchu (amamantaba) [...] A los nifios
nos acomodaron en el suelo de la ermita, pusieron ramas de pino para acostarnos,
querfan que durmiéramos, pero pus cémo [...] cerraba mis ojitos y vefa hombres
persiguiéndonos, machetedndonos (llora), sentia los aviones asi en mi cabeza, echando
luces [...] van a echar bomba [...] Camindbamos dando vueltas, las mamads hablaban,
pero quedito [...] querfan que no escuchdramos, que no nos preocuparamos, pobrecitas
[...] nifos como éramos, sabiamos que querfan matarnos.

Aunque Mariana era muy pequefa, recuerda claramente el ataque paramilitar,
los testimonios de los sobrevivientes de Acteal, las pesadillas y la persecucién. La
sensacion de frio, lluvia y neblina, que experimenta cuando narra su historia, parecen

12 Siguiendo la téctica contrainsurgente denominada “aldeas estratégicas, se aprovecha la simpatia
de los habitantes progobierno, para organizar la supuesta autodefensa civil, y promover los ataques
contra las bases de apoyo del EZLN. Actualmente se ofrece a organizaciones campesinas tierras, a
cambio de desalojar a familias zapatistas.
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cubrir sensaciones mds profundas como el miedo, el dolor o la impotencia. Ademds
de doloroso, su testimonio parece ser contado por la nifa de 6 afios, quien no sélo
recuerda lo que vivié, sino la forma en que su mamd, en un afdn de proteger, intentaba
ocultarles lo que para los nifios era evidente: querian matarlos.

Mariana vivié 6 afios en un campamento improvisado con hules y palos, prictica-
mente a la intemperie, sobreviviendo con el apoyo de la organizacién zapatista y con la
ayuda humanitaria de la sociedad civil nacional e internacional:

Noche y dia hacfamos cinturones, hombres, mujeres y nifios, caxlanes [...] nos
sentdbamos rodeando a Polh’o agarrando una cuerda, por si llegaban los de Mdscara
roja (paramilitares) [...] Si les tocaba la guardia a mis papds en la noche, nos tbamos con
ellos, no nos gustaba quedarnos solos [...] si llegaban a matarnos [...] mejor estar juntos
;no? En las noches los jtatiks tocaban musica tradicional, alrededor de las fogatas. Los
chamagquitos baildbamos imitando a los abuelitos. Mi pap4 refa cuando baildbamos,
me gustaba ver a mi papd reir [...] porque sentia que si él refa, es que todo estaba bien.

Mariana habla de la posibilidad de morir que experimenté en sus primeros afos de
vida, recuerda su infancia en Poll’o, los cinturones que realizaban las familias zapatistas
para defender sus campamentos,'® pero curiosamente no sélo se remite a su miedo, sino
a la extrana capacidad que tienen los y las nifias de ser felices y de hacer felices a los que
los rodean, incluso en situaciones tan adversas.

A los 12 afios, ella y su familia fueron reubicados en la regién selva tseltal, por la
organizacién zapatista. Al igual que los testimonios de los nifios que llegaron a la selva,
procedentes de las fincas, para Mariana su llegada a la selva también representa uno de
los mejores recuerdos de su infancia:

Cuando llegué a la selva, tenfa como 12 afios, sentfa miedo (suspira) [...] pensaba
en empezar de nuevo [...] otra vez frio [...] los hules, los palos, cartones ;Para qué?
Para construir nuestra casa (rie) [...] Pensaba pues [...] crefa que ibamos a llegar a
otro campamento (de desplazados), con enfermos [...] muertos, hambre, miedo,
huyendo de los paramilitares pues. Pero qué va a ser (rie). Llegamos a la selva como

13 Las mujeres, muchas con sus bebés cargando, realizaban el primer cinturén civil que se oponia
a la entrada del ejército mexicano en sus comunidades y campamentos de desplazados para demos-
trar la violencia a la que eran expuestas, pero también para demostrar su valor y dignidad (véanse
periédicos de 1997 y 1998 sobre Acteal, los campamentos de desplazados en Polh’o y Oventik;
fotografias de Pedro Valtierra, de enero de 1998).
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a las 11 de la manana [...] habia sol, rio, milpa y [...] madera para construir nuestra
casita (dice visiblemente emocionada) asi igualito que ahora, querfa llorar [...] no
sé por qué [...] pero no paraba de llorar [...] mis hermanitos también lloraban [...]
también los hombres, hasta la Enaida (de 7 afos) lloraba nomds de vernos [...] Mis
papds se abrazaron y lloraron también (ruedan ldgrimas por sus mejillas). Era como si
hubiéramos guardado ldgrimas afios y afios [...] y un dia salieran a montones (llora)
[...] No sabia que se podia llorar de alegria.

En 1998 inicié una oleada de ataques en contra de las bases de apoyo zapatista y
las cabeceras municipales rebeldes, que contintia hasta la fecha. Tomando por blanco
principal a las autoridades auténomas, en una estrategia de violencia selectiva, en la que
se eligen a personas conocidas y lideres morales para generar miedo y vulnerabilidad, tal
como le ocurrié al esposo de Manuela, Antonio, comisariado ejidal zapatista a quien le
pusieron una emboscada, en su camino al trabajo en la milpa.

Lleg6 (su esposo) a la milpa de madrugada como todos los dias, regresaba de trabajar,
eran como las 12:00 del dfa, en el camino lo mataron, le dispararon [...] (silencio,
mira por la ventana). Petul, mi hijo tenfa como 8 afios (mueve la cabeza), iba con su
papd y su abuelo [...] regresé llorando, todo lleno de sangre [...] (Iigrimas) gritando:
jmataron a mi papd, lo mataron! (recarga su cabeza en sus manos) [...] Yo no sabia si
era sangre de mi nifio o de mi esposo (me mira y me ensefia sus manos), jlo abrace, lo
revisé, le pedi que se calmara! [...] que me explicara qué pasaba (ldgrimas ruedan por
sus mejillas) (julio de 2014).

Manuela todavia no logra comprender jpor qué los paramilitares mataron a su esposo
frente a su hijo?y lo dejaron vivo, para que fuera el encargado de avisar lo ocurrido. Los
ataques paramilitares buscan infundir miedo a la poblacién en dos sentidos: fisico, con
la eliminacién publica de una persona reconocida; y psicoldgico, ya que se pretende
paralizar a sus familiares y a todos los que de alguna manera se identifiquen con las
victimas (Martin-Baré, 1990).

Manuela y sus 5 hijos (de entre 1 a 10 afos) tuvieron que abandonar su comunidad,
un dia después del asesinato de su esposo, ante las amenazas y ataques paramilitares
nocturnos a su casa. En una charla realizada en 2006 con Petul (9 anos), platicé
espontdneamente el suceso, mientras se realizaban unas dindmicas de juego. Algo muy
sorprendente, ademds de la serenidad con la que narraba lo ocurrido, era la elaboracién
y claridad de su discurso, siendo un nifio tan pequeno y el evento traumdtico que
experimento:
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Los Chinchulines' son muy malos, cuando atacaron mi comunidad, hacfan ruidos
como de animales, decfan que iban a acabar con la semilla zapatista.

;Qué es eso de semilla zapatista?

Mi papd decia que la semillita zapatista éramos nosotros, los nifos en resistencia. Por
eso tuvimos que huir, para que no nos mataran como a mi papd [...] él era pijil winik
(hombre sabio y autoridad auténoma) de la comunidad, lo emboscaron y lo mataron
pues [...] Yo no quiero ser autoridad como él, quiero ser insurgente.

;Y no te da miedo?
Claro que dan miedo los tanques, las bombas, pero mds miedo da que maten a mi
mamd o a mis hermanitos.

El nifio frente a experiencias traumdticas puede desarrollar resistencias, las cuales
dependen de la edad y las reacciones de sus familiares mds cercanos. Una resistencia
es el uso de fantasfas pero “otras formas de resistencia psiquica mds positivas son el
desarrollo de un mayor control interno y el compromiso politico con una causa”
(Martin-Baré, 1990:239). En su narrativa, Petul no sélo remite a la violencia sino a un
posible “proyecto de futuro”, en el que no se busca la venganza sin proteger a sus seres
queridos. Cabe senalar que a diferencia de los soldados federales, enviados de otros
estados de la Republica, los insurgentes zapatistas son cercanos a los nifios. El EZLN fue
organizado como un ejército de autodefensa, cuyo propésito primordial era proteger
a las comunidades zapatistas de los ataques promovidos por los terratenientes que los
expulsaban de sus tierras.

El testimonio de Petul también nos ofrece la otra dimensién que constituye el
contexto de los nifios y nifias zapatistas, la organizacién y la resistencia. Al autonom-
brarse semillita zapatista, Petul se siente parte de un movimiento en el que pueden
hablar y donde los adultos interactian con ellos, tal como lo demuestran las pldticas
que el nifio sostenia con su padre (Rico, 2007).

Lo que nos permite entender la resistencia y compromiso con una lucha, por
parte de los ninos zapatistas, es que para ellos su seguridad estd ligada a la unidad
familiar, el cuidado del otro, el vinculo con la Madre Tierra y la organizacién. Sin

!4 Ademds del grupo paramilitar “Chinchulines”, en la regién selva tseltal y en la zona norte de
Chiapas operan los grupos paramilitares de “Paz y justicia” y “Movimiento, revolucionario antiza-
patista’, MIRA, cabe sefialar que para los nifios de esta region a todos los paramilitares les llaman

Chinchulines.
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embargo también nos habla de la vulnerabilidad de los nifos y nifias zapatistas al ser
considerados por el ejército y el propio gobierno, parte del enemigo a vencer.

LA ORGANIZACION Y LA EDUCACION COMO PRACTICAS DE RESISTENCIA

A diferencia de lo que ocurre en otros contextos de guerra donde los desplazados
internos tienen que buscar un refugio; en territorio zapatista la organizacién y los
lazos comunitarios protegen a sus desplazados y los reubican en tierras recuperadas o
en comunidades rebeldes mds grandes y mejor organizadas.

La violencia politica, asi como la organizacién, han marcado la subjetividad de
generaciones de nifios y nifas. Algunos de ellos, ahora son padres, madres y autoridades
zapatistas que han impulsado cambios al interior de su familia y organizacién, ademds
han sido capaces de reconstruir su vida a pesar de las experiencias dolorosas.

Como ya se ha explicado, la educacién es preponderante en la formacion de las bases
zapatistas, incluyendo a los ninos. Al respecto, Ana Maria habla de su trabajo como
promotora y Comité de educacién auténoma:

En la educacién del chopolajualil (el mal gobierno oficial) no tratan bien a los nifios
indigenas, en vez de ensefiarles, pegan, maltratan, reganan. Asi me hicieron a mf, si
no hablabas espafol te pegaban, te hincaban en piedras [...] te enterraban agujas en
las unias. Nosotros no nos capacitamos para ser maestros, sino promotores, tenemos el
compromiso de promover el conocimiento en nuestros pueblos (abril de 2015).

Un aspecto interesante de esta educacion es el trato que reciben nifos y nifias en
las escuelas auténomas por parte de los promotores, quienes se refieren a los pequenos
como compaferos: la companera Rosita, el companero José Luis, asi sea que Rosita
tenga 4 anos y José Luis 6. Otro rasgo importante y diametralmente opuesto a la escuela
oficial, es que las nifas puedan llegar con su traje tradicional y estudiar en compania
de los hermanitos pequefios (Nunez, 2011; Rico, 2007). Sin olvidar que el calendario
estd organizado de tal forma que no se interponga con las actividades del campo, las
cuales también son problematizadas y analizadas en la curricula escolar. En este sentido,
Ana Maria explica:

En la educacidn zapatista hay que estimarlo al nifio, hay que quererlo, hay que sembrar
la semilla en la cabecita para que siga la lucha. Reganando no va a aprender, con amor
va a aprender el nino las letras [...] Me gustaba mi trabajo como promotora, porque
los nifios tienen un amor muy diferente y pues [...] aprendes mucho de ellos. Son muy
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tiernitos. Las matemdticas les gustan mucho, las letras no quieren, los ntimeros si [...]
hacer sumas (abril de 2015).

Pero ;qué piensan los nifios y las nifias de hoy sobre la organizacién y el papel que

desempenan ellos y sus madres? Freddy (hijo de Ana Marfa) y Alma (hija de Gabriela)

narran lo siguiente:

A veces la acompano (su mamg) [...] Cuando era chiquito, me iba con ella al Caracol, a
trabajar en la Junta de Buen Gobierno (JBG), me gustaba estar alld, jugar en la cancha,
ver a los compas de la montafia, saber que no estamos solos pues [...] que somos un
chingo (muchos), se siente bonito [...] Pero ahora [...] ya estoy cansado (se rasca la
cabeza) no sé como mi mamd no se cansa [...] Ahora me quedo con mis abuelitos,
voy a la milpa (a sembrar), a la escuela o ayudo en la casa, echo tortilla [...] De por si,
cuando sea grande voy a tenerme que ir a la JBG, como voy a ser autoridad (zapatista)

(Freddy, 12 anos, abril de 2015).

En la escuela auténoma saben que mi mamd es insurgente, y que tiene mando (me dijo
susurrando) es teniente, es bien chingona [...] Mi pap4 es capitén (dice emocionada,
aunque continta susurrando) pero casi no lo veo [...] sé que es bien valiente y lucha
por nosotras [...] Mi mam4 no es como las otras mamds [...] ella sabe cazar, caminar
en la noche (camina alzando los pies) no le tiene miedo a nada [...] Yo quiero irme a la
montafa [...] pero ella (su mamd) quiere que me quede [...] que sea Comité de salud
o educacién [...] pero yo creo que no importa dénde [...] lo importante es luchar ;no?
(Alma, 11 afios, julio de 2015).

En los testimonios de Alma y Freddy estdn presentes el orgullo y amor que sienten

por sus padres, pero también la tristeza por no poder estar con ellos, como una familia
tradicional. Ademds de que expresan la necesidad de decidir cudl va a ser su futuro.
Aunque estdn pequenos, asumen responsabilidades y piensan que deben continuar
con la lucha, ocupando cargos al interior de la organizacion y relevando a sus padres.

Paradéjicamente, son ahora esas nifias y esos nifios los que se vuelven guardianes de
la familia, pues el brusco crecimiento mental que les arrebaté la posibilidad de una
nifiez lddica y normal los hizo adultos que habitan pequefios cuerpos (Alvarado ez al.,
2012:209).

Aunque resulta sorprendente el nivel de maduracién de estos nifios y su compromiso

politico con sus pueblos, su mirada estd llena de inocencia y esperanza. En este sentido,
quién puede explicar, y desde qué pardmetros, las caracteristicas que debe cumplir una
“infancia normal”.
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Los nifios y las nifias zapatistas juegan, gritan, rien y no sélo suefan, sino que
construyen al lado de sus padres un futuro mejor para ellos, y tal como lo hicieron sus
abuelos, piensan que las nuevas generaciones merecen vivir mejor. Ninguna generacién
de ninos/as indigenas de la selva chiapaneca, en ninguna etapa de la historia han tenido
una “infancia normal”, la desigualdad, la exclusién, la marginacién y la colonizacién
siempre han sido sus compafieras. Las condiciones de violencia politica en este contexto
les afectan, sin embargo, los adultos zapatistas por mds de 30 afios han delegado su
trabajo politico de generacién en generacién; por medio de la memoria y la sabiduria
ancestral han intentado revertir la naturalizacién de la violencia en la infancia indigena.
Con organizacién y resistencia, dia a dfa luchan por cubrir las necesidades de salud,
educacién, techo, alimentacién de sus nifos y nifias de la forma mds digna, y sobre
todo con respeto y amor hacia los pequefos.

A MANERA DE REFLEXION

La violencia politica en contra de las bases de apoyo zapatista por mds de 30 afios
ha dejado huella en las infancias, sin embargo, también aprendizajes. Los nifos y
nifias que han crecido en este contexto son ahora adultos, autoridades, promotores,
insurgentes, padres y madres que al lado de sus familias han resistido la guerra
construyendo nuevas relaciones, formas de hacer politica, espacios formativos y
performativos que permiten ubicar el tipo de sociedad que buscan construir y en la
que se incorpora a las nuevas generaciones.

Asi como los ninos y las nifas crean sus propios espacios para jugar, pensar y
desarrollarse, la propia estrategia de reproduccién politico-pedagdgica zapatista
contrarresta las politicas contrainsurgentes del gobierno mexicano en su territorio.
Demostrando asi, con su permanencia en la selva, que el ejército federal mexicano ha
podido ocupar territorios, pero no las mentes ni los corazones rebeldes.
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