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En La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México, 1996),
Mario Vargas Llosa realiza una crítica ideológica, política y literaria a la obra del escritor José
María Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa contrapone su idea de un Perú en trance hacia
una rápida modernización, con la visión andina e indígena propia de la obra novelística y
ensayística de Arguedas. Es una polémica que continúa presente en el mundo andino en las
actuales discusiones. En este ensayo, en el que se revisa la obra y las ideas de José María
Arguedas, se analizan los alcances y significados literarios y culturales de ambas visiones.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, MARIO VARGAS LLOSA AND EL PAPACHA OBLITAS

In La utopía arcaica José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México,
1996), Mario Vargas Llosa makes an ideological, political and literary critique of the work
of the writer José María Arguedas (1911 – 1969). Vargas Llosa contrasts his idea of Peru in
the process of a rapid modernization, with the Andean indigenous view in the novels and
essays written by Arguedas. This controversy is still present in the discussions on the
Andean world. The essay, that reviews the work and ideas of José María Arguedas, analyzes
the scope and the literary and cultural meanings of both views.
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I .

El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distinción entre
la propia comunidad nacional y las restantes –los extranjeros que pueblan el an-
cho mundo– y en la suposición de la especificidad –real– y la superioridad esen-
cial –imaginada– de esa comunidad sobre todas las otras.

De ahí la proliferación en América Latina de expresiones que denotan esta dife-
rencia específica e insinúan el orgullo de la implícita superioridad esencial: “mexi-
canidad”, “bolivianidad”, “peruanidad”, “argentinidad”, “colombianidad”. Que a
cada una de estas esencias nacionales corresponda una literatura (una narrativa, una
ensayística, una poesía) y una historiografía, parecería ser un corolario ya contenido
en el mismo enunciado y tan evidente como el hecho de que les corresponde un te-
rritorio. Contra aquel corolario, este extranjero se inscribe en falso.

El nacionalismo supone el orgullo por la nación propia, esa invención de los
siglos recientes, un idioma común, ese destilado de los tiempos antiguos, y un
sentimiento de pertenencia y protección, esa necesidad sin tiempo de los humanos.

La que será la lengua nacional va desplazando, subordinando y aplastando a las
que antes coexistían en el mismo territorio, y se afirma, única, como la lengua del
mando y de los intercambios. La nación, una e indivisible, y el Estado en el cual
encarna, aborrecen la diversidad. Esta operación de desplazamiento y anulación de
las otras lenguas sobre un mismo territorio, en América Latina la realizaron en lo
fundamental la Conquista y las Repúblicas del siglo XIX. El despojo de las lenguas
indígenas y de sus mundos de imágenes y significados fue parejo con el despojo de los
territorios y las tierras, éste siempre unos cuantos pasos adelante de aquél.

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-nación: la
relación de mando-obediencia y la relación de intercambio mercantil (el poder y el
dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en códigos y leyes, requieren
esa lengua común como vehículo de las órdenes y de los intercambios, así como un
ejército para aquellas y una moneda para éstos.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, MARIO VARGAS LLOSA ET EL PAPACHA OBLITAS

Dans La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México,
1996), Mario Vargas Llosa fait une critique idéologique, politique et littéraire de l’œuvre de
l’écrivain José María Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa oppose son idée d’un Pérou en
train de se moderniser à la vision andine et indigène propre à l’œuvre littéraire d’Arguedas.
Cette  polémique se poursuit encore aujourd’hui dans le monde andin. Cet essai, où se
trouvent révisées l’œuvre et les idées d’Arguedas, analyse la portée et la signification littéraires
et culturelles des deux visions.
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Esta comunidad estatal-nacional es un producto histórico; es decir, se funda en
un pasado común, como todas las comunidades humanas, e imagina un destino
común. Es, como ha sido llamada, una “empresa histórica nacional”.

El nacionalismo es la ideología que exalta esos valores. Para ello necesita, ade-
más de un cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento de perte-
nencia a esa comunidad y una historiografía que imagine y recree ese pasado común
y lo convierta en patrimonio mítico de todos. “Idioma nacional” e “historia nacio-
nal” son materias en todos los niveles formativos de la educación elemental. Cono-
cidas y repetitivas son las largas disputas historiográficas y literarias a las cuales
aquella necesidad dio origen o alimento.

El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o en
ciernes; una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en términos políti-
cos; entre dominadores y dominados en términos sociales; entre propietarios y no
propietarios en términos económicos. En esta comunidad doble e internamente sepa-
rada –de ahí la necesidad de la relación estatal, no como administración sino
como cohesión–, el nacionalismo es el conjunto de creencias e ideas compartidas
por todos sobre un pasado común, una empresa común y un destino común, el de
la nación en la cual todos se reconocen y a la cual todos pertenecen.

El nacionalismo es la ideología que une en una comunidad imaginaria a esas
partes diversas en conflicto –ellos los ricos, nosotros los pobres–, las cuales en la vida
real saben bien por dónde pasa en cada caso la línea divisoria, ella misma movediza
y cambiante por naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal,
sino de una identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las
formas modernas de la inmemorial “sed de comunidad”, de protección, de perte-
nencia.  El nacionalismo, como en las sociedades del Antiguo Régimen la religión y
los vínculos de la sangre, es un límite que nos define, nos separa y nos protege de
Ellos, los Extranjeros, los Judíos, los Musulmanes, los Extraños Portadores del Mal.

Desesperadamente, la nación necesita ordenar la literatura según su unidad y
sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores nacionales
contribuye a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se reconocen
superiores e inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando y obediencia.
La imaginación literaria forma parte del tejido conectivo de la comunidad imagi-
naria y, al vivir en esa zona de conexión, de ella saca también materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo tiem-
po es una construcción imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras reales, fronteras
internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y desiguales, e impedir que éstas
desintegren a la comunidad nacional imaginada, aquella de la cual un himno dice
que “en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se escribió”.
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Como cualquier otro producto del espíritu y del trabajo, la literatura puede –y
suele– servir al nacionalismo y el escritor puede creer que es esa misión suya. Pero,
en su origen y en su destino, la literatura no tiene que ver con la nación, sino con los
seres humanos (uno de cuyos atributos es su nacionalidad), con sus vidas y con sus
palabras.

2 .

La literatura es una construcción abierta de palabras e ideas, cuyo sustento es una
comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner a la literatura al servicio
del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier otro sistema de ideas y creencias),
pero es una operación innecesaria y ajena a su naturaleza.

La literatura se nutre de un pasado humano destilado en una lengua. Se nutre,
demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leído. “El niño dicta y el hombre escribe”,
dice Julien Green, sin que sea obligado tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en
una lengua en cuyas palabras “el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda”,
según decía Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y
sus combinaciones es, como lo quería Braudel, el tiempo de “la historia particu-
larmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales, en sus rasgos
estructurales y geográficos”, una historia que precede a la nación y la contiene.

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por debajo la
historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos cambian son
tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones, gestos, ritos agrarios
o funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua y con ella el escritor.

¿Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las institucio-
nes y el imaginario de los Estados-nación? Sí, tiene que ver, pero lo ordena secretamen-
te desde abajo, sin que esa duración oceánica de la historia sea alterada por la superficie

“En ‘este nuevo Perú informal’, dice Vargas Llosa, gracias a ‘la economía
informal creada por ellos [...] han surgido por primera vez un capitalismo
popular y un mercado libre en el Perú’ [332]. ‘Es evidente que lo ocurrido en
el Perú de los últimos años ha infligido una herida de muerte a la utopía
arcaica’. ‘Aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico-religiosa,
quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costumbres
atávicas, que alimentó la ficción ideológica y literaria indigenista, ya no existe’”.
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móvil de los acontecimientos cotidianos descritos por la crónica nacional. El peso de
las palabras, pese a lo cambiante de los discursos, es casi siempre un animal de fondo.

Escritor y lengua se nutren de la historia común. Pero esta historia no es tanto
la de los acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema de la
escritura,  sino las vicisitudes y los modos de estar en el mundo –y en esos acon-
teceres– de los seres humanos sobre los cuales y en los cuales se condensa, uno por
uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de la historia anterior.

Sobre la literatura y sobre el escritor actúa la historia inmóvil de Fernand Braudel,
la larga duración, lo que apenas cambia mientras todo cambia. En realidad, cuando el
escritor habla de seres humanos, aunque su narración parezca un trozo ficticio de la
historia de los acontecimientos inmediatos y así él mismo lo crea, está hablando de
hombres y mujeres cuyos gestos, palabras, reacciones, relaciones y sueños se fueron
formando en la larga duración, en el tiempo inmóvil, y cobran vida en el aconteci-
miento de sus vidas.

Algo similar, conforme a sus propios métodos y pruebas, hace el historiador. La
relación de la nación y sus instituciones con la historiografía parece sufrir urgen-
cias similares. La nación necesita una historia instituída como ella misma. En
cambio la historia, como conocimiento y como arte, no necesita a la nación sino a
los seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes en el tiempo.

Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas del nacionalismo,
aunque no las ignore y aun mismo en el caso en que éstas puedan ser su tema, pero sí
la lengua y la vida de esa comunidad humana que ahora es nación.

3 .

El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizás para el merca-
do, pero hace cada vez –o quiere hacerla– una obra única, la trabaja, la pule, la
acaricia casi con las manos para tocar la textura o la tersura.

No lo es sólo en el modo de trabajo y en su relación singular con el objeto. Lo que
el escritor se propone producir es ante todo un valor de uso. Le importa primero
que esté bien hecho y terminado, le importa un poco menos cuánto circule. Cuando
comienza a preocuparle primero cuánto circulará y a esa circulación sacrifique
palabras o párrafos que sean, cuando en su mente esté el valor de cambio con el
uso como mero soporte del valor, seguirá escribiendo, bien o menos bien, pero
habrá permutado oficio por carrera.

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras
maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en música, en
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artesanía, obras donde el espíritu parece soplar sin ataduras fueron contratadas en
épocas diversas por estricto y especificado encargo. Pero encargo no es mercado
moderno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo producir por el uno o para
el otro. Músico, blusero o escritor siguen siendo oficios cuyo primer destino es el
esfuerzo y el deleite propios, es decir, oficios de artesano. Y los artesanos existen
antes que las naciones y, primero Dios, las sobrevivirán.

Oficio de artesanos. Diré aquí, en las palabras de ellos, cómo trabajan con la
vivencia y con el idioma dos que por vocación y oficio son cosmopolitas y, por lo
tanto, tienen idioma, historia y pasado, pero no les alcanzo a ver nacionalismo.

Uno es Sergio Pitol, a quien aún mal conozco pero tendré la osadía de citar. En
“El oscuro hermano gemelo”, suerte de cuento, ensayo y divertimento de El arte de
la fuga, Pitol cita a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un
extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de
impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro”.
Y luego sigue él:

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una
visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de
voz capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego
incorporarlos a uno o varios personajes. El escritor hurga más y más en su vida a
medida que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico:
novelar a secas la propia vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad,
una carencia de imaginación.

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anécdota, el
novelista y los personajes de su novela de los años siguientes. Recala finalmente en
estas líneas penúltimas:

La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe
de William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proce-
so: A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man. (Una novela es la vida
secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es
alguien que oye voces a través de las voces.

Y aquí aparece el Doble. Entonces, detengámonos y doblemos la esquina.

El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopía publica una carta escrita en 1957,
desde París, “a un amigo lejano” que, “desde ese país que fue el nuestro y que ya no
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es de nadie”, Rumania, le pregunta si tiene intención “de volver a escribir en nuestra
lengua” o si seguirá siendo fiel al francés duramente aprendido:

Sería embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relacio-
nes con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afi-
nadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exacción del matiz, inexpresivas
a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisión, cargadas de fatiga y de
pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ¿Cómo quiere que un escita las acepte,
aprenda su significado neto y las manipule con escrúpulo y probidad? No hay
una sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de
sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica
las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podría desplazarlas.
Cuánto café, cigarros y diccionarios para escribir una frase más o menos correcta
en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi
gusto. Y sólo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado
tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la
que a veces extraño su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su
fealdad nostálgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua
que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos
que me costó. ¿Soy, como usted insinúa, un “renegado”? “La patria no es más que
un campamento en el desierto”, reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daría
todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.

Y aquí aparece el Extranjero Errante. Detengámonos pues una vez más y ahora demos
media vuelta. Son demasiados ya los personajes de extramuros.

4 .

En 1996 Mario Vargas Llosa publicó La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficcio-
nes del indigenismo. Es un estudio de la obra y la vida del escritor peruano muerto por
suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo
fijo limitara al autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las fuentes, simplificante
y repetitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capítulo tras capítulo,
frases enteras se repiten, las citas parecen al azar. Es además un libro cargado de ideolo-
gía, que desde su mismo título da por supuesto lo que quiere demostrar.

A tantos años de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido
político e ideológico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su lenguaje.
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Considera a Arguedas un escritor indigenista (cuando éste mismo lo niega en sus
ensayos) y decide que su obra corresponde a “una visión de la literatura en la cual lo
social prevalecía sobre lo artístico y en cierto modo lo determinaba”. A esta visión
atribuída, Vargas Llosa opone la suya propia: “ser un escritor significa primera, o
únicamente, asumir una responsabilidad personal: la de una obra que, si es artística-
mente valiosa, enriquece la lengua y la cultura del país donde ha nacido” [17].

“El país donde ha nacido”: el nacionalismo de Mario Vargas Llosa es moderno
y propone y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perú “desindianizado”, forma-
do por millones de migrantes a las ciudades, en “mezcolanza” y “entrevero”, donde
no domina un castellano puro sino “un extraño híbrido en el que al rudimentario
español o jerga acriollada que sirve para la comunicación, corresponden unos gus-
tos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta unos valores estéticos virtualmente
nuevos: la cultura chicha”, en cuya “música chicha” se combinan, por ejemplo, los
huaynos andinos con el rock y con los ritmos caribeños.

En “este nuevo Perú informal”, dice Vargas Llosa, gracias a “la economía infor-
mal creada por ellos [...] han surgido por primera vez un capitalismo popular y un
mercado libre en el Perú” [332]. “Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los
últimos años ha infligido una herida de muerte a la utopía arcaica”. “Aquella so-
ciedad andina tradicional, comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, con-
servadora de los valores colectivistas y las costumbres atávicas, que alimentó la
ficción ideológica y literaria indigenista, ya no existe”. Cualquiera sea la forma
política de los gobiernos por venir y su política económica, concluye, “el Perú se
halla encarrilado hacia una sociedad que descarta definitivamente el arcaísmo y
acaso la utopía” [335].

Sí, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Mario Vargas
Llosa la propuesta de un nacionalismo dinámico y modernizador que en México
encarnaron Plutarco Elías Calles en su tiempo, y mucho más Carlos Salinas de Gortari
y su estirpe en el nuestro.

“Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y así de antiguas
son también las costumbres del odio. Sus raíces más hondas están en los mundos
que Arguedas recrea y tal las ve el autor, mucho más que sus críticos. Esas costumbres
viven siempre y persisten en la fractura entre las dos comunidades –ellos y nosotros–
en que está dividida cada comunidad nacional imaginada en estos países latinoa-
mericanos. El nacionalismo no constata esa fractura en su registro. Los humillados,
sí. No sé decir si hay literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes”.
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Sí, puede ser. Nada más que Arguedas nunca propuso la utopía del retorno al
Tahuantisuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo entendemos
aquella variedad del nacionalismo –extendida después de la revolución mexicana
en México, Perú, Ecuador y Bolivia–, que se propone respetar, absorber e integrar
a las culturas indígenas en la corriente única de la cultura nacional y de su idioma,
contra la propuesta liberal decimonónica de ignorarla y desaparecerla en nombre
del progreso, la república y la unidad de la nación moderna.

La imaginación de Arguedas va por otros senderos. En “La novela y el problema
de la expresión literaria en Perú”, ensayo de 1950 que revisó y corrigió en 1968
como prólogo a la edición chilena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santia-
go de Chile, 1968), escribe:

Pero los dos mundos en que están divididos estos países descendientes del Ta-
huantisuyo se fusionarán o separarán definitivamente algún día: el quechua y el
castellano. Entretanto, la vía crucis heroica y bella del artista bilingüe subsisti-
rá. Con relación a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en
un ensayo mi voto a favor del castellano.

En Los ríos profundos, cúspide literaria en torno a la cual giran su obra y su vida,
Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los Andes peruanos
desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje
para decir ese mundo que se nombra a sí mismo en quechua, un idioma en cuya
estructura perviven el encantamiento del mundo y el pensamiento indígena que con
él forma un todo. Hablar él, José María Arguedas, bilingüe, hijo de un abogado
errante del Cusco y de una madre que murió a sus tres años de edad, nacido en 1911
en la provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de una población total de 90,195
habitantes sólo 265 no hablaban quechua y 80,611 eran monolingües quechuas,
criado por indios y enseñado en su infancia por don Felipe Maywa y don Víctor
Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de los ríos
profundos, los cerros y las piedras, que por supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su libro.
Lo traduce a lo más por “naturaleza animada” o por “concepción animista” [101/
104]. Esta podría ser en todo caso una fuente de inspiración, dice Vargas Llosa, para
“los movimientos llamados ecologistas”, “el fenómeno político más novedoso de los
últimos años”: “Los jóvenes que militan en esta cruzada pueden reivindicar a José
María Arguedas, pues la utopía del autor de Los ríos profundos es la suya” [315].

En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestión
que, en las anécdotas de la infancia vivida por Arguedas, busca el correspondiente
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directo de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores  no
conocen al “oscuro hermano gemelo” ni oyen “voces a través de las voces”. Se incli-
nan, más bien, a “novelar a secas la propia vida” en una especie de ficción realista y a
rastrear la misma inclinación en la obra ajena. Similar es la manera en que el nacio-
nalismo de los críticos literarios busca la relación de cada escritor con lo nacional.

Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indígena con los materiales oscu-
ros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua “casi extranjera”:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que pa-
rece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu.
Esa es la dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de con-
tenido y forma, equilibrio alcanzado tras intensas noches de increíble trabajo es
cosa que vendrá en función de la perfección humana lograda en el transcurso de
tan extraño esfuerzo. ¿Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser
humano y su morada? [...]  Pero si el lenguaje así cargado de extrañas esencias deja
ver el profundo corazón humano, si nos trasmite la historia de su paso sobre la
tierra, la universalidad podrá tardar quizá mucho; sin embargo vendrá pues bien
sabemos que el hombre debe su preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y
único (Prólogo cit.,).

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harán del cas-
tellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo esté-
tico, él fue alcanzado como en los sueños, de manera imprecisa.

¿Lo alcanzó?  Arguedas dice que sí, que ya en su cuento Agua, y para que no que-
den dudas lo dice de este modo:

¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio,
del gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos;
bajo el cielo altísimo y avaro, hermoso pero cruel.

¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirían las extremas pasiones de los seres
humanos que lo habitaban? ¿Su gran llanto y la increíble, la transparente dicha con
que solían cantar a la hora del sosiego? Tal parece que sí.

5 .

En Los ríos profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y el mundo
encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de lejos, dos mundos
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felices o dos mundos ideales: violencia, pasión, mezquindad, exaltación, humilla-
ción conviven en ellos cada hora. El lirismo del texto arguediano dimana de la ten-
sión constante entre ambos mundos y de su propia materia de trabajo: un castellano
construido y hablado con resonancia quechua, una imaginería campesina indígena
que se hace una con las formas de decirla.

Llega el muchacho Ernesto a la picantería, donde se toma chicha y se comen platos
picantísimos. “Oirás, pues, al Papacha Oblitas”, le dice la moza que sirve a los pa-
rroquianos, señalando al arpista. El músico trashumante, “maestro famoso en cen-
tenares de pueblos”, empieza a cantar un huayno, hablando con el río estrofa tras
estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: “Río Paraisancos, caudaloso río,
no has de bifurcarte hasta que yo regrese”. El muchacho recuerda:

La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un río helado. El Papacha
Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un nativo de
Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la acerada tristeza que
en la voz del hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de
arbustos y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente podero-
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en
esas rocas, flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente
atronadora del gran río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son alegres
y dichosos, más que en ninguna otra región del mundo [226].

Sigue cantando el arpista y hablándole al río: “Cuando sea el viajero que vuelve a
tí, te bifurcarás, te extenderás en ramas”. Los parroquianos dejan de tomar y con-
versar. Escuchan. El muchacho también:

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo
de la gran tristeza? Con una música de esas puede el hombre llorar hasta consumir-
se, hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar contra una legión de cóndores
y de leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de
altura y en las faldas llenas de sombra de las montañas. Yo me sentía mejor dispues-
to a luchar contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con
una máscara de cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o
mostrando colmillos, yo iría contra él, seguro de vencerlo [227].

Llegué a Perú en 1959, después de tres años de vivir, extranjero, en Bolivia. Un
amigo me dio alojamiento y un libro, Los ríos profundos, apenas publicado. Empecé
a leerlo y me invadió la misma agitación interior que al muchacho con la música y el
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canto del arpista. Era el mismo castellano con el quechua por debajo en que me
hablaban, en esos años bolivianos, el minero Nina en La Paz, el minero Cons-
tantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, cochabambino. Eran los olores,
eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano bajo la bóveda azul cristal de la
alta montaña.

¿“Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extremas pasiones de los
seres humanos que lo habitaban?”, se preguntaba Arguedas. “Tal parece que sí”, se
respondía. Me fui a vivir a Europa al año siguiente. Llevé conmigo sólo dos libros:
Los ríos profundos y Poemas humanos, y una traducción para hacer en el largo viaje
por mar: los Écrits, de Leon Trotsky. El barco era nuevo, se llamaba Maipú, hacía la
travesía entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragó pocos viajes después.

6 .

El libro de Mario Vargas Llosa, según creo yo, es un exorcismo progresista, positivista
y nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo en el Perú andino y
en el “Perú informal”, en lo que Vargas Llosa describe como “ese nuevo país com-
puesto por millones de seres de origen rural, brutalmente urbanizados por las vicisi-
tudes políticas y económicas”: la humillación, el odio, la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y así de antiguas
son también las costumbres del odio. Sus raíces más hondas están en los mundos
que Arguedas recrea y tal las ve el autor, mucho más que sus críticos. Esas costum-
bres viven siempre y persisten en la fractura entre las dos comunidades –ellos y
nosotros– en que está dividida cada comunidad nacional imaginada en estos paí-
ses latinoamericanos. El nacionalismo no constata esa fractura en su registro. Los
humillados, sí. No sé decir si hay literatura de estas tierras que no roce alguna vez
sus bordes.

El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cárcel de El
Frontón frente al puerto de El Callao, escribió una carta en quechua a José María
Arguedas, quien le había enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres:

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que tú
escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: mi
corazón podría romperse. Mis punas comienzan a llegar a mí con todo su silen-
cio, con su dolor que no llora, apretándome el pecho, apretándolo.

Luego le refiere el movimiento indio que lo llevó a la cárcel:
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Cuánta alegría habrías tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al
Cuzco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: ¡Que mue-
ran todos los gamonales! ¡Que vivan los hombres que trabajan!

Bajamos de las punas y entramos a la ciudad “sin agacharnos, sin humillarnos”:
esa fue la hazaña nueva. “Les hicimos oír todo cuanto hay, la verdad misma [...] Se
lo dijimos en quechua [...] Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos maqtas
emponchados”. La carta quechua del prisionero de El Frontón provoca una inten-
sa agitación espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: “Ayer recibí
tu carta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietándome con la
fuerza de la alegría y de la revelación”. Sin fecha, pero escrita el día 24 de noviem-
bre, cuatro antes de su suicidio, esta carta de Arguedas comienza diciendo: “Her-
mano Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma”, y enseguida va, intuyendo
tal vez que podía ser la última, a Los ríos profundos:

Quizás habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más fuer-
te, recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes;
con más lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los colonos de ha-
cienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su cora-
zón arde, fuego que no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados
a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunida-
des, esos en la novela, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las
balas, venciéndolas. Así obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los
miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que
diga misa, a que cante en la iglesia: le imponen la fuerza.

Dice después que imaginó esta invasión “como un presentimiento” para que “los que
entienden de luchas sociales y de la política [...] comprendan lo que significa esta
toma de la ciudad que he imaginado”:

¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguie-
ran únicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales,
el día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! “¿Quién ha de
conseguir que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ¿En algún
lugar del mundo está ese hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe,
carajo, mierda?”, diciendo, como tú lloraba fuego, esperando, a solas.
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“Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre”, continúa. “Tú sabes y por eso
apóstrofas, clamas desde la cárcel”. Y entonces vuelve al odio, el de los humillados:

Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me cria-
ron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren,
para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y
como el agua de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar
los cielos. Y toda tu sangre había sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y
más en nuestros tiempos, no sabe del amor, no lo conoce.

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces y el
anuncio de su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe
Maywa. Don Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro de
mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su llanto que
alcanza distancias que no podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol.
Ellos, oye Hugo, me criaron, amándome mucho, porque viéndome que era hijo de
misti, veían que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos,
recordándolos en mi propia carne, escribí lo que he escrito, aprendí todo lo que he
aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces parecían invencibles. Conocí el
mundo. Y tú también, creo que en nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes
ser hermano del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que sabe amar.
¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque la
muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montañas donde
la nieve no se derrite, a quien la cárcel fortalece como a piedra y como a paloma.
He aquí que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales
dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoístas; nos
llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el

“Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomás miran la vida,
que en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente
año con año. No es un estado pasajero, sino una relación social estable
y necesaria para reproducir el mundo éste en que vivimos. Con ella
crecen el desamparo, la humillación y el odio, se dividen y fragmentan
las naciones y se separan las nacionalidades”.
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amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No es verdad
hermano? Recibe mi corazón.

Digo que el “oscuro hermano gemelo” acompañó hasta ese momento al escritor. A
través de las voces oía voces en sus dos idiomas, el “dulce y palpitante quechua”, el
castellano heredado y literario, los “sutiles desordenamientos” en que los dos se
cruzan. ¿Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua este conflicto, para este
extranjero en su Perú el conflicto se volvió insufrible: la humillación, el odio y la
ternura, como en su carta última, no tenían ya consuelo ni salida en su gran oficio
de escritor.

Habrá quien pueda leer en esta carta a un escritor político. Yo no la veo así. Veo en
ella lo que es, el adiós del escritor a su mundo donde ya no se halla, recordando con
ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benjamin, judío y extranjero,
que en 1940, vísperas de su suicidio, escribía que en la clase trabajadora, “el nervio
principal de su fuerza”, el odio y la voluntad de sacrificio, “se nutren de la imagen
de los antepasados oprimidos y no del ideal de los descendientes libres”.

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomás miran la vida, que en
este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente año con año. No
es un estado pasajero, sino una relación social estable y necesaria para reproducir
el mundo éste en que vivimos. Con ella crecen el desamparo, la humillación y el
odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan las nacionalidades. Tal vez
no tan buenos porvenires, pero sí fuertes ideas y grandes obras literarias deben de
estar gestándose en esta explosión de la desigualdad, de la ira y de la diversidad,
porque para ellas son fértiles los tiempos como éstos.

7.

En la madrugada del 1º de enero de 1994 un ejército de indígenas chiapanecos en
rebelión, armados y no armados, enmascarados y hablando entre sí en sus idio-
mas, tomaron la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, la antigua Ciudad Real de
la Colonia, la capital de los terratenientes, y al otro día se retiraron a la selva en el
mismo orden en que habían venido. No sé si todos, pero Arguedas de seguro sí,
comprendieron entonces la inmensidad del gesto.
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