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EL CÉSAR VALLEJO
que yo conocí *

Ciro Alegría **

Corría el año 1917 y yo vivía con mis padres en una hacienda de la sierra del norte
del Perú, situada exactamente en las últimas estribaciones andinas de la provincia
de Huamachuco. Se llama Marcabal Grande y hasta esa hacienda llega ya, subien-
do por el cañón abismal del río Marañón, el rescoldo cálido de la selva amazónica.
Mi vida había sido la de un niño campesino, hijo de hacendados, a quien su padre
enseña en el momento oportuno a leer y escribir pasablemente y las artes más
necesarias de nadar, cabalgar, tirar al lazo y no asustarse frente a los largos caminos

* Publicado en Cuadernos Americanos, México, noviembre-diciembre 1944.
** Ciro Alegría nació en Quilca, Perú, el 4 de noviembre de 1909. En 1916 entró al Colegio San

Juan, en cuyas aulas tuvo como maestro a César Vallejo. Realizó sus estudios universitarios en la

Publicado en 1944, este texto es un recuerdo y un retrato del escritor peruano César
Vallejo, maestro de Ciro Alegría en sus años de infancia.

THE CÉSAR VALLEJO WHO I KNEW*

Published in 1944, this text is a memory and a picture of the Peruvian writer César Vallejo,
Ciro Alegria’s teacher in his childhood years.

LE CÉSAR VALLEJO QUE J’AI CONNU*

Ce texte, publié en 1944, est une mémoire et une image de l’écrivain péruvien César
Vallejo, enseignant de Ciro Alegría, écrivain lui-même, pendant ses années d’enfance.
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y las tormentas. Alternaba mis trajines por el campo, –donde me placía de modo
especial un paraje formado por cierto árbol grande y cierta piedra azul–, con lec-
turas de Andersen, Las mil y una noches y otros libros maravillosos, entre ellos un
grueso volumen del naturalista Raimondi sobre viajes y exploraciones de la selva
que me parecía igualmente fantástico. Yo soñaba con ir a la selva, pero no como un
sabio a estudiarla sino como un pionero. Conquistaría ese mundo poblado de
árboles innumerables y de indios bravos.

A los siete años de edad, tales eran mis conocimientos y mis anhelos, pero mis
padres abrigaban ideas más amplias sobre mi preparación y un día me anunciaron
que debía ir a Trujillo, una lejana ciudad de la costa, a estudiar. En compañía de
un hermano menor de mi padre, que pasó con nosotros sus vacaciones, hice el
largo viaje. Esos fueron para mí reveladores días en que trotamos a través de dos
riscosas cadenas de los Andes, bajando muchas veces hasta valles cálidos ubicados
en el fondo de las quebradas y los ríos y subiendo, otras tantas, hasta altos pára-
mos rodeados de rocas contorsionadas. Vimos muchos pueblos y aldeas y nos gol-
pearon frecuentemente los tenaces vientos y lluvias de marzo. Dado el fin de estas
líneas, debo apuntar que estuvimos en la ciudad de Huamachuco, capital de nues-
tra provincia, y que saliendo de allí y al encaminarnos hacia una cordillera muy
alta, se abrió el camino a la ciudad de Santiago de Chuco, capital de la provincia
limítrofe, donde había nacido César Vallejo.

En ese largo viaje a caballo, que duró siete días sin contar el tiempo que pasa-
mos en casa de amigos que mi padre tenía en la región, me impresionaron sobre
todo las altas montañas de los Andes, la puna enhiesta, llena de soledad y silencio
y una sobrecogedora dramaticidad que parece nacer de sus inmensas rocas que se
parten, formando abismos de vértigo o trepan y trepan con un terco afán de altura
que no se cansa de herir el toldo encapotado del cielo. A veces, el paisaje se dulcifica
un poco, tiene bondad de árboles frutales en los valles y ternura de sombríos
ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tregua, porque predomi-
nan las rijosas montañas que se desnudan subiendo a diez o quince mil o más pies
de altura. En el alma de quien cruce los Andes o viva allí, persistirá siempre la

universidad nacional de Trujillo, donde en 1930 se adhirió al APRA de Haya de la Torre, al tiempo
que comenzaba sus actividades periodísticas y literarias. En 1931 encabezó una manifestación en
Cajamarca. Arrestado y torturado, fue liberado un año después y deportado a Chile en 1934,
iniciando un largo exilio de 26 años. En esos años escribió La serpiente de oro (1935), Los perros
hambrientos (1938) y El mundo es ancho y ajeno (1941). Después de vivir en Estados Unidos, Puerto
Rico y Cuba, Ciro Alegría regresó a tierra andina en 1960, donde fue elegido miembro de la
Academia Peruana de la Lengua. Murió en Lima en 1967.
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impresión, que es como una herida, del paisaje abrupto hecho de elevadas mese-
tas, donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay
tristeza y, sobre todo, una angustia permanente y callada. Los habitantes de ese
vasto drama geológico, casi todos ellos indios o mestizos de indio y español, son
silenciosos y duros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia hispáni-
ca o los foráneos recién llegados, acaban por mostrar el sello de las influencias
telúricas. Azotados por las inclemencias de la naturaleza y las inclemencias socia-
les, –en exponer éstas ya he empleado varios centenares de páginas– sufren un
dolor que tiene una dimensión de siglos y parece confundirse con la eternidad.

Todo lo dicho viene a cuento porque, días después de aquel viaje, debía encon-
trar en mi profesor César Vallejo, a un hombre que procedía de esos extraños lados
del mundo y los llevaba en sí. El caso es que llegamos a Trujillo, ciudad de la costa
clara y soleada, agradablemente cálida. En su ambiente colonial, con trece iglesias
de labrados altares y casas de grandes portones, patios amplios y balcones de estilo
morisco, daban su nota de modernidad los automóviles que corrían por calles
pavimentadas, la luz eléctrica, los trenes que traqueteaban y pitaban yendo y vi-
niendo de los valles azucareros o el puerto próximo. Mi niñez, acostumbrada a la
naturaleza virgen estaba muy asombrada de tanta máquina y del cine y otras cosas
más, inclusive de la numerosa gente locuaz, que vestía a la moda. Hasta que un
día, cuando mis piernas endurecidas y adoloridas por la cabalgata se agilizaron,
mi abuela resolvió mandarme a clase.

Un circunspecto señor, cargado de años y sapiencia, estaba de visita en casa la
noche de un domingo, y entonces escuché, por primera vez el nombre de Vallejo
y las discusiones que provocaba. Se habló de que al día siguiente iniciaría mis
estudios.

— Si tuviera un nieto, –opinó el señor en un tono de sugerencia– lo mandaría
al Seminario. Está regido por eclesiásticos y es muy conveniente...

Yo era todo oídos escuchando esa conversación que me revelaba mi destino de
estudiante. Mi abuela repuso con dignidad:

— Es que su padre ha escrito que se lo ponga en el Colegio Nacional de San
Juan. Es lo que ha dicho terminantemente. Todos los hombres de la familia se han
educado allí.

— ¿Y a qué año va a ingresar?
— Al primer año de primaria...
El anciano por poco dio un salto y luego dijo, muy excitado:
— ¡Mi señora!, esa ya no es cuestión de colegios sino de buen sentido... ¿Sabe

usted quién es el profesor de primer año en San Juan? ¿Lo sabe usted? Pues ese que
se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta un tornillo...
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— Al fin y al cabo... para enseñar el primer año... –dijo mi abuela tratando de
calmarlo.

Mas nuestro visitante estaba evidentemente resuelto a salvar del peligro a un
pobre niño indefenso como yo y argumentó:

— No, no, mi señora... Ese Vallejo, si no es un idiota, es cuando menos un
loco. ¿No podrían ponerlo en segundo año? Al entrar me sorprendió ver que el
niño estaba leyendo el periódico...

Mi presunto salvador puso una cara de desconsuelo cuando mi abuela apuntó:
— Sí, ya sabe leer y escribir aceptablemente, pero no las otras materias que se

enseñan en el primer año.
El anciano estaba evidentemente resuelto a agotar todos sus recursos para librar a

mi pobre cerebro de influencias perturbadoras y tomó un rumbo más pacificador.
— Pero no me va usted a discutir, señora mía, que en cuanto a educación y es-

pecialmente en cuanto a religión se refiere, el Seminario es el mejor colegio. Está
adquiriendo mucho prestigio...

Y mi abuela:
— En San Juan también enseñan la religión, según el reglamento de estudios y

no son anticatólicos...
El señor abandonó la partida, pero sin duda para consolarse a sí mismo, se puso

a hacer consideraciones fatales para el modernismo y no sé cuántos ismos más y
luego echó rayos y centellas de carácter estético contra el arte de mi profesor, todo lo
cual no entendí. Marchóse por fin, llevándose una expresión de discreta contrarie-
dad y no sin desearme buena suerte en una forma entre esperanzada y compasiva.

Me fue difícil conciliar el sueño en medio de la inquietud que se apodera de un
niño que irá a la escuela por primera vez y pensando en mi profesor, que según
decían era poeta y a quien el severo anciano había llamado loco cuando no idiota.

Mi compañero de viaje, que era también estudiante del mismo colegio, me
llevó hasta el local.

“Los habitantes de ese vasto drama geológico, casi todos ellos indios o mestizos
de indio y español, son silenciosos y duros y se parecen a los Andes [...] Azotados
por las inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales [...] sufren un
dolor que tiene una dimensión de siglos y parece confundirse con la eternidad
[...]  días después de aquel viaje, debía encontrar en mi profesor César Vallejo,
a un hombre que procedía de esos extraños lados del mundo y los llevaba en sí”.
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— Por aquí no entran ustedes, –me dijo al llegar a una gran puerta sobre la cual
se leía la inscripción DIOS y LA PATRIA– esta puerta es para nosotros los de la
sección media. Vamos por allá...

Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abrió a media cuadra la puerta que
usaban los profesores y alumnos de la sección primaria. Nos detuvimos de pronto
y mi tío presentóme a quien debía ser mi profesor. Junto a la puerta estaba parado
César Vallejo. Magro, cetrino, casi hierático, me pareció un árbol deshojado. Su
traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el intenso brillo de sus ojos
cuando se inclinó a preguntarme, con una tierna atención, mi nombre. Cambió
luego unas cuantas palabras con mi tío y, al irse éste, me dijo: “Vente por acá”.
Entramos a un pequeño patio donde jugaban muchos niños. Hacia uno de los
lados estaba el salón de los del primer año. Ya allí, se puso a levantar la tapa de las
carpetas para ver las que estaban desocupadas, según había o no prendas en su
interior, y me señaló una de la primera fila diciéndome:

— Aquí te vas a sentar... Pon adentro tus cositas... No, así no... Hay que ser
ordenado. La pizarra, que es más grande, debajo y encima tu libro... También tu
gorrita...

Cuando dejé arregladas todas mis cosas, siguió:
— Muchos niños prefieren sentarse más atrás, porque no quieren que se les

pregunte mucho... Pero tú vas a ser un buen niño, buen estudiante, ¿no es cierto?
Yo no sabía nada de las pequeñas mañas de los chicos, de modo que no entendía

bien a qué se refería, pero contesté con ingenuidad:
— Sí, mi mamita me ha dicho que estudie mucho...
El sonrió dejando ver unos dientes blanquísimos y luego me condujo hasta la

puerta. Llamó a uno de los chicuelos que estaban por allí jugando la pega y le dijo:
— Este es un niño nuevo: llévalo a jugar...
Entonces se marchó y vinieron otros chicos, todos los cuales se pusieron a mi-

rarme curiosamente, sonriendo. “¡Serrano chaposo!”, comentó uno viendo mis me-
jillas coloradas, pues los habitantes de la costa tienen generalmente la cara pálida.
Los demás se echaron a reír. El chico encargado de llevarme a jugar, me preguntó
sabiamente:

— ¿Sabes jugar la pega?
Le dije que no, y él sentenció:
— Eres muy nuevo para saber jugar.
Me dejaron para seguir correteando. Yo estaba muy azorado y el bullicio que

armaban todos me aturdía. Busqué con la mirada a mi profesor y lo vi de nuevo
parado junto a la puerta, moreno y enjuto, conversando con otro profesor gordo y
de bigote erguido, buen hombre a quien yo también habría de llamar Champollion,
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como hacían los estudiantes desde muchas generaciones atrás. No me atreví a ir
hacia ellos y caminé al azar. Cruzando otra puerta, llegué a un gran patio donde
había muchos más niños. Nadie me miraba ni decía nada. Seguí caminando y
encontré otro patio, donde los estudiantes eran más grandes. Por allí se hallaba mi
tío. Había muchos patios, muchos salones, muchas arquerías. Las paredes estaban
pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizá para templar la severidad de un
edificio que, en antiguos tiempos, había sido convento. Sonó la campana y yo no
supe volver a mi salón. Me perdí, entrando equivocadamente a otro. Vino a sacar-
me de mi confusión el propio Vallejo quien, al notar mi ausencia, se había puesto
a buscarme de salón en salón. Cogiéndome de la mano, me llevó con él. Aun
recuerdo la sensación que me produjo su mano fría, grande y nudosa, apretando
mi pequeña mano tímida y huidiza debido al azoro. Me quise soltar y él me la
retuvo. Mientras caminábamos por los amplios corredores desiertos, me iba di-
ciendo sin que yo atinara a responderle:

— ¿Por qué te pusiste a caminar? ¿Te encontraste solo? Un niñito como tú no
debe irse lejos de su salón ni de su patio... Este colegio es muy grande... ¿Estás
triste?

Llegamos a nuestro salón y me condujo hasta mi banco. El pasó a ocupar su
mesa, situada a la misma altura de nuestras carpetas y muy cerca de ellas, de modo
que hablaba casi junto a nosotros. En ese momento me di cuenta de que el profe-
sor no se recortaba el pelo como todos los hombres sino que usaba una gran mele-
na lacia, abundante, nigérrima. Sin saber a qué atribuirlo, pregunté en voz baja a
mi compañero de banco: “¿Y por qué tiene el pelo así?” “Porque es poeta”, me
cuchicheó. La personalidad de Vallejo se me antojó un tanto misteriosa y comencé
a hacerme muchas preguntas que no podía contestar. El había de sacarme de mi
perplejidad dando, con la regla, dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir
atención. Anunció que iba a dictar la clase de geografía y, engarfiando los dedos
para simular con sus flacas y morenas manos la forma de la tierra, comenzó a decir:

— Niñosh... la Tierra esh redonda como una naranja... Eshta mishma Tierra en
que vivimosh y vemosh como shi fuera plana, esh redonda.

Hablaba lentamente, silbando en forma peculiar las eses, que así suelen pro-
nunciarlas los naturales de Santiago de Chuco, hasta el punto en que por tal carac-
terística son reconocidos por los moradores de las otras provincias de la región.

Se levantó después para dibujar la Tierra en el pizarrón y durante toda la clase nos
repitió que era redonda, no siendo eso lo único sorprendente sino también que
giraba sobre sí misma. Dio como pruebas las de la salida y puesta del sol, la forma
en que aparecen y desaparecen los barcos en el mar y otras más. Yo estaba sencilla-
mente maravillado, tanto de que este mundo en el cual vivimos fuera redondo y
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girara sobre sí mismo, como de lo mucho que sabía mi profesor. Cuando la cam-
pana sonó anunciando el recreo, César Vallejo se limpió la tiza que blanqueaba
sobre una de sus mangas, se alisó la melena haciendo correr entre ella los garfios de
sus dedos, y salió. Fue a pararse de nuevo junto a la puerta y estuvo allí haciendo
como que conversaba con los otros profesores. Digo esto porque tenía un aire muy
distraído.

De nuevo en el salón, era hora de estudio. La próxima sería de lectura. Había
que repasar la lección. Me llevó junto a él y abrió mi libro en la sección de Pato.
Tuve confianza en mi sabiduría y le dije:

— Ya pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepito. Yo sé todo este libro...
Vallejo me miró inquisitivamente:
— ¿Sabes también escribir?
A mi pregunta afirmativa, me pidió que escribiera mi nombre y después el

suyo. Dudé entre la be labial y la otra para escribir su apellido, pero tuve suerte al
decidirme y salí bien. Me probó con otras palabras y una frase larga. La cosa
parecía divertirle. Después me preguntó:

— Y si sabes leer y escribir, ¿por qué te han puesto en primer año?
— Porque no sé otras cosas...
Entonces me dijo que fuera a sentarme. Traté de conversar con mi compañero

de banco, quien me cuchicheó que estaba prohibido hablar durante la hora de
estudio. Miré a mi profesor.

César Vallejo, –siempre me ha parecido que esa fue la primera vez que lo vi–,
estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la abundo-
sa melena negra, su faz mostraba líneas duras y definidas. La nariz era enérgica y el
mentón, más enérgico todavía, sobresalía en la parte inferior como una quilla. Sus
ojos oscuros, –no recuerdo si eran grises o negros– brillaban como si hubiera
lágrimas en ellos. Su traje era uno viejo y luido y, cerrando la abertura del cuello
blanco, una pequeña corbata de lazo anudada con descuido. Se puso a fumar y
siguió mirando hacia la puerta, por la cual entraba la clara luz de abril. Pensaba o
soñaba quién sabe qué cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca he visto
un hombre que pareciera más triste. Su dolor era a la vez una secreta y ostensible
condición, que terminó por contagiarme. Cierta extraña e inexplicable pena me
sobrecogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, había algo profun-
damente desgarrado en aquel hombre que yo no entendí sino sentí con toda mi
despierta y alerta sensibilidad de niño. De pronto, me encontré pensando en mis
lares nativos, en las montañas que había cruzado, en toda la vida que dejé atrás.
Volviendo a examinar los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano
Oruna, peón de nuestra hacienda a quien llamábamos Cayo. Este era más alto y
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fornido, pero la cara y el aire entre solemne y triste de ambos, tenía gran semejan-
za. El hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra y seguí contem-
plándolo. Tiró el cigarrillo, se apretó la frente, se alisó otra vez la sombría melena
y volvió a su quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso. Cayo y él. Mas la
personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo de ser vista. Yo estaba definitivamente
conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por irradiar así tristeza, Vallejo tenía
que ver tal vez con el misterio de la poesía. El se volvió súbitamente y me miró y
nos miró a todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí también el mío. No
veía las letras y quise llorar...

Así fue como encontré a César Vallejo y así como lo vi, tal si fuera por primera
vez. Las palabras que le oí sobre la Tierra son también las que más se me han
grabado en la memoria. El tiempo había de revelarme nuevos aspectos de su per-
sona, los largos silencios en que caía, su actitud de tristeza inacabable y otros que
ya aparecerán en estas líneas.

Por la noche, durante la comida, me preguntaron en casa:
— ¿Te gusta tu profesor?
— Sí, –respondí.
Era inexacto. No me había gustado precisamente. Me había impresionado y

conturbado, interesándome, pero no sin producirme una sensación de lejanía.
Después de la comida, por indicación de mi abuela, escribí a papá. Un pequeño
lápiz romo fue garabateando mis impresiones. Cuando llegué a las del colegio y
Vallejo, no supe qué decir sobre él. Después de pensarlo mucho y ensayar varias
explicaciones, escribí que mi profesor se parecía a Cayo Oruna. Tiempo después,
supe que, al leer la carta, mi madre había sonreído con dulzura y mi padre se dio
a pensar en el poeta. Amaba a su pueblo y pudo otear a Vallejo desde el fondo de
su alma llena de quebrados horizontes andinos.

En Trujillo, Vallejo tenía detractores tenaces así como partidarios acérrimos. En
casa, como en todas las de la ciudad, las opiniones estaban divididas. Los más lo
atacaban. Mi tía Rosa, persona muy culta y dada a leer, que escribía a hurtadillas,
era su admiradora incondicional. “¡Es un gran poeta, es un genio!”, decía casi
gritando, en medio del barullo de las discusiones. Recuerdo perfectamente, que,
cierta vez, llegó un tío mío enarbolando un diario en el cual había un poema de
Vallejo. Avanzó hacia nosotros.

— A ver, Rosita, quiero que me expliques esto: ¿Dónde estarán sus manos que en
actitud contrita, planchaban en las tardes por venir? ¿Esto es poesía o una charada? A
ver, explícame...

Mi tía Rosa tomó el diario y, a medida que iba leyendo, su faz enrojecía. La
mujercita frágil y nerviosa que era, se irguió por fin llena de rabia:
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— Este es un hermoso poema y si no lo entiendes, la culpa no es de Vallejo sino
tuya, que eres un bruto...

La discusión se armó de nuevo.
Mientras tanto, yo continuaba yendo a clase. César Vallejo nos enseñaba rudi-

mentos de historia, geografía, religión, matemáticas y a leer y escribir. También
trataba de enseñamos a cantar, pero nosotros lo hacíamos mejor que él, pues tenía
muy mala voz. En cuanto a marchar, no se preocupaba de que lo hiciéramos bien,
cosa en que ponían gran empeño con sus discípulos los maestros de grados superio-
res. Cuando los alumnos del colegio pasábamos en formación por las calles, yendo al
campo de paseo o en los desfiles del 28 de julio, los del primer año de primaria, con
nuestro melenudo profesor a la cabeza, no marcábamos regularmente el paso y éra-
mos una tropilla bastante desgarbada. Oíamos que la gente estacionada en las aceras
murmuraba viendo a nuestro profesor: “¡Ahí va Vallejo!”, “¡Ahí va Vallejo!”

Algo que le complacía mucho era hacernos contar historias, hablar de las cosas
triviales que veíamos cada día. He pensado después en que, sin duda, encontraba
deleite en ver la vida a través de la mirada limpia de los niños y sorprendía secretas
fuentes de poesía en su lenguaje lleno de impensadas metáforas. Tal vez trataba
también de despertar nuestras aptitudes de observación y creación. Lo cierto es
que, frecuentemente, nos decía: “Vamos a conversar”... Cierta vez, se interesó gran-
demente en el relato que yo hice acerca de las aves de corral de mi casa. Me tuvo
toda la hora contando como peleaban el pavo y el gallo, la forma en que la pata
nadaba con sus crías en el pozo y cosas así. Cuando me callaba, ahí estaba él con
una pregunta acuciante. Sonreía mirándome con sus ojos brillantes y daba
golpecitos con la yema de los dedos sobre la mesa. Cuando la campana sonó anun-
ciando el recreo, me dijo: “Has contado bien”. Sospecho que ése fue mi primer
éxito literario.

No siempre le producían placer nuestros relatos. Un día, llamó a un muchachi-
to que era decididamente tardo. El pequeño, quizá más trabado por el mal talante

“De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que
pareciera más triste. Su dolor era a la vez una secreta y ostensible
condición, que terminó por contagiarme. Cierta extraña e inexplicable
pena me sobrecogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo,
había algo profundamente desgarrado en aquel hombre que yo no entendí
sino sentí con toda mi despierta y alerta sensibilidad de niño”.



C. ALEGRÍA    EL CÉSAR VALLEJO QUE YO CONOCÍ

90 NUEVA ÉPOCA    AÑO 19    NÚM. 50    ENERO-ABRIL 2006

que traía nuestro profesor, –tenía la boca y el entrecejo fieramente fruncidos–, no
pudo decir casi nada, repitió varias veces la misma frase y de repente calló. “Sién-
tese”, le ordenó con cierta despectiva rudeza. El chiquillo se fue a su banco y,
cruzando los brazos metió entre ellos la cabeza y se puso a llorar ahogadamente.
Vallejo se incorporó estremecido y fue hasta el pequeño. Estrechándole las manos
lo llevó hasta su mesa, donde le acarició la cabeza y las mejillas hasta calmarlo.
Sacó un gran pañuelo para enjugar las lágrimas que brillaban aún sobre la carita
trigueña y luego se quedó mirándolo largamente. Sin duda, en la desconsolada
angustia del narrador frustrado, sintió ésa que a él mismo solía oprimirlo muchas
veces y ha aludido en sus versos. Cuando recuerdo aquella ocasión, me parece
verlo arrodillado con la mirada, sufriendo por el niño y él y todos los hombres.

Pero había ratos en que la alegría se paseaba por su alma como el sol por las
lomas y entonces era uno más entre nosotros, salvo que grande y con la autoridad
necesaria para tomarse tremendas ventajas. Había que verlo cuando hacía de de-
tective. Estaba prohibido comer frutas o chupar caramelos durante la hora de
clase. Los chicos solíamos comprar preferentemente, por la razón de que eran
abundantes y baratos, unos caramelos a los que llamábamos cuadrados, mercancía
que más prodigaba la escasa generosidad de los dulceros estacionados en la esquina
del plantel. Vallejo, con la cara metida en el libro, fingía leer mientras alguno le
daba la lección, pero lo que en realidad hacía era echar, bajo las cejas, miradas
exploradoras sobre toda la clase. Cuando descubría a algún delincuente, se erguía
con una sonrisa triunfal y, yendo hacia él, lo amonestaba: “¿No he dicho que no
coman cuadrados en clase?” En seguida le quitaba los caramelos, sacándolos con
aspaventera diligencia de los bolsillos, y los repartía entre todos o los más próxi-
mos, según la cantidad. Nunca supe si lo que le gustaba más era sorprender a los
infractores o repartir los caramelos entre los chicos. Durante tales batidas, nos
embargaba su mismo espíritu juguetón y reíamos todos llenos de felicidad.

El reglamento prescribía el castigo de reclusión para los que tuvieran mala con-
ducta o no dieran bien sus lecciones. César Vallejo, durante todo el día, iba for-
mando una lista de los que hablaban durante la hora de estudio o no sabían la
lección pero, a la hora de salida, rompía la tirilla de papel en pedazos. Se compren-
de que no otorgábamos mucha importancia al hecho de ser apuntados en su lista,
pero de tiempo en tiempo y, sin duda, para que no nos propasáramos, solía darnos
sorpresas y, a las cuatro de la tarde, entregaba la compungida cuota de reclusos del
primer año de primaria, al inspector de turno. Su castigo usual era simple y direc-
to: un tirón de los cabellos que quedan a la altura de las sienes.

Por las mañanas, llegaba a clase minutos después de la primera campanada y aun
con un retardo más considerable. Entrábamos a las ocho, pero acaso se entregaba
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mucho a la vigilia de la creación o a trasnochar en compañía de amigos, –que lo
eran suyos todos los escritores jóvenes de la ciudad– o a sus estudios de universi-
tario, de modo que el sueño lo retenía demasiado. Su impuntualidad alcanzó tal
grado que, cierta mañana, el propio rector del colegio acudió a ver lo que pasaba y
se puso a tomarnos la lección. Cuando Vallejo arribó, se produjo una escena em-
barazosa que el rector cortó diciéndole que pasara por su oficina a la hora de salida.
Durante un tiempo estuvo llegando temprano, pero después volvió a las andadas
y, aunque ya no con tanta frecuencia, seguía presentándose tarde.

Fuera del colegio, sus versos continuaban provocando la consiguiente reacción
de comentarios ácidos y laudatorios e inclusive de protestas. Corrió la noticia de
que nuestro profesor había sido asaltado durante la noche por un grupo de indivi-
duos que trataron de cortarle la melena. Él se había defendido dando feroces puñe-
tazos y puntapiés. Miré con curiosidad su melena de león. Estaba intacta. Me
pareció que durante esos días, tanto como, sin duda, le duró la impresión del ata-
que, su tristeza habitual tenía algo de violencia contenida y acendrada amargura.

Me conmovió mucho el asalto, no alcanzando a explicármelo. He de decir que
para ese tiempo ya me había vuelto un admirador de Vallejo, si cabe la expresión.
Fue que un día, decidido a examinar esa misteriosa e incomprensible poesía por
mí mismo, me atreví a pedir a tía Rosa los versos de mi profesor, que ella recortaba
sin dejar uno y guardaba celosamente. Al dármelos, hundió los lirios de sus manos
en mis cabellos y me dijo que si no los entendía, no pensara mal del autor. Metido
en mi cuarto, de bruces sobre la mesa y los poemas, me di cuenta primeramente
de que tenían muchas palabras cuyo significado ignoraba. Busqué un grueso dic-
cionario que apenas podía cargar y me dediqué a una exploración que me resulta-
ba muy difícil.

Lejana vibración de esquilas mustias,
en el aire derrama
la fragancia rural de sus angustias.

A buscar la palabra esquilas. A buscar mustias. A medida que avanzaba en mi peno-
sa lectura, me iban asaltando y dejando muchas y contradictorias emociones. Su-
fría y gozaba, me esperanzaba y desconsolaba. Me invadió un pleno sentimiento
de felicidad cuando, en ese mismo poema, pude captar al gallo “aleteando la pena
de su canto”. Entendiendo y no entendiendo, el poema “Aldeana”, uno de los pri-
meros publicados por Vallejo, me pareció muy hermoso. La emoción del cre-
púsculo rural, los sonidos y los colores de la tarde muriente me envolvieron. ¿Qué
secreta cualidad hacía que ese hombre escribiera así? Encontré poemas menos
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pictóricos que no entendí de principio a fin y al leer “Idilio muerto”, la pregunta
hecha a mi tía Rosa en pasados meses, me pareció formulada a mí mismo. Yo
tampoco entendía lo referente a las manos y muchas líneas más. De todos modos,
me consolé con lo poco que había comprendido y pensé que acaso, cuando yo
fuera grande... Entregué a tía Rosa sus recortes sin decirle media palabra y ella no
me dijo nada tampoco. Pese a sus momentáneas exaltaciones, era muy fina y segu-
ramente temió herirme si sus preguntas resultaban, indiscretas. Más, desde aque-
lla vez, me alegraba como si hablara en mi nombre cuando ella elogiaba a César
Vallejo y me sentí más cerca de mi profesor. Algo había podido apreciar de la
belleza que prodigaba en sus versos. En cuanto a su hosquedad y su tristeza...
bueno, Cayo Oruna... y uno está tan sólo a veces... Porque yo me sentía muy solo
en el colegio... Los muchachitos solían burlarse de mi condición de “serrano” y de
que tenía chapas y era muy ingenuo. De modo que cuando corrió la voz del asalto
a Vallejo, yo tuve una gran pena y sentí ganas de rebelarme contra alguien. Que
dejaran en paz a ese hombre. El era un gran poeta. En todo caso, no hacía mal a
nadie con su melena y con sus versos...

Y el profesor, que era a la vez un artista triste y solo, seguía dándonos clase y el
tiempo pasaba. En las horas de conversación, me hacía hablar no sólo de lo visto
por mí sino de lo que había oído contar. Recuerdo que le impresionó la historia de
un ciego que vivía en una hacienda próxima a la nuestra, quien iba de un lado a
otro por los ásperos senderos de la serranía, tal como si tuviera ojos y podía recono-
cer por el timbre de la voz a personas a las cuales no había oído durante años y
además era adivino. Una tarde me preguntó –“¿Tú lees otros libros?” Le informé y
me dijo que, como ya sabía el reglamentario, llevara otros para leer. Claro que car-
gué hasta el salón de clase los libros de cuentos que me obsequiaban mis parientes
o yo compraba con mis propinas y también las revistas y libros que mi tía Rosa
quería prestarme sacándolos de su biblioteca personal. A veces, Vallejo me pre-
guntaba sobre mis lecturas y, por mi parte, nunca le conté que me había atrevido

“El hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra y seguí
contemplándolo. Tiró el cigarrillo, se apretó la frente, se alisó otra vez la
sombría melena y volvió a su quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso.
Cayo y él. Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo de ser vista. Yo
estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por
irradiar así tristeza, Vallejo tenía que ver tal vez con el misterio de la poesía”.
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con sus versos. Temía que me interrogara si los había entendido y, en tal caso,
tener que confesarle que no del todo, que en buenas cuentas casi nada o nada. No
consideraba suficiente excusa la posibilidad de explicarle que tía Rosa me había
advertido que yo era muy niño para poder apreciar esos poemas. Así que me calla-
ba esperando tiempos mejores. Sería grande y podría hablar con el mismo señor
Vallejo de sus versos y de toda clase de versos. Cuando una vez me pidió que
recitara algo, me guardé las esquilas en el fondo del pecho y dije uno de los más
simples versos infantiles que sabía. Era uno que comenzaba así:

Oyes el zorzal, María?
Desde el arbusto florido
en donde tiene su nido,
al cielo su canto envía.

Los jueves por la tarde, íbamos de paseo a un lugar situado no muy lejos de la
ciudad, donde jugábamos a la pelota y corríamos. A raíz de mi recitación, me
llamó a su lado una de esas tardes y, sentados sobre la grama, me pidió que le
recitara todos los versos que sabía. Así lo hice, teniendo que repetir varias veces el
que dejó apuntado, y me regaló una naranja. Después, se quedó sumido en un
gran silencio. Su expresión plácida de momentos antes había desaparecido. Inmó-
vil, con las manos sobre las rodillas, parecía mirar a los chicos que jugaban al
fútbol y habían señalado el emplazamiento de los arqueros con montones forma-
dos por sus sacos y gorras. Noté que las incidencias del juego no le interesaban y
que, en suma, no estaba viendo nada. Su prolongado silenció llegó a incomodar-
me. Yo no sabía qué decir ni qué hacer. El estaba como ausente y yo esperaba en
vano que me permitiera marcharme. “¿Puedo irme?”, le pregunté. Su silencio y su
inmovilidad persistieron. Casi furtivamente, me escurrí de su lado, corrí a dejar
mi saco y mi gorrita en uno de los montones y me puse a patear la pelota...

En el tiempo que siguió, –creo que ya habíamos pasado del medio año de estu-
dios– nuestro profesor me trataba con cierta cordialidad. Cuando tropezaba con-
migo en su camino, me daba una amistosa palmadita en el cogote. Pero no podría
decir que, entre mí y los otros niños, hacía una deferencia muy especial. Posible-
mente pensaba: “este es un muchachito al que le gusta leer” y me daba rienda
suelta en eso. En cambio yo, lenta y progresivamente, había ido adquiriendo una
fe ciega en él. Hay cierta predisposición al partidarismo en el alma de los jóvenes
y los niños y, en cuanto a Vallejo, yo me había vuelto un definido parcial suyo. No
me cabía duda de que ese hombre extraño era un gran artista, aunque a nadie
hubiera podido explicarle bien por qué lo creía. Esta ocasión llegó una tarde, antes
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de clase. Uno de mis compañeros manifestó que su padre afirmaba que Vallejo no
era nadie, ni siquiera como poeta. Mi madre me había dicho que honrara y respe-
tara a los maestros, porque su tarea es muy noble y le reproché:

—¿Y qué? Es profesor y eso es bueno...
—¿Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavía ser el último profesor de

un colegio, el de primer año... Un “muertodehambre”...
Recién comencé a darme cuenta del desdén con que se mira a los profesores en

el Perú. El chico que hablaba era miembro de una de las grandes familias de la
ciudad, e hijo de un médico famoso. Estaba muy pagado de todo ello y, para ter-
minar de apabullar al pobre profesor, dijo:

— Ni siquiera como poeta sirve... mejor es Chocano. Es lo que dice mi padre,
que sabe lo que habla.

— Es un gran poeta, –repliqué muy afirmativamente.
— ¿Qué sabes tú? ¿Crees que porque te deja leer libros puedes hablar?
— Es un gran poeta, –insistí.
— A ver, dinos por qué es un gran poeta...
No supe qué razones aducir. Referirme a la opinión de tía Rosa no me parecía

suficiente. Hubiera querido decir algo definitivo.
— Dinos ahorita mismo por qué es un gran poeta, –repitió mi oponente.
Yo estaba perplejo. Como a algunos pugilistas en trance de caer vencidos, me

salvó la campana.
Día a día, lección a lección, el año de estudios pasó. Llegaron los exámenes y

nuestro profesor nos aprobó a todos, citándonos para la ceremonia de la reparti-
ción de premios, que se realizaría a fines de diciembre.

La fecha llegó. Esa noche, el gran patio de honor del Colegio Nacional de San
Juan estaba de gala. Profusamente alumbrado y con asientos arreglados en forma
de galerías, mostraba al fondo un estrado donde tomaron asiento el rector y los
profesores. Casi todos llevaban vestido de etiqueta. Las familias de los alumnos
fueron acomodadas delante y, nosotros, a los lados y detrás. Los mocosos del pri-
mer año fuimos lanzados a una de las últimas filas. Debido a que Vallejo ocupaba
un lugar muy secundario en el estrado, sólo se le podía ver la cabeza. Pero ella,
grande de melena y cetrina de tez, resaltaba claramente entre tanta pechera blanca
y tanta luz... y entre tanta cabeza sin carácter.

No viene al caso que detalle la ceremonia. Es sí, pertinente, que refiera que no
me tocó ningún premio por que como éramos varios los que obtuvimos las prime-
ras notas, los habían sorteado y los favorecidos fueron otros. Casi al terminar el
acto, Vallejo abandonó el estrado y vino hacia nosotros. Viéndome sin ninguna
cartulina de premio en la mano, recordó lo ocurrido y me dijo: “No te importe la
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suerte”. Cambió algunas palabras más con muchos de nosotros, nos preguntó a
varios dónde pasaríamos las vacaciones y luego se marchó. Al poco rato, pudimos
advertir que, en vez de volver al estrado, se había puesto a pasear por los corredo-
res. En medio de la penumbra que arrojaban las arquerías, veíase apenas su silueta
negra, alargada, casi fantasmal, tras el cocuyo de su cigarrillo.

Cuando el rector, solemnemente, declaró clausurado el año escolar, César Vallejo
se dirigió a la puerta y salió, confundiéndose entre la muchedumbre formada por
los estudiantes y sus familias. Instantes después, lo volví a ver en la calle, yendo
hacia la plaza de la ciudad. Magro, lento, se perdió a lo lejos… Pude haberle
dicho adiós, pues no volvería a verlo más. Cuando las clases se reabrieron, César
Vallejo no dictaba ya el primer año ni ninguno. Al recordarlo, siempre tuve la
impresión de que estaría haciendo un duro camino de artista y hombre cargado de
penas y distancias.


