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UN CIELO ESTRELLADO
sobre las ruinas

de la historia*
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La Historia, con mayúsculas,
la cuentan los vencedores,

pero las historias, con minúsculas,
las cuentan los supervivientes.

Alexander Hemon, La cuestión de Bruno

* Intervención en la presentación del libro
de Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una cons-
telación, Ediciones Era, México, 2006. Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 25
de mayo de 2006.

** Historiador. Profesor-investigador en la
UNAM.

E l libro de Adolfo Gilly, el que ahora
nos convoca, se teje sobre una preocu-
pación antigua y permanente, es la re-
flexión de un historiador colocado
siempre en los límites y mucho más allá
de la pura reflexión académica. Las su-
gerencias de Gilly en este ensayo, pre-
tenden ser una síntesis de un puñado
de pensadores del siglo XX que se in-
volucraron en la historia social, la his-
toria viva en la que el observador se
compromete y a menudo se deja llevar
por la vorágine de los hechos. Siguien-
do una línea que trazó desde su libro
clásico, La revolución interrumpida, Gilly

intenta reconstruir hipotéticamente en
todos sus ensayos un sistema ausente,
un orden que no es visible a la simple
vista. Recordemos que La revolución
interrumpida fue concebida y escrita en
la cárcel y fue un texto que marcó, jun-
to con el Zapata de Womack, el arran-
que de la nueva historiografía crítica de
la Revolución Mexicana; aunque, y he
aquí la paradoja, era un texto ajeno por
completo al gabinete universitario. Por
vez primera, un amasijo de aconteci-
mientos fundadores, fue colocado allí
bajo un orden, como un rompecabezas
que por fin alcanzara su coherencia.

Y si cada nueva obra no es más que
una actualización imperfecta de un li-
bro primordial y único, en Historia a
contrapelo... resurgen esas fuerzas del pa-
sado que han animado siempre su mi-
rada, aunque ahora decantadas en una
preocupación que es producto del gran
derrumbe del paradigma revoluciona-
rio del siglo XX. Pero en Gilly hay siem-
pre ese principio esperanza de Ernst
Bloch que está mucho más allá de los
puros contratiempos coyunturales, y
que se expresa como una mirada sobre
la larga duración y sobre esos pequeños
motores de la historia que le animan a
este viaje a través de una constelación
extraña, en un trayecto que emprende
airoso y sin dejarse atraer por los aguje-
ros negros de la desilusión y el fin de la
historia, que tan atractivos resultan en
función de los acontecimientos más re-
cientes: precisamente, porque el esce-
nario milenarista de la redención del
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hombre y del establecimiento del reino
de la justicia sobre la Tierra se niega a
dejar la escena, y porque cualquier ex-
perimento en la esperanza dispara la
imaginación más allá de los hechos po-
líticos reales. Creo que en esto radica la
originalidad de estas puertas abiertas
que deja Gilly en Historia a contrapelo.
A partir de esto, quisiera referir algunas
reflexiones que el texto me sugiere:

Edward P. Thompson, uno de los
planetas con anillos de la constelación
de Gilly, en el prefacio a su ensayo clá-
sico, La formación de la clase obrera en
Inglaterra, plantea una de las visiones
más interesantes que revolucionaron la mi-
rada que la izquierda militante y la aca-
démica tenían acerca del sujeto privile-
giado de la revolución, la clase obrera.
A contrapelo de la creencia de que las
clases sociales eran objetos rígidos y pre-
determinados por su lugar en la pro-
ducción, “cosas” o conjuntos destinados
de antemano a la salvación o la ruina,
Thompson arranca su libro diciendo que
la clase obrera “no surgió como el sol, a
una hora determinada: sino que estuvo
presente en su propia formación”. Para
él, la clase social era

un proceso fluido que elude el análi-
sis si intentamos detenerlo en seco
en un determinado momento y ana-
lizar su estructura […] la relación
debe estar siempre encarnada en gen-
te real y en un contexto real […] Si
detenemos la historia en un punto de-
terminado [sigue diciendo] entonces

no hay clases, sino simplemente una
multitud de individuos con una mul-
titud de experiencias...

es decir, un rompecabezas para armar a
partir de la simple experiencia huma-
na. Pero al darle sentido a esta recons-
trucción viva de la historia, el análisis
se coloca como necesariamente enmar-
cado en el presente y teñido de los in-
tereses que animan la reconstrucción.
El pasado cambia según las estaciones,
para usar la metáfora de Benjamin, al
igual que el paisaje visto desde el fur-
gón de cola de un tren en perpetuo mo-
vimiento… “Escribir la historia”, nos
recuerda Benjamin prefigurando el giro
lingüístico actual, “no es reencontrar el
pasado, es crearlo a partir de nuestro
propio presente; o más bien, es inter-
pretar las huellas que el pasado ha deja-
do, transformarlas en signos: es, a fin
de cuentas, leer lo real como un texto”.

Pero no hay que perder de vista que
la obra de Thompson se ubica también,
y eso hay que decirlo, en la gran revolu-
ción historiográfica de la segunda mi-
tad del siglo pasado, en un momento
de la humanidad en el que la esperanza
se movilizaba con base en las utopías, y
esto es, a mi modo de ver, el hilo con-
ductor que recorre los paradigmas de la
historia evocados por Gilly en este en-
sayo, autores cuyo lugar común tiene
que ver con el rechazo a la noción de
progreso unívoco que caracterizó al pro-
yecto capitalista desde la primera
globalización del siglo XVI, y también a
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todas las ideologías surgidas de la revo-
lución industrial, incluyendo, por su-
puesto al marxismo clásico. Tampoco
hay que dejar de considerar que mucho
de la coherencia de la constelación evo-
cada se remite a la crisis de 1929 y a
planteamientos tan novedosos en su
tiempo como los trazados por la escue-
la de Annales; sobre todo en la certeza
de que “todo es historia”, de que ésta
no se mueve necesaria y solamente alre-
dedor de los grandes hombres y los gran-
des acontecimientos, sino que es el
sujeto de una emergente relatividad,
aplicada ya desde entonces al aconteci-
miento, al “átomo” de la tarea historicista
anterior, al nudo de relaciones que, al
reconstruirse con las herramientas de la
“nueva historia” dejó ver en su interior
otros mundos aún más pequeños, tena-
ces y cotidianos, sin los cuales no era
posible explicarse la lógica del devenir.
En suma, una visión de la historia que
va a marcar y explicar este lugar común
en donde confluyen los astros evocados
por Gilly: una constelación de pensa-
dores, como Karl Polanyi, Antonio
Gramsci, Edward P. Thompson, Ranajit
Guha y Guillermo Bonfil Batalla, que
tienen como estrella central a Walter
Benjamin, ese poeta incomprendido de
la modernidad. En todos ellos –y no
voy a referirme a todos–, la lógica es el
arma de la burocracia culta contra los
métodos intuitivos y sensoriales de de-
cir y sentir de las masas menos cultas o
de los bordes “primitivos” del sistema.
Para todos ellos, el colocar en un tem-

plo las leyes científicas, sean newto-
nianas, darwinianas o maltusianas, re-
fleja una implicación conciente en el
control intelectual y tecnológico sobre
la sociedad, implica dominación a par-
tir del conocimiento científicamente co-
rrecto. Pero a diferencia de lo que ocurría
en la noche sombría de Port Bou, cuan-
do Benjamin se quitara la vida, actual-
mente estas fuerzas contra la verdad
anterior, que estuvieron fragmentadas y
dispersas, están unidas en una actitud
general, moral y política que va más allá
de la reflexión histórica clásica. No pue-
do dejar de evocar aquí la lucha final de
Thompson contra la guerra y la devas-
tación ecológica, su interés final por la
poesía ni el sentido múltiple y contra-
dictorio de muchas de las expresiones
sociales de nuestro tiempo.

Pero esta reacción contra el progre-
so, en autores más recientes y próximos
como Bonfil –colocado en otras circuns-
tancias y otras realidades–, no deja de
mostrar ciertos rasgos de “pastoralismo
anárquico” (según sus críticos), de re-
belión contra la ciencia, y parece con-
centrarse en sus planteamientos en por
lo menos tres líneas de ataque: místico,
religioso y de acción política. En todo
caso, nos recuerdan el antirracionalismo
de Blake, su repudio del discurso y la
lógica, o el célebre ataque a Newton por
haber destrozado con sus fórmulas la
magia del arcoiris: por eso, Bonfil ha
sido acusado de “etnicista” por los dog-
matistas de la Razón científica. Pero esto
podría explicarse porque existe en la
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actualidad un desfase entre la verdad y
la supervivencia humana, entre la bús-
queda racional de las estructuras y los
ideales opuestos de la justicia social. No
se trata sólo de que la verdad puede no
hacernos libres, sino de que puede des-
truirnos. Sobre todo hoy, cuando las
“fuerzas del mercado” se conciben cada
vez más al margen de los actores huma-
nos reales, o como las ve Woody Allen
al exclamar: “el sistema económico fun-
cionaría todavía mucho mejor, con sus
variables macroeconómicas, si no hubie-
ra gente”.

Pero tampoco hay que olvidar que
todos los autores evocados pertenecen a
un siglo ido, a la lucha anticapitalista
en las postrimerías de la vieja Revolu-
ción Industrial, de ahí precisamente su
horizonte, el que permitía el creer en
las utopías. Hoy, por lo contrario, esta-
mos ante una revolución tecnológica
mucho más inmaterial –“virtual” como
ahora se dice–, ante formas de domina-
ción que nos plantean nuevos retos y
que de seguro se mostrarán con más cla-
ridad cuando las piezas sueltas de la
actual vorágine acaben de acomodarse.
Mientras, no nos quedan en el horizon-
te más que las “felices transiciones” y la
idea hegemónica de la democracia re-
presentativa, idea pragmática que, nos
guste o no, ha terminado por sustituir
a las expectativas de la vieja revolución.
Hoy día, las chispas de la esperanza in-
cendian pocas praderas, el tren de la
historia de Benjamin –con su freno y
su furgón de cola–, abandonó el andén

sin nosotros, las ruinas son virtuales
como la muerte en directo de las imá-
genes televisivas, y el Ángel de la His-
toria ya no regresa a ver y habrá que
intuirlo y atraparlo en las redes de la
información.

En todo caso, lo que Adolfo vislumbra
desde su mirador solitario, es el recorri-
do a partir de un optimismo estruc-
tural, de una esperanza que pretende
trascender la actual confusión y la diso-
lución de todos los referentes anterio-
res. Por otro lado, sabemos también que
las constelaciones, sobre todo las anti-
guas como las del Zodiaco y muchas
otras, son formaciones imaginarias que
representaban figuras de objetos y ani-
males percibidos así desde el horizonte
de la Tierra: y cada observador, diga-
mos que cada cultura, veía en la bóveda
celeste cosas muy diferentes. Es así,
uniendo desde la Tierra lo que en sí
puede estar separado por décadas y mi-
les de kilómetros, como la mirada de
Adolfo Gilly pudo poner juntos a estos
autores y encontrar en ellos una “figu-
ra”, es decir, la coherencia que quiso ver
desde su atalaya y que se distingue so-
bre un campo, un “campo de ruinas”
para ser más fiel a Benjamin. En pocas
palabras, en donde otros ven solamente
“giros historiográficos”, Adolfo ve cohe-
rencias discursivas y de acción práctica.

El arte de narrar, evocado al final del
ensayo, arremete justamente contra el
“fin de la historia” y reivindica la cohe-
rencia de las pequeñas historias, que,
como decía al principio, son las que
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cuentan los supervivientes, en un hori-
zonte en el que la Historia en mayús-
culas sólo existe en la cabeza de algunos
iluminados. Por eso es que debemos
congratularnos de estar ante un análisis
total, vivo y dinámico como éste: es

decir, ante el intento de la construcción
de un sentido a partir de los fragmentos
todavía dispersos de un Cosmos subal-
terno que subyace en Historia a con-
trapelo. Mientras, la del siglo XXI podrá
prefigurarse como otra historia.


