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1 Todas las citas de Bolívar Echeverría se
refieren a Vuelta de siglo, ERA, México, 2006.

La vida de los hombres y las mujeres
infames está aquí, dada con la misma
contundencia que la vida de los hombres
y las mujeres de buena voluntad. Explorar
las almas de unos y otros, parece ser algo
imposible y, en cierta medida, sin sentido,
como puede deducirse de “El sentido del
siglo XX”,1 un texto de Bolívar Echeverría
donde sostiene, respecto de los asesinatos
perpetrados por los nazis y Hitler, lo
siguiente:

[...] resulta por lo menos desproporcionado
suponer –como sucede en la opinión
pública dominante, determinada a partir de
1945 por los políticos de los países Aliados–
que un iluminado verborreico, rodeado de
una banda de criminales patológicos, haya
podido ser el sujeto responsable y culpabi-
lizable que decidió que se desatara y exa-
cerbara ese holocausto y esa devastación.

¿Cuál es entonces la labor de un escritor,
en este caso, de un escritor de ensayos
filosóficos?

¿Qué se propone un ser de esta especie,
alguien que ha optado por violentar el
lenguaje al hacerlo escritura? ¿Explicarnos
acaso las cosas? Sí, sin duda en cierta
medida toda escritura, por más violenta
que se muestre, es una pedagogía, por el
simple hecho de prender las cosas sobre
el mundo con esos alfileres que llamamos
palabras; pero no sólo eso. ¿Intenta acaso
hacernos comprender el mundo? Sí, pero
aquí sólo lo logra si opta por utilizar al
lenguaje como una técnica, como un
instrumento que se convierte en una cosa,
similar a las cosas que nombra. Un
dialéctico, lo sabemos quienes partici-
pamos de la historia del Occidente, tiene
este objetivo sobre cualquier otro: transmi-
tirnos el movimiento muelle de las cosas.

Pero, ¿qué más, por qué se proponen
esos dos movimientos contradictorios, el
de transparentar el mundo y el de ir,
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Carlos Oliva Mendoza

Fornicación, señores míos, crimen, adulterio, mentiras y el
ofertorio, tales son, y siempre serán, los principales motivos de la
vida [...] Una sucia farsa interpretada por imbéciles y putas sobre
un pobre tablado manejado por un empresario incompetente.
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rasgándose a través del lenguaje, junto
con el mismo mundo? Dos cosas primor-
diales, según yo, intenta un escritor o una
escritora: arengarnos a ser parte de la trans-
mutación del mundo y, pese a todo, perma-
necer en el mundo.

Bolívar Echeverría, el animal dialéctico
más poderoso en la filosofía en lengua
hispana, no ha renunciado a ninguna de
estas premisas. Por eso puede sostener una
idea borgesiana, el lector escribe la obra una
y otra vez, que sólo se puede comprender
si se señala la tesis, del mismo Borges, de
donde surge esa afirmación: escribir es una
magia menor. La condena así está en la
escritura; la única cura posible, en el
correctivo que la propia lengua imprime
a la palabra escrita, su necesidad infinita
de ser leída.

Comienzo así un comentario a la nueva
obra de Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo,
porque en ésta vemos una ficticia y sor-
prendente puesta en escena de una serie
de textos que el autor ha trabajado en los
últimos años. Seguramente para desgracia
de Bolívar, habrá nacido ya aquel o aquella
que vendrá a sistematizar su obra y a
mostrarnos un organum coherente de
increíbles alcances en la teoría contem-
poránea. Y, sin embargo, intuyo que esto
le tendrá sin cuidado. Acaso le importa
más que un lector o lectora pueda abrir
uno de sus ensayos y encuentre ahí las
características ensayísticas que ha mos-
trado T.W. Adorno o que un lector asiduo
a su obra, como yo, pueda oír el eco, la
repetición, la glosa o incluso el autoplagio
de una poderosa idea que cimienta lo que,

insisto en declarar que no sé si esto es para
bien, un futuro sistema de comprensión
de la realidad que está ya dado en su obra.

Un aspecto más sobre la experiencia de
este homo legens que soy. En la experiencia
de lectura de un texto de Bolívar, hay
ciertas ideas, provenientes en especial de
Marx, Heidegger y Benjamin, que el autor
ha incorporado, definitivamente, como
sus intuiciones como propias; de tal
manera que puede reactualizarlas desde
su propia filosofía.

En fin, después del sistema, vendrá ese
tiovivo de la filosofía académica, las obras
comparativas entre nuestro autor y sus
pares. Imaginemos, quizá para su terror,
títulos como  “Heidegger y Echeverría.
Notas sobre la idea del ente.”

Me sumaré, pues, dado el escenario
académico que nos cobija, a la tarea
exegética de parte de la obra de Echeverría
con un breve  comentario a dos puntos que
hilan y traman en todo su libro. Aclaro,
que son tantos los temas y tal la furia y
explosividad de los mismos que dejaré para
un comentario mayor varios de ellos.

En primer lugar, desde el fondo de sus
trabajos sobre la modernidad barroca y
sus incursiones en la idea de cultura, (de
donde debemos destacar su idea de com-
prender al ser humano como un animal
que ejerce una acción de transnatura-
lización, esto es, de distancia y ruptura
permanente con la naturaleza que se
expresa en dos fenómenos centrales, el
lenguaje y la existencia de la libertad), el
autor escala estas intuiciones en dos
elementos que atraviesan toda la obra que
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nos convoca. Se trata de una tesis meta-
física que tiene una potente traducción
en una tesis histórica. Bolívar sostiene, sin
apartarse de Marx, pero releyéndolo desde
una perspectiva radicalmente fenomeno-
lógica, que el sujeto por excelencia de la
modernidad o, como él dice, su Dios, es
la voluntad de valor:

Las mercancías son los fetiches modernos,
dotados de esta capacidad milagrosa de poner
orden en el caos de la sociedad civil; y lo son
porque están habitadas por una fuerza sobre-
humana; porque en ellas mora y desde ellas
actúa una “deidad profana”, valga la expresión,
a la que Marx identifica como “el valor econó-
mico empeñado en un proceso de autovalo-
rización”; el valor de la riqueza capitalista, que
se alimenta de la explotación del “plusvalor”
producido por los trabajadores.

La segunda tesis, que se desprende de la
anterior, es la idea histórica de que habi-
tamos en espacio posnacional. Entender
cómo es posible que habitando este
espacio exista la nación es algo que enca-
dena a Bolívar a la reflexión sobre la nación,
esa gran mercancía que nos ofrece la
empresa estatal.

En la época moderna, el tipo más generalizado
de entidades estatales en las que debió encarnar
o tomar cuerpo concreto el sujeto abstracto, el
valor capitalista autovalorizándose, ha sido el
de esas empresas históricas a las que conocemos
con el nombre de Estados nacionales.

Así, como señala Bolívar, el papel central
del Estado es “traducir” al lenguaje “la

voluntad del capital”, esto es, posibilitar
la vida dentro de la barbarie que genera la
explotación capitalista, pues de lo con-
trario sería imposible el artificio de la
sociedad.

En cierta medida, podemos concluir
los dos puntos anteriores, señalando que
es justo esta distopía la que da un impulso
feroz a la propuesta teórica de Bolívar sobre
la modernidad barroca. El lector o la
lectora del libro, verá cómo se gestan en
las salidas barrocas de América, opciones
realmente fracasadas en sí mismas, la
opción más subversiva y resistente frente
al movimiento inclemente del capital.

En segundo lugar, quiero comentar
algo que me pregunto constantemente
cuando leo al autor del Las ilusiones de la
modernidad. ¿Por qué su optimismo a
ultranza? Una diferencia central de la prosa
del marxismo de la escuela de Frankfurt,
quizá con la más destacada pero no
absoluta diferencia de Walter Benjamin,
es que se trata de autores que perdieron la
fe en la modernidad. Son autores profun-
damente modernos porque saben que de
ese espacio no pueden escapar. Son
escritores, especialmente Adorno, que
martillean una y otra vez las teclas vacías
y cómicas de la modernidad: la ironía, lo
ridículo de todo intento de pensar la rea-
lidad, el cinismo. No es el caso de Bolívar
Echeverría. Su prosa ensayística, por el
contrario, debe analogarse a la prosa de
ficción. En sus textos siempre hay un
finale, que muestra, casi en términos
platónicos, la esperanza en la permanente
apertura del mundo.
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No tengo, lo confieso después de la
lectura del libro de Bolívar, elementos para
responder por qué el optimismo. Hago
sólo una anotación al respecto. Cuando
Bolívar se plantea qué quiere decir ser de
izquierda hoy, contesta a partir de la
asunción de dos actitudes: la resistencia y
la rebeldía. Ambos elementos, sin em-
bargo, parecen estar atados a una lectura
subjetiva. El que resiste y el que se rebela
es el que forma el objeto más contundente
de la modernidad, el objeto que se niega
permanentemente a ser moderno. Y sin
embargo, me pregunto, ¿no estará en este
marxismo, a la izquierda, la intuición de
otra idea de resistencia? Aquella que podrí-
amos enunciar así: el que resiste es el que
vuelve a sentir las cosas, sin alto, justo
como un animal barroco. El que resiste,
entonces, subordina todo sentido, en la
crueldad y en la dicha, a la permanencia
de la percepción.

En este sentido, vale la pena preguntar
cuánto tiempo más tendremos el placer,

hedónico y alegre, de conocer a un marxista
radical que hace de esa resistencia algo
festivo y utópico. No lo sé. Por ahora, cito
en su apoyo una peligrosa y deslumbrante
idea de Borges. Ahí vemos a un árabe
grandioso, Averroes, oír de la deslum-
brante realidad barroca:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de
Sin Kalán me condujeron a una casa de
madera pintada, en la que vivían muchas
personas. No se puede contar cómo era esa
casa, que más bien era un solo cuarto, con
filas de alacenas o de balcones, unas encima
de otras. En esas cavidades había gente que
comía y bebía; y asimismo en el suelo, y
asimismo en una terraza. Las personas de esa
terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo
unas quince o veinte (con máscaras de color
carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban.
Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel;
cabalgaban, pero no se percibía el caballo;
combatían, pero las espadas eran de caña;
morían y después estaban de pie.




