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Teresa Martínez Terán

VVVVVarias tendencias se entrecruzan en la interpretación del carácter de los movimientos indigenistas
en particular y de las identidades americanas en general. Partiendo de la lectura de Memoria y
utopía en México. Imaginarios en la génesis del neozapatismo, este artículo cuestiona la hipótesis
de la plena occidentalización de México, propone abordar los imaginarios desde una perspectiva
histórico-filosófica, y señala algunas posibilidades para la reformulación de los conceptos e
identidades surgidos de la antropología colonial.
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ABSTRACT

Several tendencies interlace in the interpretation of the character of the indigenist movements
in particular and of the Latin-Americans identities in general. Departing from the lecture of
Memoria y utopía en México. Imaginarios en la génesis del neozapatismo, this article argues the
hypothesis of the westernization of Mexico. Its purpose is to tackle the imaginaries from a
historic and philosophic perspective and to show some of the possibilities to the reformulation
of the concepts and identities that rises from the cultural anthropology.

* Este artículo desarrolla un comentario expuesto durante la presentación del libro de Fernando
Matamoros Ponce Memoria y utopía en México. Imaginarios en la génesis del neozapatismo, UAM-
Xochimilco, 23 de noviembre de 2006. Redactarlo ha sido para mí la ocasión de expresar reflexiones
sobre temas que me parecen importantes aunque no siempre estén en relación directa con los contenidos
de su libro.
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En Memoria y utopía en México. Imaginarios en la génesis del neozapatismo se traza la
historia de un equívoco: el que se cometió desde el siglo XVI y se comete aún hoy en
contra de nuestros pueblos originarios. No sólo en contra de ellos, por cierto, sino también
en perjuicio de los africanos,1 a quienes se desarraigó de su tierra para que fueran explotados,
y agrego, herrados y bautizados en el nuevo continente. Su “trata”, autorizada desde el
siglo XV por el papa Nicolás V, también conocido como el Gran Humanista, precedió a
las formas de servidumbre que se implantaron en América y persistió en el exitoso tráfico
“negrero” que cruzó el Atlántico hasta muy avanzada la modernidad.

De aquella vasta historia de exclusión tampoco estuvieron exentos los llamados
“mestizos”, los mulatos y, en su momento –aunque sólo fuera en su momento–, los
“indianos” o criollos (“el que no tiene de inga [inca] tiene de mandinga”, decían). Lo
que indica, a la vez que un campo fértil de afinidades, la necesidad de repensar estos
temas que se siguen tratando según los criterios y clasificaciones generadas por la
antropología colonial. El fenómeno del racismo, del que Memoria y utopía en México
nos habla en varios tiempos, es bastante actual como para rediscutir además las distintas
formas de opresión y de colonialismo –interno y externo– que subsisten en las sociedades
contemporáneas. Hay, en el centro de la reflexión interdisciplinaria que se propone,
pistas de trabajo que habría que explorar: ¿en qué medida los problemas étnicos y
religiosos, el lenguaje con el que son descritos, los conceptos con los que son pensados,
son un producto de las distribuciones y redistribuciones de las identidades que produjo
Occidente?

Los pueblos originarios de América no son un invento del conquistador. No se puede
decir lo mismo de sus representaciones y de las condiciones específicas de desigualdad y
de confrontación por las que han y hemos atravesado sus descendientes. Los saberes,
tradiciones y fantasmas de los colonizadores, que es lo que constituye en buena medida
su imaginario, forjaron los mitos de los buenos y los malos salvajes, los prejuicios y
esquemas de calificación y de descalificación, y las reglas con las que hoy se intenta seguir
dictando la verdad sobre el continente americano. Si los antiguos modelos clasificatorios,
residuos de las sociedades coloniales, siguen regenerando las barreras y las confusiones
que nos separan y alejan incluso de nosotros mismos, es porque los factores segrega-
tivos que los propiciaron no han desaparecido, ni en la práctica ni en la teoría.

1 Fernando Matamoros, Memoria y utopía en México. Imaginarios en la génesis del neozapatismo,
Universidad Veracruzana/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México, 2005, p. 80.
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Pero, si como apuntó Cardoza y Aragón, “todo lo imaginario vive vocación de ser
real”,2 es hora de repensar la cuestión de las identidades culturales en México y
de intentar explicar las relaciones sociales sobre otras bases conceptuales. El trabajo de
Fernando Matamoros aborda algunos de estos temas al narrar la génesis de la lucha
zapatista a partir de los acontecimientos y levantamientos sociales, recorre el pasado y
se detiene en las angustias de un presente que resiste, con la memoria y la esperanza, al
aniquilamiento de las políticas neoliberales. Esta reavivación de los objetivos y del
sentido de la rebelión de los pueblos de Chiapas, tan necesaria, tan insuficiente a pesar
de lo mucho que estos sucesos han sido evocados, no puede ser más que bienvenida.

Teniendo un propósito tan amplio y tareas tan apremiantes, no era fácil ahondar en
cada rincón de una historia que ha sido sacralizada con fines de dominación; conforme
a la clasificación “sagrado-dominación”/“sagrado-comunión” que él cita siguiendo a la
socióloga Danièle Herbieu-Léger.3 Uno de esos rincones está habitado por la mitología
bíblica aplicada al caso de los indios. Las ficciones occidentales del siglo XVI sobre la
naturaleza y origen de los pueblos americanos abrieron un amplio abanico de respuestas
entre las que resaltan con fuerza dos: la que afirmó que procedían de Sem a través de las
tribus perdidas en Asia y del personaje bíblico Isachar, y la que sostuvo su filiación con
Cam, el hijo maldito de Noé, a quien la “violencia divina” condenó a la servidumbre de
sus hermanos. Dos personajes y dos orígenes cuya simbología se enmarca en códigos
de significación con diferentes entramados y consecuencias. Abreviando, en el contexto
mental del siglo XVI aplicado a América, el descender de judíos (origen semítico) era
amenaza de santa inquisición, mientras que el descender de Cam –a través de sus hijos:
Chus, Mesraím o Canaan, de egipcios, etíopes o cartagineses–, considerado progenitor
de los africanos, era inminencia de esclavitud. En la literatura española de entonces la
afiliación de los indígenas con Cam fue incluso más frecuente.

Desde ahí, por las identidades distribuidas entre sus “otros”, el imaginario del
colonizador hermanó a africanos y a indígenas americanos mediante símbolos,
representaciones y prácticas de explotación, a la vez que creaba dolorosas fracturas en las
sociedades colonizadas. La imagología española del siglo XVIII, bajo la dinastía borbónica,
acabará de incorporar a los asiáticos en el cuadro de las jerarquías étnicas, todavía bíblicas,
todavía bajo la supuesta superioridad del linaje blanco de Jafet cuya paternidad estuvo
reservada para los europeos. A propósito y como apunta Lorenzo Boturini,4 Sigüenza y

2 Luis Cardoza y Aragón, “Marx”, en Antología, Serie Lecturas Mexicanas, núm. 98, SEP, México,
1986, p. 218.

3 Fernando Matamoros, Memoria y utopía en México..., op. cit., pp. 108 y 345.
4 Lorenzo Boturini, “El origen de los Indios de la Nueva España”, en Historia general de la América

septentrional, imprenta de Juán de Zúñiga, Madrid, 1746. También en Eduardo Matos Moctezuma,
Ideas acerca del origen del hombre americano (1570-1916), SEP, México, 1987, p. 92.
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Góngora expresó en Teatro de virtudes políticas que constituyen a un Príncipe su creencia en
que los indígenas de América descendían de Cam a través de Mesraím.5

El imaginario europeo, ya ecléctico y nutrido de mitologías ancestrales, de intereses
económicos y de prejuicios, recurría a la Biblia como ley primaria para justificarse.
Dos discursos argumentaron la conquista y el derecho español sobre el Nuevo Mundo.
Uno de carácter profético e histórico que apelaba a los orígenes bíblicos y mitológicos,
y otro de carácter jurídico-político –desarrollado por la escuela de Salamanca– que
argüía derechos de gentes, de comercio y de libre tránsito. Tanto el relato que legalizó
la invasión apelando a una supuesta historia como el que se apoyó en una lógica
jurídica más emparentada con lo que harán más tarde Hobbes y Rousseau al proponer
el contrato social, estaban ya en el ambiente español del siglo XVI.6

Las interpretaciones biblistas y el tomismo aristotélico, vigentes durante todo el
siglo XVI y más acá, nutrieron los debates de las juntas de Burgos (1512-13), y con
fundamento textual en ambos se concluyó: 1) Que los amerindios no eran herejes sino
infieles gentiles. 2) Que era legítimo usar la fuerza tanto sobre los fieles como sobre los
infieles y gentiles.7 Allí se ventiló si a los americanos convenía una esclavitud natural (y
bíblica) o una esclavitud de derecho de gentes (jurídica y bíblica) como la que proponía
Palacios Rubios. La primera tendrá larga continuidad en las teorías de la influencia de
los climas sobre los caracteres de los pueblos. La segunda tendencia dará vida al
requerimiento y recoge la tradición canonista según la cual el papa tenía potestad sobre
toda la tierra y podía delegarla a los reyes y eclesiásticos. Como se sabe, el requerimiento
era el instrumento jurídico que debía ser leído a los indígenas antes de proceder a la
guerra, a modo de amonestación formal legitimante de la agresión y de sus consecuencias
de despojo, servidumbre y muerte.

Palacios Rubios creía tanto en la esclavitud aristotélica8  como en la bíblica derivada
del pecado, y sin renegar de éstas, dice querer concentrarse solamente en la esclavitud

5 Carlos de Sigüenza, op. cit., pp. 11-20, Vda. De Bernardo Calderón (ed.), México, 1680. Cfr. F.
Matamoros, Memoria y utopía..., p. 77, nota 42, donde liga a Sigüenza con una propuesta semítica.

6 Para Thomas Hobbes una república civil queda convalidada por conquista o por consenso. Thomas
Hobbes, Leviatán, Sarpe, Madrid, 1984, t. I.

7 La guerra no era para obligar a creer, porque ese era asunto de fe, sino para obligar a los infieles a no
poner obstáculos a la fe (T. de Aquino, Suma teológica, III, Secunda Secundae, C. 10, art. 8, pp. 109-
122): “Este es el motivo por el que los cristianos promueven frecuentemente guerra contra el infiel” (p.
117). Finalmente y tras sinuosos rodeos, para el Aquinate la Iglesia tiene en todo momento el derecho
de desposeer a los infieles de su autoridad y jurisdicción (p. 120).

8 Por esclavitud natural entiende la dominación del hombre sobre la mujer en virtud de la superioridad
de su razón: “Por igual motivo, el que entre los machos sobresale por su razón es naturalmente amo, y el
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de tipo legal que está aprobada por el derecho de gentes o civil y por el derecho
canónico. Según él la esclavitud no es de derecho divino porque Dios hizo a todos los
hombres iguales, lo que no es obstáculo para que la desigualdad sobrevenga tras la
maldición de Noé a Cam –esclavitud de derecho natural– y como resultado del derecho
de guerra que dividió a los hombres en libres y esclavos. Continúa diciendo que los
indios tenían derecho a defenderse de los cristianos sólo hasta el momento en que eran
informados de la verdad a través del requerimiento. Pues piensa, como más tarde Francisco
de Vitoria, que el derecho de gentes, natural pero sancionado por la autoridad papal y
real, rige la república de todo el orbe y obliga a todos los pueblos de la tierra.

Sepúlveda pudo haber sido el más brusco pero no el único intérprete de Aristóteles
ni el único que propuso la esclavitud de los indígenas del Nuevo Mundo. Sólo que al
fusionar la esclavitud bíblica –basada en el imaginado parentesco indígena con Cannán–
y la filosofía aristotélica de la esclavitud natural, incurría en redundancias y descaros
innecesarios. ¿Por qué las universidades de Salamanca y de Alcalá se opusieron a la
publicación del Tratado de las justas causas de la guerra contra los Indios (Democrates
alter) de Sepúlveda? Hay quien cree que por cuestión de estilo: los rigurosos escolásticos
no iban a permitir que un literato advenedizo invadiera competencias profesionales
para las que se requerían teólogos y juristas bien formados.9

Mi lectura es que el rechazo del Democrates por parte de los dominicos se explica,
entre otras cosas, porque el “literato renacentista aristotélico puro” que fue Sepúlveda
revivía un problema ya resuelto en Burgos a favor de la esclavitud legal y canónica, y
reevidenciaba inútil y peligrosamente las analogías entre las propuestas bíblicas y las
aristotélicas. Y todo ello cuando Vitoria, en Salamanca, desarrollaba la vertiente jurídica
y un novedoso proyecto de intervención.10 Dentro de las similitudes habidas entre la
propuesta de esclavitud natural de Aristóteles y la que deriva de la maldición noáquica
a Cam había, sin duda, una diferencia importante. La primera no admitía la corrección
de modo que un esclavo llegara a ser ciudadano, cada especie debía mantenerse en los

que carece de razón y prudencia es naturalmente esclavo...”. R. Palacios, De las islas del mar océano, FCE,
México, 1984, pp. 26 y 36-37.

9 Anthony Pagden propone tres causas: de estilo, de método y de orientación. La primera y la
última se relacionan. La exposición en forma de diálogo del Democrates lo evidenciaba como literatura,
mientras que su contenido y sus personajes mostraban su parentesco con las tesis luteranas. La caída
del hombre natural. El indio americano y los orígenes de la etnología comparativa, Alianza, Madrid,1988.

10 Francisco de Vitoria, Relecciones. Particularmente primera relección de los Indios: “De los títulos
legítimos por los cuales pudieran venir los bárbaros a poder de los españoles”. Porrúa, México, 1985,
p. 72. Sobre este periodo y la naturaleza de sus discusiones, véase Martínez Terán, Los antípodas. El
origen de los indios en la razón política del siglo XVI, pp. 98-130, ICSyH/BUAP, México, 2001.
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límites de la finalidad para la que fue creada. La segunda, en cambio, no sólo admitía
sino que exigía, a fin de validar los títulos de evangelización y conquista, que por la
obediencia a la ley divina y natural todos los hombres pudieran alcanzar la salvación y
la realización plena de su humanidad.

Al menos, y es bueno que Memoria y utopía lo evoque, allí estuvieron Antonio
Montesinos primero y Bartolomé de las Casas después.11 Este último insistió en que
no había autoridad, ni moral ni jurídica, para desposeer a los indígenas de sus bienes
y derechos, y que así como en un momento podían acordar su obediencia a los poderes
civiles y papales, con el mismo derecho podían retirarla. Pues dice, suponiendo que los
indígenas entendieran el requerimiento, ¿qué obligación tenían de creerlo y de sujetarse
a los reyes de Castilla que ni conocían? ¿Nada más porque se los decían los españoles,
“ya que tuvieran lengua para se los decir y ellos lo entendieran, eran obligados a los
creer”, a sujetarse y a obedecer teniendo ellos sus propios reyes naturales? “¿No fueran
juzgados por insipientes y por bestias si tal sujeción concedieran y obedecieran?”.12

Algo de estos pasajes emerge en el libro que comento cuando se habla de la dislocación
que la presencia española provocó en la vida, formas de organización y de reacción
indígenas. Cierto, debemos aceptar la vigencia del pensamiento lascasiano por cuanto
se refiere al tema de la autodeterminación.13 Lo que no significa que Las Casas haya
inaugurado las prácticas autonómicas indias sino que las reconoció en el permanente
derecho de sumarse o de sustraerse a un pacto civil o religioso de obediencia. Fernando
Matamoros reconstruye los vínculos entre aquella historia pasada y el movimiento
neozapatista, y lo hace recreando la esperanza y la utopía de Ernst Bloch y las
constelaciones históricas benjaminianas. Guardando las proporciones, me parece que
el tremendo choque que pudieron sufrir aquellos pueblos en los siglos XV y siguientes
es comparable a las mutaciones y dislocaciones en los espacios subjetivos y en las
prácticas que producen hoy las tecnologías y las políticas capitalistas. El desencanto
crece en el mundo civilizado en la misma medida de su impotencia. Son los tiempos
modernos y desencantados de Weber los que explican el resurgimiento, en algunos
sectores seculares de Occidente, del discurso escatológico y de sus contenidos mesiánicos.
Sería bueno soñar que las murallas de Jericó se caen a gritos, pero la voz es muy
pequeña o el escepticismo muy grande como para creer que hay muros que ceden a
clamores y a solos de trompeta.

11 Montesinos con su sermón de 1511 y las Casas con su participación en las Leyes Nuevas de
1542 y en los debates de los años siguientes con Sepúlveda, además de los numerosos textos que
escribió.

12 Las Casas, Historia de las Indias, FCE, México, 1986, tomo II, p. 272.
13 F. Matamoros, Memoria y utopía en México..., op. cit., pp. 128-137 y  241.
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Memoria y utopía nos conduce así hasta la confluencia, en el neozapatismo, de distintas
corrientes de izquierda y la teología de la liberación. No son las estructuras religiosas de
dominación –las de las jerarquías eclesiásticas– las que propician tal acercamiento, sino
un encuentro entre cierto socialismo y cierto cristianismo por la libertad, la dignidad y la
justicia. Narra cómo en las comunidades indígenas de Chiapas se insertaron núcleos
guevaristas y otras tendencias socialistas que terminarían por indigenizarse en contacto
con ellas. A pesar de lo cual, y de constatar la presencia de distintas concepciones libertarias,
se acaba por reducir la diversidad a un sincretismo hecho de marxismo-cristianismo. En
la opinión de Matamoros, “la evangelización de la cultura” y el espectro teológico acabaron
por marcar las demás tendencias, y ello pese a constatar que no hay en las declaraciones
del EZLN ningún factor que ligue sus actividades con religión alguna. Podría pensarse
que tal apertura obedece a un principio de respeto y al sueño donde caben muchos
mundos, pero el autor de Memoria y utopía prefiere pensar que la omisión del determinante
eclesiástico responde a una decisión estratégica.

Destacando el papel de la diócesis de San Cristóbal, este libro cuestiona a los
cuestionadores y a quienes han calumniado y deformado la rebelión de las cañadas.
Pero con respecto a quienes sufren, resisten y rechazan la dominación de los poderes
del capitalismo transnacional y sus fetiches, señala los lugares de acuerdo. Dice buscar,
como Marcos, las utopías comunes para embarcar muchas disidencias en una misma
resistencia. “Por complicado que parezca, es necesario”.14 Evoca ese deseo de ahogar en
las aguas de Venecia las diferencias que separan. Pero, creo, aquí también, aquí tampoco,
aquellas aguas no siempre son tan límpidas como para lavar las inercias que pesan en
las formas monolíticas de articular la vida, la política, los imaginarios, y que no permiten
que los acuerdos y alianzas sean tan vastos como sería deseable. En el caso de este texto
es, tal vez, porque la cuestión religiosa (socialismo-cristianismo) se ve priorizada por
sobre la propuesta de un comunitarismo plural, o sobre la de un colectivismo-indianismo,
o sobre la de un socialismo indoamericano como el que pensó Mariátegui.

Más acá de los deseos abstractos de confluencia, no es absurdo pensar en un debate
del que tal vez resulte alguna cooperación entre distintos grupos y proyectos políticos
de izquierda. Ventilar, con quienes trabajan por la justicia y la libertad, los agravios y
las incompatibilidades teóricas y prácticas que muchas veces no son insignificantes. El
racionalismo heredado de la Ilustración, el economismo de tono liberal al que los
proyectos políticos de la modernidad le deben su origen y perfil, conservan esa idea
mecánica del desarrollo lineal y progresivo de la historia. Y junto a ello, los mitos
republicanos o dialécticos de que es necesario unificar las diversidades y diferencias en

14 Ibid., p. 280.
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una síntesis, hacer avanzar los desarrollos industriales de los pueblos, modernizar,
civilizar, o bien exacerbar las contradicciones para que el capitalismo se caiga solo.

La filosofía liberal ya estaba cargada de mitos, el del individuo libre, el de la igualdad
en el intercambio mercantil, el de la igualdad jurídica formal que no hace más que
institucionalizar las injusticias, el de la equidad de géneros. Y a eso se agregaron las
periodizaciones eurocéntricas de la historia haciendo creer que era mejor la Colonia
que el tribalismo, y que mejor que la Colonia era el capitalismo avanzado que haría a
todos proletarios antes de llevarlos al reino de la libertad. Pero, hasta ahora, ninguna
revolución obrera ha florecido en los países altamente industrializados y allí las nuevas
antropotecnias buscan generar servidumbres voluntarias y adaptaciones maquinales a
la explotación. Matamoros lo explica cuando analiza los asuntos indígenas en tiempos
de globalización: la idea del progreso lineal no permite comprender la emergencia de
movimientos sociales con rasgos distintos.15 La persistencia de actitudes, símbolos y
recuerdos en las manifestaciones populares de México no son un residuo ancestral
como se cree, sino una manera de ser que se renueva en el espíritu vivo, en la tradición
y en el cambio comunitarios para enseñar que el progreso económico, al precio de la
destrucción humana y planetaria, no tiene por qué ser el destino único y fatal.

Sabemos, sin embargo, la hostilidad que enfrenta construir “un mundo en el que
quepan muchos mundos”: violencia real y no virtual, marginación eficiente de los medios
de supervivencia, privación de las condiciones mínimas que permitirían expresarse: “la
nueva guerra civilizatoria está en marcha”.16 Por eso mismo es importante escudriñar,
con lupa, las teorías que se proponen actualmente, desde los imperialismos cínicos y los
discutibles multiculturalismos neoliberales (Rawls, Huntington, Rorty, Ph. Petit) hasta
un pluralismo epistemológico que jerarquiza las culturas bajo la “superioridad racional
de Occidente”. Y de refilón, el racismo de quienes –reliquia más de Juan Gines de
Sepúlveda que de Marx– creen o fingen creer que es necesario aniquilar lo indígena para
que triunfe la razón o el “materialismo científico”. No se construye nada nuevo y mejor
sobre la base de un genocidio. Ninguna sociedad puede dárselas de humanitaria o “racional”
si se edifica sobre el exterminio de diversidades y minorías.

OOOOOCCIDENTALIZACIÓNCCIDENTALIZACIÓNCCIDENTALIZACIÓNCCIDENTALIZACIÓNCCIDENTALIZACIÓN     YYYYY     NEGACIÓNNEGACIÓNNEGACIÓNNEGACIÓNNEGACIÓN     DEDEDEDEDE     LALALALALA     ALTERIDADALTERIDADALTERIDADALTERIDADALTERIDAD

En un plan menos escéptico se puede decir que la verdad, el conocer, el método
existen, pero los conceptos, marcos teóricos y lenguajes con los que tengamos que

15 Memoria y utopía en México..., p. 85.
16 Ibid., p. 365.
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pensar nuestra realidad deben surgir de nuestras experiencias, necesidades y problemas.
Coincido plenamente en la valoración que se propone de las enseñanzas zapatistas. La
filosofía maya (tzeltal, totsil, tojolabal, etcétera) tiene mucho que decir y que fundar
en la elaboración de otra ética y otro pensamiento político. La ciencia de la sociedad
tiene que aprender de las sabidurías indígenas. Pero esto reclama analizar cuidado-
samente los conceptos y marcos desde los cuales se las pretende interpretar, y aproxi-
mándose a la comprensión de su visión del mundo, entender que hay en ellas no un
objeto a estudiar, describir, traducir, tolerar o exhibir, sino todo un cuerpo de saber y
de sentido sobre el que es posible pensarnos en un trabajo de reconstrucción personal
y colectivo. Esto implica diferencias –y quizá convergencias– respecto de lo que se
propone como pensamiento desde otros ámbitos geográficos. Los criterios de discer-
nimiento establecidos para ello permitirían, al mismo tiempo que detectar los elementos
de dominación y objetivación, señalar las bases y condiciones de las alianzas con el
movimiento social internacional.

En general, la actitud del occidental cuando se acerca a estas culturas ha sido, si no
de franca agresión, de falsa benevolencia. De ahí las reservas, la desconfianza, los
repliegues y hasta el silencio que tienden –tendemos– algunos pueblos indios de
América. Autoritarismo y condescendencia son las dos caras de una misma posición de
superioridad que objetiva al Otro para dominarlo, estudiarlo o perdonarlo; esto, claro,
previa la inoculación de una falsa culpa intentada por la cristianización y la civilización.
Se entiende, entonces, que Memoria y utopía en México retome la pregunta: ¿Quién
debe perdonar a quién?17 En los discursos etnocéntricos, en los condescendientes y
piadosos –ambos inculpatorios–, conviene localizar, por un lado, los elementos de un
saber que ha puesto al Occidente como el modelo de racionalidad a seguir y, por otro,
las muchas resistencias con que ese modelo ha sido enfrentado. Y de éstas, el libro que
refiero ofrece un amplio inventario. Toda su investigación va en el sentido de mostrar
que los pueblos indígenas de México están y que están en pie de lucha.18

17 Memoria y utopía en México..., p. 99.
18 Estas son, además, las conclusiones del Congreso Nacional Indígena de 1996 citadas en Memoria y

utopía (p. 246 y ss). Y ese es claramente el sentido en muchos de los documentos del EZLN. “Palabras del
Comandante Tacho en el zócalo de la Ciudad de México”, 11 de marzo de 2001: “Muy lejos nos fuimos
para defendernos del gran opresor, para no ser exterminados injustamente. Nuestros primeros abuelos
pensaron con su inteligencia y sabiduría, se refugiaron en las montañas más lejanas para enriquecer su
resistencia, para sobrevivir con sus formas de gobernarse en lo político, en lo social, lo económico y lo
cultural, así nunca pudieron acabar nuestras raíces, así como tampoco nuestra madre tierra nunca muere,
ni nuestra madre luna, ni mucho menos nuestro padre sol” (http://palabra.ezln.org.mx/ cartas y
comunicados, 2001).
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Es aquí y respecto de esta afirmación con la que concuerdo, que encuentro ciertas
discordancias entre los muchos materiales de apoyo que se citan. Es decir, que junto a los
aciertos que encuentro en Memoria y utopía debo señalar lo que me parece ser una
dificultad. Entre las nutridas fuentes empleadas en este libro hay elementos que habría
que debatir con el fin de atraer claridad en esta hora de búsquedas, aun si ello pareciera
académicamente incorrecto. La reconstrucción de los imaginarios indígenas demanda,
antes que nada, un filtraje crítico de los imaginarios del colonizador y el estudio de lo que
en éstos sigue negando la existencia de los universos indios. En el libro de Fernando
Matamoros está presente, al lado de numerosos investigadores latinoamericanos que han
creído en los valores y las realidades indígenas, toda una tendencia del pensamiento
francés contemporáneo, cuya característica es sostener que América fue plenamente
occidentalizada. Hipótesis que supone no nada más la cristianización de las mentalidades
indígenas a las que se acaba por ver como receptáculos pasivos, sino la interiorización, a
partir de ella, de los rasgos de la racionalidad occidental: concepciones ontológicas, ideas
del tiempo y del espacio, de la composición y organización humana, natural y social, de
los valores morales y culturales, etcétera. No subsisten, de acuerdo con esto y tras el
proceso de mestizaje, elementos originales en los imaginarios mexicanos actuales.

Para sintetizar diríamos que considera que no existe, en razón de la conquista española
y de las subsiguientes expansiones de Occidente, lo “no-occidental”. Antes de continuar
convendría recordar, de paso, una afirmación de López Austin según la cual, la sola
división del mundo en occidental/no-occidental es simplista y prepotente;19 y como
su similar cristiano/no cristiano no ayuda a entender los distintos tipos de un pensar
que ha sido previamente [des] calificado de mítico o primitivo. Si pasamos a otro
registro, en efecto, hablando del pensamiento mítico o salvaje y de las ideas de Lévi-
Strauss, Habermas afirma que hay en este pensamiento una confusión entre naturaleza
y sociedad, y entre lenguaje y mundo. Por lo tanto, entre objetividad y subjetividad.
Cree que para una mentalidad ilustrada resulta extraña esa confusión y la ve como un
atraso o deficiencia en el desarrollo del manejo del lenguaje y de la comprensión
lingüística. Según esto, tal confusión no permite que existan las diferenciaciones
modernas ni las pretensiones de validez susceptibles de crítica.20 O sea, nada que ver
con la racionalidad.

Esta visión europea unilineal se muestra inhabilitada para comprender formas de
pensar y de conocer que implican expresividades múltiples, sincronía o relación

19 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache, UNAM, México, 2003, p. 130.
20 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Taurus, Buenos Aires, 1989, tomo I, pp.

78-86.
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interactiva entre los distintos tiempos, y las conexiones sutiles –hoy tan reclamadas–
entre la acción teórica (cognoscitiva) y la práctica (ética), y entre ésta y la política, así
como la importancia que tienen para el conocimiento las interpenetraciones entre
subjetividad y objetividad y para la vida las relaciones que enlazan naturaleza y sociedad.
Nada prueba, de todos modos, que la racionalidad moderna no esté afectada por
valoraciones subjetivas ni que su pretendida universalidad no exprese, solamente, las
perspectivas particulares de una cultura. De allí la dificultad de someter a crítica sus
propias pretensiones de validez. Quizás, lo que el hombre moderno occidental ha
aprendido a hacer, ha sido a trazar divisiones y distancias artificiales, a ocultar y a
ocultarse las hondas imbricaciones de sus valores y de su saber. Es decir, a doblar mejor
o a retocar en la aparente neutralidad los intereses que subyacen en sus imaginarios. Y
a desesperarse por la desilusión de saberlo o de saberse sabido. Es esto lo que impulsa
su rechazo, por todos los recursos epistemológicos imaginables, a ser el objeto de la
mirada o del estudio de los otros.

La diferencia, pues, es tratada como una desviación de la norma, como atraso o
incapacidad respecto de la norma, o mejor, como lo que ha desaparecido bajo el peso
de la norma. Otra versión del modelo unilineal eurocentrista está dada por la teoría de
la occidentalización que afirma, en síntesis, que en el proceso de aculturación lo indígena
fue suprimido por la imposición de normas cristianas que transformaron tanto las
formas de sujeción como los esquemas de vida y de conocimiento. Un modelo en este
sentido lo ofrece Serge Gruzinsky, quien escribió La colonización de lo imaginario y El
pensamiento mestizo, y sobre sus consideraciones o en consonancia con ellas, algunos
historiadores, antropólogos, sociólogos y filósofos franceses articulan sus creencias, juicios
y conclusiones. Por otra parte, hay que aclarar que el rechazo de estas ideas no significa,
tampoco, que simpaticemos con liberalismos estadounidenses ni que al sostener la
existencia de lo indígena estemos aplaudiendo el nacionalismo priísta del siglo pasado
que adoró lo indio en los museos.

Paradójicamente, porque la negación de las culturas originarias siempre está plagada
de paradojas, el mito del mestizaje general ha sido, justamente, el de un nacionalismo
oficial que sienta la total unidad del Estado mexicano en el proyecto de integración
forzada y modernizante.21 No ahondaré ahora en estas hipótesis que me parecen
rebatidas por la realidad mexicana apenas se recorra un poco la superficie del país y se
entiendan un poco los modos en que emerge y se expresa una manera india de ser y de
ver el mundo. Manera que no es una esencia natural, que no es genética ni biológica
sino configurada histórica y culturalmente. Hipótesis rebatidas también por los mismos

21 Sobre la relación del mestizaje con el nacionalismo, podemos evocar, con Fernando Matamoros,
a Vasconcelos y el mito del mestizo de Molina Enríquez, p. 97.
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estudios históricos que no logran borrar la complejidad del universo indígena, aunque
no se entienda por qué y cómo –¿“milagrosamente”?–22 persiste en las yuxtaposiciones.

Apuntaré sólo que esa interpretación representa una nueva forma de negación del
mundo originario de México y de sus permanencias en una buena parte de la población
que hoy somos. Cuando se es parte de las culturas primigenias y de las africanas que
fueron agregadas durante la Colonia en América, no es posible decir de ellas que no
existen, o que existen y que sus restos tienen derecho a ser reconocidos por un principio
de humanidad o de pluralidad posmoderna. Se sabe que son parte esencial de las
poblaciones y de las culturas actuales. Y esto nos hace volver al tema de las identidades.23

No es simple desarrollar en un párrafo todo lo que esto implica, pero es posible decir,
sin retórica y sirviéndonos del lenguaje usual por deseo de entendimiento, que buena
parte de México es indio. No solamente por el origen y las presencias que habitan la
superficie de este país, no sólo por el sentir, el actuar y el pensar que compartimos, no
sólo por identificación elegida o por afectividad –que debería ser la base de una auténtica
constitución identitaria flexible y múltiple–, sino porque el ser nuestro es inseparable
de la suerte indígena, de sus orgullos, dramas, logros y discriminaciones.

Y por una serie de factores culturales e históricos no podríamos dejar de serlo aunque
nos lo propusiéramos: ello seguiría estando allí como un hecho profundo, inconsciente
e involuntario. De olvidarlo, la visión del otro nos lo recordaría sin falta, y ella también
forma parte –aunque de modo negativo: para saber lo que no se es o no se quiere ser–
de la conciencia adquirida sobre las distintas dimensiones de la identidad. Esa mirada
alterna es otro espacio de contradicciones, y es interesante observar que los que niegan
la existencia de lo indígena siempre se conducen frente a lo “indio” y “mestizo” con un
gesto discriminatorio, marcando la diferencia y la distancia, objetivándolo, calificándolo,
definiéndolo, despachándolo con una generalización. Las clasificaciones y fronteras
impuestas por el imaginario del colonizador, tenazmente, hicieron saber al Oliveira de
Julio Cortázar su sitio en el cuadro social europeo, como al ser latinoamericano de
Borges conocer la humillación, a Octavio Paz interrogarse sobre la mexicanidad y a
Luis Cardoza y Aragón decir, al constatar el desprecio hacia la escritura latinoamericana:
“sólo a Venus le importa el juicio de Paris”.24

22 Gruzinski, “Normas cristianas y respuestas indígenas: apuntes para el estudio del proceso de
occidentalización entre los indios de Nueva España”, p. 39, en Historias 15, pp. 31-41, México.
También en Seminario de historia de las mentalidades, Del dicho al hecho. Transgresiones y pautas
culturales en Nueva España, INAH, México, 1989. pp. 109-122.

23 V. Memoria y utopía en México, p. 87.
24 Cardoza y Aragón, op. cit., “Alfonso Reyes”, p. 51.
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Desde el siglo XVI, la continuada irrupción de un universo en otros creó fracturas,
arritmias, desarraigos, escisiones. Las siguen creando las visiones etnocéntricas y
positivistas del mundo. Pero las escisiones más ciertas, las que subtienden incluso la
suficiencia de la modernidad y sus posteridades, son las que se estructuran en torno al
eje de la dominación, dondequiera que sea que los factores dominante/dominado se
encuentren. Dentro o fuera de sí mismo, en los discursos, en las conductas o en los
saberes. Y si lo indígena existe como transversalidad (colateralmente con otros modos
de vida) en los distintos estratos sociales de México, lo “mestizo” carece de solidez y de
lugar. Dejemos ahora a un lado las implicaciones racistas y zoologistas que impregnan
el término desde sus orígenes. En el uso que se le ha dado al vocablo, desde los viejos
cronistas como el Inca Gracilaso y Guaman Poma de Ayala hasta los textos especializados
de hoy, sobresale su ambigüedad semántica que designa lo mismo al “cruzado” de dos
especies o razas distintas que al español y, por extensión, a todo extranjero. Lo “mestizo”
es aquí todo lo otro.

Según un estudio sobre los teenek de la Huasteca veracruzana, que resulta por muchas
razones interesante, estos pueblos mantienen esa concepción del mestizo como el extranjero
(extraño) en general.25 Está claro que los indígenas delimitan muchas veces sus
comunidades frente a los demás grupos sociales, incluidos otros grupos étnicos. Sin
embargo, en los estudios especializados, se deja sentir la carencia de un criterio unívoco
de la etnicidad y de la mesticidad. Queda en lo etéreo la determinación de si ésta reside
en elementos biológicos, lingüísticos o culturales en general, o en las configuraciones
relativas a los mitos de origen, o si en la ubicación y forma de comportamiento social, o
si en las afinidades ideológicas y simbólicas, o si en las identificaciones voluntarias y
afectivas. Lo que da lugar a las confusiones creadas entre lo que es indígena, lo campesino
y lo rural, entre lo urbano, lo mestizo y lo occidental, entre urbanización y occiden-
talización, entre lo que es cultura pero que por ser diferente es etiquetado como atraso o
miseria, entre lo que es modernidad, actualización, aculturación y occidentalización.

Más que una fusión (licuefacción que disuelve componentes puros en una sola
sustancia), lo que atraviesa una parte de esa población mexicana llamada “mestiza” es la
coexistencia transversal, colateral, de formas de vida tradicionales y modernas, e
intercambios culturales de variados tipos, mientras que en general se mantienen rasgos
y hábitos de procedencia claramente indígena. Lo anterior sin perjuicio de que existen
sectores plenamente identificados con Occidente –y no necesariamente occidentales;
quizá, en lenguaje pasivo-peyorativo, occidentalizados– que generalmente se localizan

25 Anath Ariel de Vidas, “‘Je plie, et ne romps pas’. La version teenek de la marginalité et de
l’ethnicité (Huastèque veracruzaine, Mexique)”, en Cahiers des Amériques Latines, núm. 25, pp. 79-
96, 1997.
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entre las élites y que concientemente o no, se encuentran muy ligados a la cultura, los
intereses y grupos de dominación. Y bien, reconocer que el Occidente está en todas
partes no indica que esté sin más, alegremente y sin contrapesos.

Lo que puedo decir ahora en este espacio limitado, es que por encima de la
complejidad de estos problemas, de un lado se consagra el cliché del mestizaje general,
y del otro el esquema del “mestizo”, ya vuelto una masa exclusivamente nacional,
como el exterminador del indígena; cuando en verdad, de existir, el mestizaje sería el
lugar de un doble desarraigo. Lo que, sin duda, obliga a preguntar sobre los factores
que han inducido estas percepciones y obligado a vivir los mundos indígena y “mestizo”
como dos universos enfrentados. ¿Qué papel cumplen en la perpetuación esquemática
de este enfrentamiento, verdad a medias, las teorías y prácticas civilizatorias? ¿Por qué
amalgamar en una definición étnica –¿racial?– a una sociedad fuertemente estratificada?
Hay que considerar que estratificación, aquí, no es integración. Lo que destaca en las
tesis citadas es una continuación de la re-negación de los pueblos autóctonos de América
y una interpretación hipertrófica del “mestizo” convertido en entidad fantasmal y en
identidad racial hereditaria.

La apreciación es discutible si se trata de entender todo lo que participa en el
amplio mosaico de supervivencias, representaciones, composiciones y recomposiciones
de México y que por eso convendría desentrañar en su multilateral y contradictoria
variedad. Es verdad que en el trayecto hay que abordar, y se han abordado en México,
los problemas del racismo, el de la corrupción mexicana con la que algún investigador
francés parece tener ya una obsesión preocupante, el de la desvaloración de lo indígena
alimentada por los imaginarios occidentales y retroalimentada por las políticas
gubernamentales y su aparato intelectual. Todo esto produce y reproduce las
discriminaciones y las desigualdades. Pero hay que abordarlos sin olvidar que la gran
mayoría en ese mundo mal llamado mestizo, portador como los indígenas del color de
la tierra y de su historia, enfrenta como éstos los mismos problemas y de modo muy
similar. Por ello no es posible aceptar ciertas explicaciones de las políticas indigenistas
contemporáneas de México: no es por interés de los neoliberales ni por sus tratados de
libre comercio con América del norte que han resurgido las identidades autóctonas y la
lucha por los derechos y la cultura indígena,26 es por la resistencia y la voluntad de ser
y permanecer. Y quizá, porque aquí como allá, los proyectos de integración han sido
ficticios, jerárquicos y excluyentes. Si fuera por el neoliberalismo y sus comparsas
nacionales ya habría desaparecido todo lo que no es él mismo.27

26 Ariel de Vidas, “Identité de l’Autre, identité par l’Autre: La gestion du patrimoine culturel
indien au nord-est du mexique”, en Cahiers des Sciences Humaines, vol. 30, pp. 373-389, 1994.

27 Consultar “La otra Huasteca” de Amanda Ramos, en Rebeldía, testimonios de los pueblos
teenek, pames (xi‘ uy) y náhuatl, núm. 49, pp. 71-76, diciembre, 2006.
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   El problema que enfrenta la exégesis expuesta arriba es el de tener que acomodar
su idea del mestizaje general con la resurgencia de las reivindicaciones de los pueblos
originarios y la de la solidaridad popular con sus causas. El objeto del primero –el
mestizaje– había sido una sociedad finalmente pasiva sobre la que sólo se venía a vaciar
el Occidente. Luego, el carácter de las segundas –reivindicaciones y solidaridades–
tiene que ser, conforme a esta lógica, no el resultado de la participación activa y consciente
de los indígenas y sus aliados, sino el objeto de la manipulación de las políticas públicas
mexicanas bajo presión del capital transnacional. No se trata de desmentir el evidente
intento de manipulación gubernamental, ni la utilización que se hace de los presupuestos
con el pretexto de nivelar la desigualdad social, sino el hecho de que la objetivación de la
población indígena se prolongue en las teorías de la occidentalización al ser aprehendida
como el recipiente de todas las perversidades. Si los pueblos originarios resurgen ahora
no es, de acuerdo con esta tendencia, por su propia iniciativa e insurgencia.

Ahora, es por la insurgencia y la presencia indígena aliada a otros sectores de la
población –y no por mero capricho– que no es posible aceptar la tesis de un mestizaje
general y ni siquiera la pertinencia explicativa de un concepto impropiamente
generalizado como el de mestizo. Habrá que seguir lidiando con las fracturas sociales,
mientras tanto, es posible imaginar otros imaginarios sin los tics neocoloniales y sin las
cargas racistas habituales. No por cambiar las imágenes del mundo va a cambiar éste,
pero si todo imaginario vive vocación de ser real, descolonizarlo, es ir sobre el camino
de una transformación. Porque es cierto, existen sectores sociales afectados e influidos
por la denigración occidental hacia lo indígena. Estas son las dislocaciones y disrupciones
que han perturbado la percepción del Otro y de sí, las que han fracturado la subjetividad
y la sociabilidad y que habría que recomponer mediante la reformulación de las
estructuras y las representaciones. Ser sociedades escindidas que no aprenden de sí
mismas, que no se valoran a sí mismas, fue otro de los efectos devastadores de la
colonización.

De nuevo, son los mismos estudios antropológicos e históricos los que, en su parte
empírica, inciden en la existencia de los universos originarios de América y en su rica y
profunda complejidad. El artículo citado28 describe cómo, a pesar de todas las
adversidades, persisten las tradiciones y la fuerza teenek, cómo estos pueblos reelaboran
sus diferencias, y cómo la aculturación llega a ser una apariencia bajo la que defienden
su identidad. También aquí hay muchas cosas que reacomodar en el marco de las
identidades para dejar de ver, como en un paisaje lejano, el mundo de los comienzos;
para dejar de ver los comienzos en el origen; para dejar de hablar del indigenismo

28 Ariel de Vidas, “‘Je plie, et ne romps pas’. La version teenek de la marginalité et de l’ethnicité
(Huastèque veracruzaine, Mexique)”.
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presente en tercera persona y desde la distancia de discursos ajenos que no acaban de
entender ni están en condiciones de hacerlo. No para volver a los nacionalismos,
patrioterismos y racismos que hemos padecido y que criticamos, ni para elevar un
discurso universalista cuyo centro seamos ahora nosotros, sino para reconocer que
cuando miramos, hablamos, caminamos, escribimos, no dejamos de ser, consciente o
inconscientemente, una expresión particular de los muchos y distintos pueblos que
existen sobre la tierra. Igual a ellos y tan particulares como ellos.

Así, por las páginas de Memoria y utopía circulan nombres de investigadores que
mantienen posiciones encontradas respecto de las poblaciones indígenas. La idea referida
indica que la occidentalización barrió con las diversidades y que lo que queda son
formas aculturadas, deformes, de las manifestaciones religiosas y socio-políticas
occidentales. Peor, el cadáver de la cultura europea que sorprendió en México a un
desencantado Artaud. Un imaginario hispanizado del que algunos buscan hacer sentir
culpables no a los invasores sino a los invadidos. El efecto ambiguo de estas hipótesis se
deja sentir en la utilización de términos como occidentalización, aniquilamiento de los
indios, aculturación, evangelización de la cultura, que reflejan, bajo la aparente crítica
a la brutalidad de la conquista española, la idea de la erradicación de las culturas
autóctonas, lo que de hecho representa un nuevo desconocimiento de la alteridad.
Nosotros –y claro que este nosotros no equivale a la identidad jurídica de “todos los
mexicanos”– no diríamos que los indios se cristianizaron para igualarse a los blancos y
mestizos, a la “gente de razón”.29 Primero porque no es cierto, y luego porque nos
faltaría la arrogancia y el rencor que se necesitan para decirlo.

Fernando Matamoros utiliza las fuentes francesas pero es evidente que para él, como
en general para un latinoamericano, lo indígena es una evidencia. Está aquí sin folklorismos
y sin tener que probárselo a quienes, puestos en un rango de voyeuse cientificidad, exigen
que se les hable de lo que no entienden para traducir lo que quieren escuchar. Los
holocaustos no borraron a los judíos de la faz de la tierra. Tampoco la “trata de negros”,
por más bárbara que haya sido, pudo aniquilar a los africanos. La pregunta que Fernando
se formula, al tiempo que subraya la presencia viva de los indios de Chiapas, es cómo han
podido resistir contra toda adversidad física y cultural.30 ¿Cómo ha persistido su
espiritualidad? La respuesta de quienes difunden la teoría de la occidentalización americana
sería que por la adaptación de los sobrevivientes a los códigos impuestos, principalmente
por la sumisión a las normas cristianas imbuidas por medio de la confesión. Memoria y
utopía responde que fue por la fuerza de la cosmovisión indígena, por la cohesión de su

29 Manuel Pérez, Farol indiano y guía de curas de indios..., México, Rivera Calderón, 1713, citado
en Gruzinski, op. cit., p. 38.

30 Fernando Matamoros, op. cit., p. 301.
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pensar con su entorno natural, por sus principios morales y religiosos, por su fe y la
coherencia con la que re-encantan al mundo.31

¿Por una cosmovisión cristianizada? Fernando Matamoros parece convalidarlo en
muchos momentos.32 En este caso, y no sin ambivalencia, su texto estaría en la línea
de la plena occidentalización de los imaginarios. Y ésta se vería confirmada con la
defensa del papel predominante de la Iglesia en los movimientos sociales, con el culto
al carisma del líder hasta convertirlo en Dios: “Marcos, Cristo, Zapata”,33 y con la
promoción del poder en su modalidad pastoral. El problema –y por eso, para develar
fábulas y no por erudición, conviene apersonarse en los rincones de la historia– está en
ceñirse a los dichos de los colonizadores y a los referentes europeos para contar el
pasado eclesiástico y el nuestro, porque muchos de esos materiales están marcados por
una línea definida de interpretación.

Digámoslo de otro modo, el mesianismo, la vaguedad respecto de la existencia de
expectativas diferentes, y la prioridad religiosa, confirmarían juntos la hipótesis de la
occidentalización consumada de México si no es que mundial. Como si estas teorías
dijeran: “no hay otra opción de racionalidad. Lo que se reclama es una vuelta a un
pasado primitivo, oscurantista y en todo caso premoderno. La historia avanza, si no
siempre en ascenso y hacia mejor como imaginó Kant, por lo menos hacia adelante y
aplanando absolutamente las diferencias”. Aquí se confunde la existencia de prácticas
alternas con un momento premoderno, atrasado, de la historia occidental; y la unifor-
midad de las diferencias con el progreso de una igualdad social inexistente.

EEEEENTRENTRENTRENTRENTRE     HEREJÍASHEREJÍASHEREJÍASHEREJÍASHEREJÍAS     YYYYY     ORTODOXIASORTODOXIASORTODOXIASORTODOXIASORTODOXIAS

No obstante, en otras páginas de Memoria y utopía... se habla de las persistencias
precolombinas, se cuestiona la idea del mestizaje general y la idea del progreso histórico

31 Reencantamiento que, creo, se entiende en el mundo moderno de Occidente y no en el indígena
cuyos dioses, valores y sentido de lo sagrado, no han muerto. Cfr. http://palabra.ezln.org.mx/ cartas y
comunicados, 2001>, Discurso del Comandante David: “En casi 500 años, los hijos y los nietos de los
conquistadores hicieron todo lo posible por exterminarnos en muchas maneras, impusieron sus leyes,
sus ideas, sus políticas, su creencia y sus dioses, todo con el fin de desaparecer lo que es nuestro”.

32 Memoria y utopía en México, pp. 121-123, 139, 177, 203, 298, 322, 328, 329, 332, etcétera.
Es probable que el autor sea perfectamente consciente de que todas las citas que extrajo de la
entrevista del EZLN con Yvon Le Bot, Le rève zapatiste, apuntan en el sentido de probar la cristianización
de los imaginarios indígenas.

33 Ibid., p. 327.
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lineal, se alega en favor del reconocimiento de lo indígena34 y se rechazan las totaliza-
ciones racistas continuadoras del pensamiento colonial.35 Luego, habría convenido
analizar algunas fuentes. Y responder a esta otra cuestión que no resuelve la autodeno-
minación de marxismo heterodoxo: ¿Por qué se critica tan radicalmente el materialismo
y el ateísmo y al mismo tiempo se busca el apoyo de autores marxistas y del mismo
Marx, o de Foucault y de Marx?36 Aunque en este último caso haya sido para apuntalar
la importancia de la subjetividad en la política, explayarse sobre Marcos y desembocar
en lo que se antoja como un culto a la personalidad que ni el mismo “Sup” avalaría.37

Y es que la importancia de la subjetividad, sea que se la tome como espacio de alienación,
sujeción o de emancipación, no autoriza que se la consagre como sustituto de la
personalidad infalible o voluntarista por encima de la experiencia y de sus instantes de
interpenetración de lo posible y lo real; o si se quiere, de la comunión del sujeto y del
objeto. Si se focaliza el “mal materialista” en Althusser en razón de su “marxismo
ortodoxo”, de su cientificismo desideologizante que busca limpiar el marxismo de
humanismo, de subjetividad y de religiosidad,38  ¿por qué no deslindarse de por lo
menos dos docenas más de teóricos ligados por lo mismo, es decir, por herencia,
formación y elección, con la Ilustración, el positivismo y la ciencia?

Es dudoso que el racionalismo cientificista asumiera –sino sólo para probar su tesis
de la cristianización americana– una interpretación como la que Memoria y utopía hace
del grito neozapatista “ya basta”. Según ésta, en el marxismo de Marcos se integra: la
negación implicada en ese grito, “la dimensión simbólica de la memoria milenaria
precolombina, y un tono de profecía evangélica de liberación”. Por lo demás, cada quien
sus idolatrías, ser racionalista, materialista o ateo no anula automáticamente la dimensión
moral o espiritual del ser humano, ni implica necesariamente una adhesión a los
esquemas del capitalismo mundial y a sus formas de racionalidad.39 E igual que con

34 Op. cit., pp. 226, 313, 316. En la primera dirección van todas las referencias a José Carlos
Mariátegui (por ejemplo, p. 244). Respecto de la segunda se puede consultar la página 284.

35 Ibid., p. 201.
36 Ibid., p. 306.
37 Véase en <http://palabra.ezln.org.mx/ cartas y comunicados, 2001> la entrevista otorgada por

Marcos a Julio Scherer el 10 de marzo de 2001.
38 Memoria y utopía..., pp. 225-226.
39 No cuestiono la influencia de la subjetividad en la práctica o en la teoría, ni que como resultado

de ello se adopte una postura religiosa o atea. Un mérito de Matamoros es que siendo sociólogo de la
religión se involucra con el tema estudiado en términos metafísicos. El mérito no está en su fe, sino en
que él la asume abiertamente y en que así rompe con la distancia objetivante, aparentemente científica
y neutra del positivismo. Los compromisos se dan también en aquellos que se presumen imparciales.
Ahora, una vez que tal posición se constata como un hecho epistemológico, todo recomienza: lo que
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sus contrarios –el “irracionalismo”, el ideologismo y el teísmo–, lo importante es saber
sobre qué se sostiene y qué es lo que sostiene cada creencia, y si libera, oprime o
deprime. Según sea lo que se entienda por “humanismos”, “ideologías” y “trascendencias”,
es seguro que Foucault también denunció muchas de sus manifestaciones, y con razón,
al tiempo que trató de hacer ver lo invisible: que existen, realmente, otras formas de
racionalidad.

Encuentro que el problema no es saber de qué lado se está cuando se plantea la
porosa disyuntiva de “religiosos o ateos”, o la más vaporosa aún de “racionalismo”/
“irracionalismo”, sino que surge en la intolerancia de imponer a otros los propios
credos, y en estigmatizar, violentar o marginar al que no los acepta. Y éste suele ser un
riesgo latente cuando se les hace pasar de la espiritualidad íntima o de la comunidad
de adherentes a dogma universal. Lo realmente curioso no es que el materialismo,
herejía desde los siglos XVIII y XIX, se haya convertido en la ortodoxia del siglo XX, sino
que las ortodoxias de la Edad Media pretendan ser las heterodoxias del siglo XXI. Se
podría despachar esta curiosidad diciendo que sólo a quien cree en la linealidad de la
historia y en el progreso le sorprende que hoy se piense y se obre como antaño. Pero
dicho esto que es muy cierto, a los partidarios de universalizar una teología monoteísta
les queda por arreglar un problema: ¿cómo distinguir los mesianismos universalistas
(¿absolutos?) de las ortodoxias de una derecha cristiana conservadora y autoritaria?
Sería bueno, por tanto, incluir en el respeto a las diversidades, panteísmos, paganismos
y politeísmos y enfilarse hacia lo esencial.

Las espiritualidades indígenas, sin abandonar sus adoraciones múltiples y sea cual
sea el cariz religioso con el que se expresan, se han contactado con diversas doctrinas
libertarias, utopistas y mesiánicas. El punto de confluencia de las solidaridades ha sido
la confianza en torno a valores como la justicia, la libertad, la dignidad, y no es evidente
que para sostener estos principios haya que profesar una teología. Hay que decir que la
revisión crítica de las estructuras de la dominación y su rechazo no quiere decir que se
tengan que estigmatizar y desechar todos los ejercicios de la razón y de la ciencia.
Éstos, independientemente de sus profesiones religiosas o laicas, o en razón de ellas,
actúan en ocasiones y por la misma inextirpable subjetividad en el sentido del
compromiso social. Por ello, el mesianismo de Benjamin, concentrado en la postulación
de valores plurales como la valentía, la lealtad, la seguridad y el optimismo, es más

hay que ver es qué propone cada subjetividad, en qué contexto, con qué interés, valores o poderes se
relaciona, cómo argumenta o justifica sus opciones, apreciaciones y juicios. El perspectivismo, si bien
es inevitable en el conocimiento social y filosófico, no es, como bien lo dijo Foucault, un pase lírico
para decir o aceptar cualquier cosa.



T. MARTÍNEZ    T. MARTÍNEZ    T. MARTÍNEZ    T. MARTÍNEZ    T. MARTÍNEZ    EL IMAGINARIO DEL COLONIZADOR

162 NUEVA ÉPOCA  ˆ  AÑO 20  ˆ  NÚM. 53  ˆ  ENERO-ABRIL 2007

atractivo que su propuesta de sumisión al imperio de una teología. De su estudio, que
no hay que dejar de contextualizar en la Segunda Guerra Mundial, una se quedaría
más con la energía de la historia que con su redención; más con esas tantas historias
como lenguas, más con su desconfianza hacia la cultura del dominador que éste exhibe
como un botín de guerra frente los dominados, más con su versión del “ninguna
empatía con el vencedor, ninguna compasión por los vencidos”, y con ese nunca
trascendental sujeto de la historia que son los oprimidos.40  Cepillar la historia a
contrapelo compromete al examen crítico del inventario cultural del dominador.

La insistencia en teologizar los movimientos sociales deja la amarga impresión, en
pleno siglo XXI, de que hay sectores que no aceptan la alteridad radical, la extrema
otredad que es la que no se rinde ni se convierte. Y bien, el insistir en el reconocimiento
de lo indígena originario y actual no es para entronizarlo ni para totalizarlo, no es para
idealizarlo y volver a destiempo sobre la añeja querella entre fieles y herejes, sino para
que se respeten plenamente los derechos que de ahí se derivan. Para que se les reconozca
en la Constitución mexicana, para que las diferencias construyan las normas, para que
culturas y normas convivan, para recuperar a partir de lo “Otro” un modelo social
ético-político y referencias que podrían orientar un balance crítico y positivo de lo
“Mismo”, para que se restituyan valor e importancia a la alternativa abierta del pensar
y del ser indios, para corregir las mil equivocaciones que sobre ello se han vertido.
Negar lo indígena deja sin efecto todas estas realidades y demandas porque no se
estaría reconociendo más que la existencia unívoca de una normatividad y una
racionalidad ya convertidas. Y para los zapatistas, aunque se juegue a veces con las
reglas impuestas, lo que no está en juego es convertirse en otro.41

 Toda cultura se renueva, toda sociedad contiene los gérmenes y posibilidades de
transformación, nadie es sospechoso por cambiar o adoptar en algunos momentos
elementos procedentes de otras latitudes o de preservarse en sus tradiciones. Ni nadie
ha estado exento de asumir la una o la otra de estas conductas, es, además de un hecho
de conciencia un derecho que debería ejercerse a voluntad sin necesidad de dar
explicaciones. Es cierto, igualmente, que los productos del conocimiento no deberían
ser la propiedad privada de nadie, como indiscutible es que el intercambio cultural es
una práctica legítima y humana como lo ha explicado Luis Villoro: “Contrario a la
autonomía cultural no es la aceptación de productos culturales de otras comunidades,

40 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, pp. 19, 44, 58, Contrahistorias,
México, 2005.

41 “Lo que no está en juego es que en otros nos convirtamos”. Palabras del EZLN el día 6 de marzo
del 2001 en Tepoztlán, Morelos, en <http://palabra.ezln.org.mx/ cartas y comunicados, 2001>.
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sino la sumisión a la dominación por otras culturas.42 La imitación ciega de lo ajeno es
lo que favorece la inducción de ideologías como instrumentos de dominación.43

Pero entre ello, no como virtud o gracia sino como hecho, no como el punto mítico
al que habría que volver desde un tiempo diacrónico sino como presencia, están los
rasgos culturales autóctonos. Estos rasgos que permanecen en los pueblos indígenas
–rurales y urbanos– y en una gran parte de la población mexicana y que reclaman su
lugar en la organización, los valores y la legislación actual. Rasgos que forman un
tronco sobre el que se integra o añade –en ocasiones muy superficialmente– el mundo
externo (Mahoma seguía siendo árabe sin camellos). Y a ese tronco, o a sus raíces y
refloraciones, es al que habría que remitirse reflexivamente para trazar un horizonte de
cambios éticos y políticos posibles que no repitan las estructuras de alienación ni de
poder totalitario. La coincidencia de estos rasgos con reivindicaciones auténticamente
democráticas y pluralistas haría pensar que las propuestas zapatistas sólo reflejan ciertas
ideas del Occidente moderno. No es así, ni para bien ni para mal.

Los saberes mayas, los indígenas, renacen desde su antigüedad aunque siempre
hayan estado expuestos no sólo a ridículas detracciones sino a influencias y a amenazas
de transformación.44 “El mandar obedeciendo”, las formas colectivas de organización
de los pueblos indígenas, la participación directa y ascendente en las decisiones, la
reclamación de autonomía efectiva en la política y no a la manera contradictoria en que
la pensó Kant, su concepto de justicia en relación estrecha con la verdad, hablan de
una originalidad de pensamiento que refuta la idea de la colonización profunda y de la
eficacia de la aculturación occidental.45 Uno de esos conceptos es la noción tan especial
de “consenso” con el que los pueblos del sureste mexicano se fortalecen, otra es el
concepto de “poder” con el que se han manejado en sus discursos y acciones.

42 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, “Aproximaciones a una ética de la cultura”, pp.
113-114 y 118, Paidós/UNAM, México, 2002.

43 Ibid., pp. 118-119. Retomo las definiciones de la autonomía de Guillermo Bonfil y de Luis
Villoro: autonomía es autodeterminar libremente lo que se adopta o se rechaza, es la capacidad de
decidir sobre los propios elementos culturales sin coacción ni violencia externa.

44 Sobre los conceptos tseltales aquí mencionados y su antigüedad en las tradiciones mayas, la
investigación de Antonio Paoli, Educación, autonomía y lekil kuxlejal: aproximaciones sociolingüísticas
a la sabiduría de los tseltales, pássim, en particular p. 151, Universidad Autónoma Metropolitana,
México, 2003.

45 Las dificultades de la evangelización, la superficialidad con la que se implantaba sobre las
“idolatrías”, ya era atestiguada por fray Bernardino de Sahagún, quien murió en el pesimismo de creer
que los intentos de cristianización eran inútiles.
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Como John Holloway, Matamoros reformula implícitamente la pregunta: ¿quieren
los neozapatistas tomar el poder? Y responde negativamente.46 ¿De que poder se habla?
¿Del poder comunal o del poder individual? ¿Del poder político? ¿Del poder de la
palabra? ¿Del poder-dominar o del poder-hacer maya evocado por algunos
investigadores? No cabe duda de que en sus usos y costumbres los zapatistas han
ejercido el poder-hacer, y lo han practicado también en el sentido de toma comunitaria
de decisiones, del “mandar” para que los representantes manden obedeciendo. Se trata
de un concepto ético de la política y del trabajo de organización y de representación en
la comunidad.47 Otra cosa pasa con las estructuras jurídico-políticas del poder oficial.
A escala nacional, en las instancias político-constitucionales del gobierno municipal,
estatal y federal no se ha tratado aún de esta forma de representación ni existen
condiciones para la práctica de este tipo de gobernabilidad. Tampoco, en mi opinión,
están clausuradas las circunstancias históricas ni las coyunturas susceptibles de orientar
un cambio respecto de las formas de participación en esos espacios públicos y políticos;
puesto que la autonomía es concebida por algunas organizaciones indígenas como “un
campo de intersección entre el derecho a la libre determinación interna de los pueblos
y el derecho constitucional de los estados”.48 La reciente formación del municipio
autónomo triqui de San Juan Copala en Oaxaca, podría andar en esa dirección ya
seguida por los mixes.49

Demandar autonomía y ejercerla es ya un poder en acto, “mandar obedeciendo” es
otro, luchar por espacios y opciones realmente democráticos es, en sí mismo y
atendiendo a la etimología de las palabras, la exigencia del poder del pueblo. No es
poder-dominar, es poder en libertad, realización humana; auto-gobierno (stukelin sbahik)
necesario allí donde es innecesario el gobierno de otros sobre nosotros. Esta ética de
acción no se opone a la posibilidad de ejercer, sobre esa base de autonomía responsable,
una representación pública regida por principios de justicia, respeto y dignidad. Tanto
a escala de las comunidades –donde tradicionalmente es práctica indígena– como en
una escala más general, si el poder de mando se orienta por una vocación de servicio a

46 Fernando Matamoros, Memoria y utopía en México..., pp. 314, 342, 374.
47 Antonio Paoli, op. cit., p. 160.
48 Ponencia de Servicios del Pueblo Mixe, A.C., coordinador general, Adelfo Regino Montes,

presentada en el Foro Indígena Nacional celebrado en San Cristóbal de las Casas, en enero de 1996.
49 Ibid.: “De hecho, y en el caso de los mixes, la autonomía no es algo nuevo que vayamos a

construir desde cero. Aunque no exista una palabra específica en mixe que se pueda traducir como
autonomía, entre nosotros se viene practicando en muchos sentidos lo que podríamos denominar
autonomía comunitaria, que en nuestro idioma designamos como la capacidad que tenemos de
“darnos nuestras normas” y de “ejercer nuestra autoridad” (“kâ’âm aana’amân”, “kâ’âm kotujkân”).
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la comunidad, si resulta de las fuentes legítimas de autonomía (yochelin sba), si se
sujeta a la ética por el que es designado y no la contradice, no tendría por qué causar
conflicto. Por lo menos no al nivel de los términos y de la pregunta sobre el ejercicio o
el rechazo del poder. Las dificultades responden a otro tipo de problemas y discordancias,
y entre ellos los hay verdaderamente graves: la realpolitik, sus sujetos, partidos, métodos,
alianzas, intereses, corresponden a otra visión de la democracia, de la vida pública y a
otros objetivos y normas.

Con dioses o sin dioses, es la existencia de esta realidad lo que exige una resistencia
permanente y el ingenio de construir puentes entre sus bordes. Y es esa energía
proyectada por los valores y las luchas de los pueblos indígenas de América lo que es
capaz, por sí, de engendrar un sentido de vida, reflexiones, acuerdos y acciones. Y
puesto que la liberación es más importante que la teología,50 el eje fundamental no
pasa hoy, felizmente, entre creyentes y descreídos, sino entre las intersecciones de la
dominación y la libertad. Traer la utopía a la experiencia se puede decir de otra forma:
afilar la esperanza es afilar la palabra y la hoja... La acción que descubre en las fracturas
del presente el instante de transformación posible (Foucault),51 o la brecha por donde
puede irrumpir lo nuevo (Benjamin),52  no deja al mundo indemne. Construir nuevos
imaginarios supone hablar sobre lo que somos y queremos ser, pensar, peguntar, lo que
a su vez supone que nos reconozcamos –ante todo entre nosotros– como actores e
interlocutores de nuestras historias y palabras.

50 “La libération m´intéresse plus que la théologie”, entrevista de Samuel Ruiz con Michael Lowy, en
Memoria y utopía, p. 213.

51 El encuentro entre Benjamin y Foucault se produce sobre la reflexión de la historia y de la
modernidad, y en torno a esta idea baudelaireana que ambos extraen del arte para aplicarla en la política,
independientemente de las creencias religiosas del primero.

52 Walter Benjamin, citado en Memoria y utopía, p. 305.
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