MARIO VARGAS LLOSA:
caballero errante de la imaginacion liberal*

Gerald Martin**

El presente trabajo examina las obras de Mario Vargas Llosa desde la perspectiva de sus
diferencias con los temas y estilos dominantes del boom latinoamericano. Su estudio se
concentra en dos novelas, La ciudad y los perros, y Conversacion en La Catedral, consideradas
como las mds importantes del novelista peruano. En ese marco entremezcla aspectos literarios,
politicos y biogréficos.

ABSTRACT

This paper examines the romans of Mario Vargas Llosa from the perspective of their differences
with the dominant themes and styles of the Latin American boom. His study focuses on
two novels, The City and the dogs, and Conversation in The Cathedral, considered the most
important works of the Peruvian novelist. In this framework it combines literary, political
and biographical elements.

PIONEROS DE LITERATURA LATINOAMERICANA
EN EL INSTITUTO POLITECNICO DE PORTSMOUTH-INGLATERRA

En 1959, Mario Vargas Llosa, un peruano de sélo 23 afios, publicé su primera obra de
narrativa, una coleccién de cuentos cortos titulada Los jefes cuyo tema predominante lo
constituye la violenta manera como los jévenes ponen en tela de juicio el poder, tanto
en contra de sus mayores como entre s{ mismos. Fue el afio de la Revolucién Cubana,
punto de partida y centro, en muchos sentidos, de todo lo que desde entonces ha
ocurrido en América Latina, al igual que esas sus primeras narraciones fueron el punto

* Traduccién de Mario A. Zamudio. Publicado en Argumentos. Estudios criticos de la sociedad,
ndm. 10-11, UAM-Xochimilco, México, diciembre de 1990.

** Gerald Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant King of the Liberal Imagination”, en John King
(ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, Faber and Faber, Londres, 1987.
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de partida de una carrera literaria cuyos primeros afios coincidieron con el auge de la
llamada nueva novela latinoamericana en los ultramodernos afios de la década de 1960
y en cuya fase actual, a los 50 afios, él mismo ha llegado al poder como el novelista
latinoamericano de mds éxito, quizd, y, sin duda alguna, como el mds controvertido
de los dltimos 25 afios.!

Con todo, Vargas Llosa sigue siendo una figura enigmdtica que despierta la
curiosidad. Todavia joven, encantador y carismdtico, se desenvuelve con facilidad entre
la alta sociedad y la alta politica, entre el arte, la narrativa y la cultura popular, por lo
que alguien podria tomarlo por un vigoroso latinoamericano piloto de autos de carreras
o jugador de polo, quizd el Julio Iglesias de la narrativa internacional contempordnea;
sin embargo, es el autor, no de esa basura de libros de bolsillo sensacionalistas y cursis,
como podrian pensarlo los incultos, sino de ocho novelas importantes, tres de las cuales
son verdaderas obras monumentales, que van desde lo serio hasta lo intensamente
serio, y que forman en su conjunto un tono narrativo cuya calidad y alcance no tienen
parangén en la literatura latinoamericana contempordnea. Sélo el colombiano ganador
del Premio Nobel, Gabriel Garcia Mdrquez, y el mexicano Carlos Fuentes pueden
equipararse con él. Vargas Llosa se ha entrevistado con muchas de las personalidades
mds importantes del mundo moderno, desde Fidel Castro hasta Margaret Thatcher,
ha polemizado con otros escritores, desde Graham Green y Giinter Grass hasta Garcia
Midrquez, ha tomado partido en casi todas las disputas politicas y literarias referentes a
América Latina en los tltimos 20 afios, le ha sido ofrecido el puesto de primer ministro
de Perd, ha sido presidente del concurso Miss Universo y del PEN Club Internacional
(a los 40 anos), ha sido conductor de su propio programa semanal de televisién en
Lima (“La Torre de Babel”, que abordaba la cultura en el sentido mds amplio posible y
obtuvo los primeros lugares en la preferencia del auditorio), e incluso se ha convertido
en invitado regular de algunos programas de television ingleses y en tema habitual de
los suplementos dominicales.

Ahora bien, como en sus novelas, en Mario Vargas Llosa hay mucho mds de lo que
puede apreciarse a simple vista, ya que el autor peruano, tan tranquilo, urbano, y de
buenos modales —en realidad, tan frio y evidentemente racional- ha sostenido a lo
largo de su vida algunos puntos de vista desconcertantes respecto a la demonfaca funcién
de la escritura (el escritor busca vengarse a si mismo en su familia, en la sociedad, en
la vida y en el mismo Dios; se alimenta de carrofia como un buitre, participa en toda

! Hasta la fecha, el estudio critico mds sobresaliente de las obras de Vargas Llosa es de J.M.
Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invencién de una realidad, Barral, Barcelona, 1970, segunda edicién,
1977. Véase también D. Gerdes, Mario Vargas Llosa, Boston, 1985.
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forma de perversién, del “voyerismo” para abajo; y se ve obligado a exponerse, exhibirse,
humillarse y prostituirse a s{ mismo como una artista del szrip-tease por el bien de su
misién critica).” Un resultado préctico de esta perspectiva improbablemente romdntica
—que fue, lo podemos ver en retrospectiva, una estrategia defensiva para dar libertad
de maniobra a su imaginacién esencialmente liberal en un dmbito literario dominado
por perspectivas socialistas— es que Vargas Llosa ha convertido de manera transparente
(aunque engafiosa, sin duda alguna) muchas de las experiencias mds importantes de
su vida en el tema central de su narrativa, lo cual es mds notorio en el caso de La
ciudad y los perros (1962), en la que la academia militar donde estudié la secundaria es
descrita sin piedad alguna bajo su propio nombre y en toda su mds secreta nimiedad
(algunas copias de la novela fueron quemadas ceremoniosamente en el campo de
desfiles de la academia), y en La tia Julia y el escribidor (1977), en la que convierte su
matrimonio con la ex esposa de su propio tio en una hilarante telenovela peruana, lo
que precipitarfa —sin sorpresa alguna— un juicio legal y una secuela biogréfica escrita
por la propia Tfa Julia, quien dio su versidn personal en Lo que Varguitas no dijo.” Por
cierto, la novela termina con la inevitable separacién de la pareja y con un giro mds,
en el que el joven Mario se casa con su prima hermana, Patricia; lo que hizo en la
realidad el joven Mario.

Quizd la paradoja mds interesante de las muchas que surgen incluso del mds casual
y condensado guién de Vargas Llosa es el contraste entre la insistencia casi obsesiva en
su propia independencia personal y una necesidad, con igual decisién pero disfrazada

% No contamos con el espacio para explorar en detalle la evolucién —notablemente coherente— de
la filosofia literaria de Vargas Llosa durante los dltimos 25 afios. El lector interesado puede recurrir
al importante debate entre Vargas Llosa, Julio Cortdzar y Oscar Collazos titulado Literatura en la
revolucidn y revolucién en la literatura, 1969-1970, publicado por Siglo XXI Editores, Mexico, 1970;
y entre Vargas Llosa y el gran critico uruguayo Angel Rama en 1972, subsecuente a la publicacién de
Vargas Llosa Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barcelona, 1971. Los articulos de Vargas Llosa
aparecieron coleccionados en Contra viento y marea (1962-1982), publicada en Barcelona, 1983. No
obstante, la declaracién mds importante del credo politicoliterario de Vargas Llosa continda siendo
su discurso “La literatura es fuego”, pronunciado en Caracas en 1967 cuando le fue entregado el
Premio Rémulo Gallegos por La casa verde.

3 Julia Urquidi Hllanes, Lo gue Varguitas no dijo, La Paz, Bolivia, 1983. El matrimonio se efectud
en 1955 y termind en 1964; y en mayo de 1965 se casé con su prima Patricia. La justiﬁcacién que
Vargas Llosa da para el uso por parte del escritor de su propia vida o la de otros como materia prima
para la narrativa la expuso, ya en 1964, en un andlisis critico de la obra de Simone de Beauvoir,
Une Mort sidouce, en el que concluye que “la literatura es, por antonomasia, un oficio impudico”;
Contra viento y marea, p. 63.
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con mucho més cuidado y mds intrigante, de provocar (y, por ende, tal vez, de atraer la
atencién sobre si mismo). Seguramente la explicacién de esa paradoja proporcionarfa
una pista no sélo para desentrafiar su comportamiento publico (y, sin duda, privado)
sino, ademds, la dindmica de su escritura. Vargas Llosa es también un aventurero,
tanto en la realidad como en su imaginacién, combatiente de demonios y enderezador
de entuertos. Su entusiasmo por las novelas medievales de caballerfa, en particular
por Tirant le Blanc, de Martorell, es bien conocido y revela quizd al lector infantil de
Dumas y Victor Hugo. Como todo hombre viril que suefia despierto, en ocasiones es
el caballero andante del Viejo Mundo, en otras, el vaquero duelista del lejano oeste,
y no se opone, metaféricamente hablando, a descender a las camorras callejeras de su
juventud escolar peruana. Su valor moral nunca ha sido puesto en duda, y ¢l nunca
ha retrocedido ante cuestiones politicas o literarias dificiles ni ha sido un seguidor de
modas intelectuales; pero en el continente donde tradicionalmente se espera que el
escritor se comprometa con las causas progresistas, el cambio gradual del novelista
peruano hacia posiciones mds conservadoras le ha creado una sucesién de problemas
y antagonismos personales.

Hasta ahora, la carrera de escritor de Vargas Llosa ha pasado por dos fases bien
distintas. Primero, el periodo que va de 1959 a 1971, en el que fue reconocido mun-
dialmente como miembro sobresaliente tanto de la nueva ola literaria como de la
izquierda progresista posterior a la Revolucién Cubana; segundo, el periodo de 1971
a 1984, durante el cual mantuvo su preeminencia literaria pero convirtié en enemigos
a sus antiguos camaradas politicos a medida que se acercaba gradualmente a la derecha
liberal. Hace 15 afos, en 1971, escribi un breve articulo intitulado “Mario Vargas
Llosa: nueva novela y realismo”. El punto de vista bdsico que expuse en €l, aunque
tedricamente un tanto subdesarrollado, todavia me parece vélido, a pesar de que los 15
afios pasados se han visto dominados por un titdnico conflicto entre la critica marxista
y la estructuralista, de cuyo agotamiento y defuncién mutua surgié la actual mania de

* Los padres de Vargas Llosa ya se habfan separado cuando €l nacié, por lo que, en ausencia del
padre, fue criado por su madre en Cochabamba, Bolivia, rodeado, como €l lo ha hecho notar a
menudo, por mujeres adorables que lo trataban como si en realidad fuera una nifia. Podria especularse
acerca del efecto de tal situacién sobre la psicologia de Vargas Llosa y la dindmica de su escritura; y
quizd con mayor razén debido a su sorprendente (y mds bien sospechosa) declaracién de decepcién
ante el fracaso de Sartre (su idolo literario) en Lldiot de la famille. El hecho de que el propio Vargas
Llosa considera crucialmente determinantes los afios de la nifiez y la adolescencia se hace evidente
en su estudio de Garcfa Mdrquez o, también, en su estudio “Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién
del escritor en el Perd” (1966), en Contra viento y marea, pp. 89-113.

> “Vargas Llosa: nueva novela y realismo”, en Norte, nim. 12, Amsterdam, 1971, p. 112-121.
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desconstruccidn cargada de fatalidad. En 1971, el peruano era ya uno de los “cuatro
grandes” boyantes escritores de la llamada “Nueva novela latinoamericana” (los otros
eran Julio Cortdzar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez).® Mi punto de vista era en
el sentido de que, a pesar de su inclusién en ese circulo interno, Mario Vargas Llosa era
diferente en orientacidn literaria a todos los otros principales escritores latinoamericanos
de su generacién y a toda la nueva ola en su conjunto. En esa época, las corrientes
mds caracteristicas de la narrativa latinoamericana eran una especie de metafisica de
fantasfa laberintica que emanaba de las ciudades del Rio de la Plata, cuyos exponentes
mejor conocidos eran Borges y Cortdzar, y lo que podria Ilamarse un realismo mdgico
tropical centrado en la zona caribefa, que se inspiraba en los antecedentes de Asturias
y Carpentier y se ejemplificaba en escritores tan diferentes como Guillermo Cabrera
Infante y Gabriel Garcfa Mdrquez. Parte de esa opinidn —expuesta antes del llamado
“asunto Padilla’ era que al escritor que se dejase circunscribir por las circunstancias
concretas de la dramdtica realidad histérica de América Latina le serfa inevitablemente
mds dificil que a los experimentalistas mantener posiciones de moda —ya fuesen literarias
o politicas. Y asf fue.”

En esencia, en 1971 afirmé que la orientacién de Vargas Llosa era la de los grandes
realista del siglo XIX (Balzac, Flaubert, Tolstoi) y sus sucesores del siglo XX (Dos Passos,
Faulkner): psicoldgica, sociolégica, histdrica o, en una palabra, critica. No es necesario
decir que lo que no afirmé fue que hubiese alguna intencién positivista en su perspectiva
literaria. Vargas Llosa habia sido el critico mds despectivo de la narrativa realista social
latinoamericana de las décadas de 1920 y 1930 vy, sus propias obras, como las de
sus mentores Flaubert y Faulkner, muestran en realidad una preocupaciéon obsesiva
por la forma y la estructura. No obstante, como lo sefialé, siempre que durante ese
periodo se le preguntaba acerca de sus obras, rigurosas, sobrias y profundamente serias,

¢ La novela hispanoamericana ha conocido tres fases durante este siglo: de 1915 a 1940,
aproximadamente (Azuela, A. Arguedas, Rivera, Giiiraldes, Gallegos, Icaza, C. Alegria, entre otros);
de 1945 a 1960 (Asturias, Borges, Carpentier, Marechal, Onetti, Yanez, Rulfo, Roa Bastos, J.M.
Arguedas, entre otros); y de 1960 a la década de 1980 (Cortdzar, Garcfa Mdrquez, Fuentes, Vargas
Llosa, Cabrera Infante, Donoso, Puig, entre otros).

7 El “asunto”, provocado por la prision del poeta disidente Heberto Padilla a principios de 1971,
es ahora una de las causes célebres mejor conocidas de la historia literaria latinoamericana. Vargas Llosa
fue uno de los principales promotores de la protesta elevada por numerosos intelectuales europeos
y latinoamericanos que provocd una furiosa respuesta de Fidel Castro y un mayor endurecimiento
de la politica cultural cubana. El asunto provocé directamente también que Vargas Llosa y otros
renegados de la izquierda pro Cuba, como los espafioles Juan Goytisolo y Jorge Semprun, fundaran
en Parfs una revista de corta vida llamada Libre.
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hablaba de tal manera que sugeria que lo que en realidad querfa era ser humoristico,
extravagante y ligeramente fantdstico, como sus camaradas del 400, como si el autor
de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral, todas entre las
grandes novelas latinoamericanas —y yo dirfa: las mds grandes de todas las novelas
“realistas” latinoamericanas—, habria preferido ser el autor de tramas tan frivolas,
aunque chispeantes, como Rayuela, de Cortdzar (1963), Tres tigres atrapados, de Cabrera
(1964), Cambio de piel, de Fuentes (1966), o Cien afios de soledad, de Garcia Mdrquez
(1967). Mi punto de vista fue profético. A partir de ese preciso momento, que por
cierto coincidié con la separacién de Vargas Llosa de la Revolucién Cubana y de la
izquierda latinoamericana, dejaron de aparecer obras como Conversacion en La Catedral
y surgié el nuevo Vargas Llosa, humoristico, parédico y paternalista (ni tan joven ni
tan airado como en sus primeras obras), un Vargas Llosa que realmente pertenecié de
todo corazén a la nueva novela latinoamericana y cuyas nuevas influencias literarias
realmente determinantes fueron sus propios camaradas escritores latinoamericanos
(desde luego, siendo quien es y lo que es, Vargas Llosa se las arreglé por lo general
para mejorar los modelos) y no ya sus mentores franceses, mortalmente serios y muy
comprometidos, desde Flaubert hasta Sartre.®

Viendo en retrospectiva ese primer periodo, la obra que le produjo la celebridad
instantanea fue La ciudad y los perros (1962). Esta novela, que tuvo varios titulos
diferentes, aparecié cuando su autor apenas tenfa 27 afios, en el inicio del auge de la
nueva novela latinoamericana, y fue notable por la maestrfa de la técnica, la eficacia de la
narrativa, el control de la pasién y la desolacién de la visién. La novela tiene como base
un montaje cinematografico de Flaubert, en el sentido de que la densidad fue alcanzada
mediante un cuidadoso trabajo de “corte y bordado de punto de cruz” que comprimié
una novela muy larga en las dimensiones de un texto de longitud promedio. La obra
se desarrolla en la Academia Leoncio Prado, a la que asisti6 Vargas Llosa, y ofrece un
retrato esencialmente despectivo, y también clarividente, de los militares peruanos,
puesto que fue escrita en un momento en que la nueva ola de regimenes militares
neofascistas de América Latina todavia no habia dado su primer golpe, el de 1964
en Brasil. También es una de las descripciones literarias mds precisas del machismo*
latinoamericano y una reflexién brutal, aunque real, de los efectos de los aparatos

8 Quizd deberfa hacer notar aqui que, a pesar de las diferencias literarias, Sartre se distancié de la
Revolucién Cubana en el mismo momento y, en realidad, en la misma carta que Vargas Llosa, después
de la aprensién de Padilla en 1971. No es necesario decir que la afirmacién de que el desplazamiento
de Vargas Llosa hacia la literatura carnavalesca coincidié con un giro hacia la derecha no implica
necesariamente una relacién entre esas dos posturas en el caso de otros escritores.

* En espafiol en el original (N del T).
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ideoldgicos del Estado y de los medios de comunicacién masiva sobre la conciencia
de los indefensos adolescentes del Pert de la década de 1950, mucho antes de que la
Nueva Izquierda llegara a teorizar sobre tal fenomeno. Ningtn autor habia aplicado
antes tan eficazmente tal realismo critico a la sociedad latinoamericana mediante la
novela. Pero habfa mds. Formalmente, la narrativa estd estructurada por medio de una
arquitectura fantasmal construida sobre conceptos esencialmente faulknerianos, cuyos
usos y estrategias aplicados al texto sdlo los elaboraria Vargas Llosa tedricamente un
decenio mds tarde, en 1971, cuando produjo, una sélida gufa critica de la narrativa de
Garcia Mdrquez, su amigo cercano en esa época.’ Ese espectral esquema arquitecténico,
que organiza ficilmente el espacio social y el tiempo histérico, que centra con suprema
precisién los acontecimientos de la novela y las respuestas del lector, es lo que explica
el impacto de sus primeras novelas, una fusién de emocién moral y estética raramente
igualada en la historia de la novela latinoamericana, que se ha distinguido en muchos
aspectos, pero no en las supremas virtudes del texto realista que Flaubert convirtié
en una bella arte con Madame Bovary, como tan a menudo lo ha sehalado el propio
Vargas Llosa."

Con todo, esa primera novela tuvo otras dos caracteristicas importantes menos
frecuentemente reconocidas. Primero, exploré la naturaleza de la narrativa y la posicién
de la novela como género histdrico. En esencia, se trata de un asesinato misterioso
—;quién matd al personaje conocido como “el Esclavo”?—y, por lo tanto, de una historia
de detectives, aunque, como en todas las obras de Vargas Llosa, no hay solucién al
misterio ni respuesta satisfactoria a ninguna de las interrogantes obvias, puesto que el
libro —naturalmente— trata de algo por completo diferente. Segundo, ademds de la falta
de naturalidad que caracteriza por todas partes a la obra de este novelista engafiosamente
franco (que usa el lenguaje menos “literario” de la narrativa latinoamericana
contempordnea y sélo raramente permite la discusién de “ideas” educadas en sus textos),
la obra también es autorreferencial, no simplemente porque todos los personajes son
“cuenta cuentos” en ambos sentidos del término (narradores y mentirosos) o porque a
uno de los dos personajes centrales, el medioclasero Alberto, lo llama “el Poeta”, sino

? La obra gigante de Vargas Llosa sigue siendo el mds importante estudio critico jamds emprendido
sobre Garcfa Mdrquez, un homenaje notable a un colega escritor por parte de su contempordneo
mds grande. Desafortunadamente, sus posiciones politicas los han alejado cada vez mds desde
entonces. Vargas Llosa hizo su doctorado en Madrid y ha trabajado en numerosas universidades e
institutos de investigacion, incluidos el King’s College de Londres, la Universidad de Cambridge
y el Wilson Center.

10 Sobre todo en su segunda obra critica importante, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame
Bovary”, Madrid, 1975.
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porque precisamente la dltima escena de la novela, un zour de force, es, simultdneamente,
una parodia del enfoque fotonovelero de la realidad humana (uno de los vicios propios
de Vargas Llosa) y una tomadura de pelo que satiriza los confusos motivos que guiaron
a sus lectores por medio de una narrativa prolongada, sérdida y a menudo violenta que
estd a punto de fallar ante ellos como un buscapiés mojado.

La segunda novela, La casa verde, aparecié en 1966, cuando su autor tenfa apenas
30 afios. Lo asombroso es que ésta sigue siendo su obra mds madura, una de las mds
grandes novelas que hayan surgido en América Latina. Aunque en realidad la novela
parece no “decir” nada (sus personajes se las arreglan para, al mismo tiempo, ser
obstinadamente irreflexivos e incorregiblemente ensimismados), se trata de un relato
de la transicién de una sociedad tradicional a una moderna (el desarrollo de América
Latina del mundo del siglo XIX, en el que todavia permanecia en las décadas de 1920 y
1930, al mundo de la década de 1960, cuando la novela fue escrita)," y de la relacién
entre la ciudad y el campo, condensado en la yuxtaposicién de una serie de sucesos
que se desarrollan en el Amazonas peruano y otros que ocurren en la ciudad costera
de Piura. Naturalmente, esa yuxtaposicién implica otros contrastes, incluso algunos de
los principales soportes temdticos de la historia cultural latinoamericana, entre Europa
y la América nativa, hombre y mujer, cultura y naturaleza, cdlculo y espontanecidad,
dominacién y liberacién, pero a los lectores toca rastrearlos en el bosque de detalles
entretejido con el laberinto de signos. Es decepcionante el que los criticos que han
podido responder a obras cuya pertenencia a la nueva novela de las décadas de 1960 y
1970 es mds evidente, conceptualmente pretenciosas o metaféricamente impenetrables
y opacas, no hayan podido percibir en ocasiones la extraordinaria riqueza de ese vasto y
ambicioso cldsico realista. También en este caso, la estructura del texto es intrincada; se
trata, sin duda alguna, del logro arquitectural mds sobresaliente de Vargas Llosa, en el
que cada estratagema formal ha sido concebida con perfeccion para el propésito al que
sirve y en el que el disefio global es casi pasmoso por su complejidad y su coherencia
simultdneas. En este caso, también, es autorreferencial: la cambiante geografia del rio
Amazonas, que se ramifica temporal y espacialmente por medio del bosque, al igual
que la susceptibilidad de Piura al envolvimiento en la arena arrastrada por el viento
del desierto, sugieren la hdbil alternancia de la novela entre la apertura y el cierre,
alternancia que, a su vez, refleja un texto en el que la historia tiene un significado para

""" Al mismo tiempo, La casa verde es también el equivalente mds cercano de Vargas Llosa a
las novelas de caballerfa, y su particular genealogfa es explicada por Vargas Llosa en su fascinante
declaracién personal Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971. En 1967, afo siguiente a la
publicacién de La casa verde, fue publicado su cuento corto Los cachorros.
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el autor pero casi ninguno para los personajes, para quienes es simplemente vida, en
ocasiones tan infinitamente abierta y misteriosa como el Amazonas o cualquier otro
territorio inconquistado, en otras, tan cerrada como las sociedades opresivas y desiguales
que han existido en América Latina desde la Conquista en el siglo XVI. Escrita en la
década de 1960, cuando el impacto de la Revolucién Cubana era mds fuerte y mientras
Vargas Llosa exploraba su potencial completo como novelista, La casa verde representa
el punto mds alto de su radicalismo politico, una critica inconfundible, si no militante,
del capitalismo, el imperialismo y la caracteristica patriarcal de la época.'” Es la tinica
obra de Vargas Llosa en la que las mujeres pueden ser interpretadas como triunfadoras
sobre su condicién social e, igualmente, la tnica en la que temas normales del Nuevo
Mundo, como el llamado de lo salvaje y, de hecho, la primacia de la naturaleza misma,
parecen tener mucho atractivo como conceptos moldeadores; aunque, simplemente en
funcién de un logro de la imaginacidn, debe subrayarse el hecho de que, en este caso,
por primera vez en su carrera, Vargas Llosa se embarcé en la aventura de escribir tanto
acerca de un mundo que sélo conocfa indirectamente como acerca de personajes a los
que pricticamente no conocfa, sin casi dejar huellas de su alter ego como autor.

La casa verde puede parecer una novela sombria y brutal, pero el tono de su conclusién
es de reconciliacién, si bien arduamente alcanzada, y hay algo casi homérico en la
extensién de su visién y en la madurez de su erudicién. Nada, por lo tanto, preparaba
a sus lectores para Conversacion en La Catedral (1969), con la que Vargas Llosa regresé
en su venganza contra el mundo que él mismo conocié tan bien y que ya habia descrito en
su primera obra mayor, La ciudad y los perros. Conversacion en La Catedral sigue siendo
una de las novelas mds amargamente pesimistas jamds escritas en América Latina, si
bien, en una primera lectura, sentimos la compulsién vergonzosa y casi hipndtica de
nuestros deseos mds intimos y perversos. Ninguna otra novela sobre la vida en una
ciudad latinoamericana del siglo XX posee su sincero sentido de conviccion realista y,
aunque se desarrolla en el periodo dominado por el general Odria (1948-1956), cuando
Vargas Llosa era un adolescente, su apreciacién de la sociedad peruana no se confina a
esa época, sino que adquiere un significado mds generalizado. Es una novela llena de
repugnancia por su pafs, su clase e incluso, lo cual se siente por medio del cardcter de su
protagonista Santiago Zavala, por importantes partes de s{ mismo."? A primera vista

12 Quizd la més clara declaracién implicita de la ideologfa socialista de Vargas Llosa deba encontrarse
en su importante articulo “Sartre y el marxismo”, de 1965, en Contra viento y marea, pp. 72-74.

'3 Al comenzar una mordaz novela semiautobiogréfica, Una piel de serpiente (1964), de su amigo
Luis Loayza, Vargas Llosa reflexiona sobre el hecho de que las generaciones futuras se preguntardn si
“shubo gentes as{?” en Perd y responde a su propia pregunta de esta manera: “Si, nosotros fuimos ese
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podria parecer que el entusiasmo de Vargas Llosa por el socialismo cubano y otros
avances politicos radicales de la década de 1960 fue lo que produjo ese amargo ajuste
de cuentas con el pasado; sin embargo, es mds convincente la idea de que el pesimismo
del texto es el sintoma de que, por medio del acto de escribir, Vargas Llosa habia llegado
finalmente a adquirir una conciencia cabal de su propio escepticismo politico: en lo
sucesivo, antes bien que el mundo y su experiencia sean los que modelan la ideologfa,
la ideologfa es la que cubre al mundo. Cualquiera que sea la verdad, la mayoria de los
lectores estard de acuerdo en que un novelista que habia escrito tal novela no podia
llevar su trayectoria implicita mucho mds lejos, y apenas es sorprendente el que, a
partir de ese momento, haya empezado a distanciarse mediante la parodia y se haya
entregado a los deleites de la fantasia y el realismo mdgico.

Conversacién en La Catedral es a novela mds larga y mds intensa de Vargas Llosa, una
obra de sordidez incesante, de corrupcidn, violencia y pesimismo pernicioso, ligubre
y nocturna, un retrato de “Lima la horrible”, tan sombria como todo lo que haya sido
previamente escrito sobre la ciudad capital de Perd. Su personaje central, Santiago
Zavala, miembro de la burguesia limefa, asiste a la Universidad de San Marcos, se
compromete brevemente en la politica revolucionaria y la deja para trabajar como
periodista en el peridédico La crénica, experiencias todas que el propio Vargas Llosa
habia vivido en la misma época. Santiago es sensible, inteligente, de espiritu liberal y
bien intencionado, pero, en tltimo caso, débil de voluntad y vano; aunque, proveniente
de la alta burguesia, es el epitome del intelectual petit bourgeois, despreciado en toda
una sucesién de novelas latinoamericanas del siglo XX, anhelante por comprometerse
en algo, pero incapaz de creer que nada en lo que se comprometa posee la importancia
trascendental que sola podria justificar y exigir tal compromiso, con el resultado de que
se distancia de todos y de todo en lo que cree y generalmente provoca lo opuesto del
fin que busca. Un inocente sofisticado, Santiago pasa de una desilusién a otra, en un
mundo de perversién politica, hasta que finalmente pierde su propio lugar privilegiado
en una sociedad que rechaza pero para la que no tiene alternativa disponible en este
mundo, y el resultado es que pierde una vida pero no gana otra, victima del idealismo
que tan implacablemente exploré Lukdcs, de la mala fe que Sartre condend. La novela
contiene dos mensajes principales, entre muchos. Primero, los pobres son superiores a
los ricos, aunque sélo sea porque tienen mds excusas para sus crimenes y transgresiones.

vacfo y ese desgano visceral que corrompia anticipadamente todos nuestros actos. Contradicciones
vivientes, detestabamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresfa y su buena conciencia, pero
no hacfamos nada para romper con él, y, al contrario, nos prepardbamos a ser buenos abogados”
(“En torno a un dictador y al libro de un amigo”, en Contra viento y marea, p. 65).
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Este tema se comunica por medio de la historia del segundo personaje principal,
Ambrosio, el chofer mulato que trabaja para el rico padre socialista de Santiago; y su
amor por Amalia, una sirvienta en la casa de los Zavala. En este caso, se trata de un
mensaje esperado, de una conclusién transmitida reiteradamente por medio de todas
las obras anteriores de Vargas Llosa. El segundo mensaje consiste en que, después de
todo, los jévenes no son moralmente superiores a los adultos. Esto marca un cambio
radical —en realidad, el cambio radical sefialado por Conversacion en La Catedral en
su conjunto—, porque todas las primeras novelas y cuentos cortos (incluido Los jefes,
1959, y Los cachorros, 1967) parecen asumir que la humanidad posee una inocencia
natural que se ve corrompida por la sociedad de adultos. En ese momento en sus 30
afos, Vargas Llosa habia decidido que esa también era una cruel ilusién. Cuando
descubrimos que el idealismo juvenil de Santiago sélo es superficial, como el del Alberto
en La ciudad y los perros, vemos que no existe un joven correspondiente de la clase
trabajadora, como Jaguar en esa novela anterior, que compense la fragilidad de la clase
media con su pasién, su perseverancia y —a pesar de todo— su lealtad. Ambrosio es el
equivalente estructural, pero su perspectiva moral es atin mds opaca que la de Jaguar,
y el vigor juvenil no es una de sus caracteristicas.

Quizd no sea sorprendente que, despidiéndose de su propia juventud, a Vargas
Llosa le haya parecido este descubrimiento un asunto demasiado serio como para
volver a escribirlo con tan apasionada intensidad. Habia explorado la sociedad y a si
mismo desde el interior hasta donde era capaz, sobre todo sociolégicamente (es decir,
sincrénicamente), terminando cada historia personal sin énfasis, en el momento en
que todavia no era necesario sacar “conclusiones” acerca de la historia como tal. Ahora,
tales ilusiones las dejarfa tras él. En lugar del juvenil punto de vista: “Mirad lo horrible
que es esto, lo lejos que se encuentra de nuestras expectativas’, la nueva perspectiva
serfa un maduro “;Qué mds puede esperarse?”; aplicado este cambio a la naturaleza
humana, al socialismo y a casi todo lo demds de importancia. No estoy seguro de hasta
dénde aceptarfa Mario Vargas Llosa esta interpretacion de su propia historia, aunque
un andlisis de sus articulos coleccionados, titulados significativamente Contra viento
y marea (1962-1982), traza la evolucién de una manera bastante ambigua; pero creo
que en esa coyuntura, a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, Vargas
Llosa dej6 de creer en la viabilidad de explorar las realidades de la existencia concreta
por medio de la forma narrativa y empezé a explorar la naturaleza de la literatura y de
la historia mismas, una empresa un tanto diferente, pero por completo caracteristica de
la nueva novela latinoamericana. Ahora, simplemente, se ajusta un poco la ideologia,
se reenfoca para instruirse en cada nuevo acontecimiento y situacién histéricos, pero
la perspectiva histdrica es mucho mds inflexible.
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En justicia, debe reconocerse con honestidad que el primer periodo habia sido
infinitamente mds propicio que los dltimos quince afios para el optimismo y el
idealismo, en especial en América Latina, y que el cambio de Vargas Llosa es un reflejo
bastante preciso de todo lo que ocurrié entre los dos primeros periodos. Aunque en la
década de 1960 su enfoque casi geométrico de la composicién narrativa parecia similar
en la superficie al formalismo obsesivo del nouveau roman francés (predominante cuando
él comenzé a escribir), en realidad era lo opuesto. Su perspectiva narrativa, pesimista
s6lo superficialmente, implicaba una creencia en que la critica era constructiva y el
cambio concebible; y la obsesién con la estructura implicaba la existencia de orden y
significado, lo cual queria decir que la comprensién era posible y que la razén todavia
podia prevalecer sobre el material aparentemente incipiente con el que estd formado
nuestro mundo. Sus estratagemas técnicas eran calculadas para concentrar la atencién
del lector-detective en las pistas tan cuidadosamente ocultadas y tan parsimoniosamente
dosificadasy, por lo tanto, para incrementar tanto el placer como la intensidad del texto.
En su mayor parte, esos objetivos gemelos eran inseparables. Los artificios literarios
preferidos de Vargas Llosa eran las conocidas técnicas faulknerianas que el llama “cajas
chinas” y “vasos comunicantes” técnicas que ni siquiera Faulkner desarroll$ con tanta
finura.' La primera, planteada solamente, es la de la historia dentro de la historia y
la segunda, la de la yuxtaposicién. Las dos constituyen fenémenos binarios, y Vargas
Llosa ha hecho énfasis a menudo en la importancia de lo binario en funcién de la
comparacién y el contraste que dan dinamismo a la narrativa en un texto. Ambas
técnicas se funden por primera vez en el sorprendente epilogo de La ciudad y los perros,
en el que Jaguar, el verdadero héroe de la novela, cuenta a su viejo amigo, el ladrén
Flaco Higueras, la manera como obtuvo a la muchacha. La técnica de la caja china
es, sin duda, el principio sobre el que estd construida Conversacidn en La Catedral, ya
que toda la historia “escurre” poco a poco de la conversacién (y los silencios) entre
Santiago y Ambrosio en el sérdido bar llamado La Catedral durante cuatro horas de
un dfa de la década de 1960, muchos afios después de los acontecimientos que forman
el meollo de la novela. De manera similar, el artificio de los vasos comunicantes es el
principio estructural sobre el que estd construida La casa verde, ya que la novela oscila
continuamente entre la selva amazdnica y la ciudad de Piura.

Los prostibulos desempefian un papel central en las tres novelas (tanto “La casa
verde” como “La Catedral” son nombres de burdeles), y descubrimos que esas casas

!4 La exposicién mds clara se encuentra en “Garcfa Mdrquez: historia de un deicidio”, como se
indicé antes. Los otros artificios principales son el “detalle oculto”, el “elemento extra” y el “salto
cualitativo”.
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de vergiienza y explotacién no son peores en realidad que la mayorfa de las otras
instituciones de las sociedades que hemos construido. Pero esta posicién perversa,
caracteristica de los escritores naturalistas desde Balzac, se ve cubierta por otra adn mds
extrema —Dostoievsky, Celine, Bataille, Genet— que parece arguir que los asesinos y los
violadores no son en general mds despreciables que el resto de los seres humanos. Los
dos personajes centrales de La ciudad y los perrosy de Conversacién en La Catedral que
con mds cuidado defiende el autor (lo que puede demostrarse técnicamente), Jaguar
y Ambrosio, personajes pertenecientes a la clase trabajadora, son presuntos asesinos,
pero los dos son fieles a su vision de las cosas, a sus amigos y a s{ mismos, a diferencia
de los ambiguos y sonadores Alberto y Santiago, miembros de la pérfida burguesia.
En ambos casos, el lector se ve inducido a identificarse con un protagonista de clase
media atractivo y familiar mediante una variedad de artificios técnicos brillantes, sélo
para verse defraudado y quedarse al final de la novela con la clara impresién de que
su propio prejuicio lo hizo verlos asi y de que los verdaderos triunfadores morales son
los héroes de la clase trabajadora y no los de su propia clase. En La casa verde ocurre
algo similar, tres mujeres, Chunga, Lalita y Bonifacia, a pesar de todas sus desventajas
e infortunios iniciales, triunfan sobre los tres hombres que han constituido su mundo,
Anselmo, Fushia y Lituma. Es francamente inconcebible que Vargas Llosa pudiera
situarse en tal perspectiva como autor en la actualidad.

En realidad, todo comenzé a cambiar de una manera muy pronunciada después de
Conversacidn en La Catedral. El mundo de las novelas de Vargas Llosa segufa siendo tan
opresivo como antes, pero ya no lo perturbaba tanto, y su punto de vista comenzé a
cambiar inexorablemente: no se puede hacer nada acerca de la naturaleza de la sociedad
humana y, por ende, no tiene caso angustiarse al respecto. En pocas palabras, o ¢l
habfa cambiado su perspectiva de clase o la propia historia —la situacién de América
Latina— estaba cambiando para él, o ambas cosas. El mundo segufa pareciendo tan
sombrio como antes, pero su posicién personal era envidiable y su mundo esencial
—el Pert de finales de las décadas de 1940 y 1950— ya no parecia peor que el Pert
contempordneo en su conjunto o, en realidad, que ningin otro mundo, pasado o
presente. Sus primeras obras habfan visto ese Perti como un Perd represivo y moralmente
despreciable, mientras que otras posibilidades (Cuba, Paris —esa intoxicante alternativa
para los latinoamericanos de la década de 1960-) estaban abiertas y eran seductoras.
Ahora, en el pasmoso decenio latinoamericano de 1970, todo lo alentaba a experimentar
un cambio. Empez4 a distanciarse de sus antiguos aliados (estaba envejeciendo y cada
vez era mds distante: habfan pasado los anos de 1959 a 1974 en gran parte fuera de
Pert), a escribir sdtiras, comedias y fantasfas, e inicid la larga marcha hacia la derecha
y la mediania de edad junto con la mayoria del resto del mundo occidental de la época
posterior a Vietnam.
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Lo irénico de todo ello fue que sus obras parecieron realmente mds jévenes, nada
menos (de hecho, muchos criticos habfan protestado por la sobriedad y mortal seriedad
del personaje autobiogréfico de las tres primeras novelas). El primer resultado de su
cambio ideoldgico fue la hilarante Pantaledn y las visitadoras (1973), la historia de un
capitdn del ejército peruano que en 1956 recibe la orden de establecer un prostibulo
militar en la selva amazdnica, cerca de Iquitos. El oficial, Pantaleén Pantoja, es un
personaje sin imaginacion y convencional que simplemente cumple 6rdenes, por
absurdas que sean. La novela es narrada casi por completo por medio de documentos
oficiales, didlogos, cartas y las fantasfas nocturnas de Pantoja. El humor —que apenas se
habia hecho presente en la obra anterior de Vargas Llosa— es vulgar, pero irresistible, y
a menudo es dificil para el lector no reir con fuerza de su satirico asalto a la mentalidad
militaroburocrética. La novela es un texto escrito con un profesionalismo brillante, mds
seria de lo que parece y merecedora del tiempo y la molestia del lector, pero apenas si
es una obra importante en comparacién con sus logros anteriores.

Su siguiente novela, La tia Julia y el escribidor (1977), representé una especie de
apoteosis en la trayectoria de Vargas Llosa a causa de que la recepcién que le hicieron
los criticos, en especial en Europa y Estados Unidos, fue casi undnimemente acogedora
y apreciativa, a la manera como los grandes éxitos literarios son recibidos acogedora
y apreciativamente. Con Pantaledn y las visitadoras, Vargas Llosa habia descartado su
imagen mds bien espartana y puritana en favor de la travesura y la parodia, y La tia
Julia y el escribidor sigue siendo su novela mds despreocupada y la mds francamente
divertida.” Es importante hacer notar que también es una novela que normaliza en
lo internacional la experiencia latinoamericana y que no ahorra concesién alguna al
misterio, la magia o el melodrama exdticos. Alterna reminiscencias autobiogréficas
—su relacién de la vida real con su tia boliviana, Julia Urquidi, y su trabajo en una
estacién de radio— con las lddricas historias de telenovela supuestamente escritas por el
decano de los escribidores de Lima, un diminuto boliviano llamado Pedro Camacho.
El empuje critico implicito en su obra previa, incluso en Pantaledn y las visitadoras,
se ha disipado casi al punto de la desaparicion, a medida que Vargas Llosa “se une al
partido literario latinoamericano”, para citar a New Republic (en su sobrecubierta). La
novela contiene puntos de comparacién evidentes con la obra del novelista argentino
Manuel Puig (autor de E/ beso de la mujer arasia y otras), con la excepcién de que, en
este caso, Vargas Llosa no hace ninguna critica implicita de los efectos de los medios
de comunicacién masiva sobre la indefensa conciencia individual, como lo hace Puig

15 Su epigrafe, de lo mds adecuado, es de la obra maestra de la autorreferencialidad en la escritura,
El grafdgrafo (1972), de Salvador Elizondo.
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de manera invariable; antes bien, de la manera mds despreocupada, convierte su propia
vida en una telenovela (al igual que la novela misma fue convertida en una telenovela en
Bogotd) y diluye en un melodrama cémico, mediante la ironfa de su penetrante mirada
retrospectiva, lo que evidentemente fue una dramdtica experiencia emocional.

A sus lectores los fasciné (sospecho que la mayoria eran nuevos lectores, pero tuvo
muchos mds), y su siguiente novela, La guerra del fin del mundo (1981), a pesar de toparse
con objeciones mds serias, aunque sdlo haya sido porque se trataba de un libro mucho
mds serio, tuvo también un merecido gran éxito tanto entre los lectores como entre los
criticos. Salman Rushdie, por ejemplo, la denominé una “obra maestra trégica’, digna
seguidora de la obra maestra cémica que fue La tia Julia y el escribidor.' Se trata quizd
del equivalente mds cercado de La guerra y la paz en la literatura latinoamericana, puesto
que convierte en novela el trigico enfrentamiento que se dio entre los renovadores de
la religién primitiva y las tropas gubernamentales republicanas en Canudos, Brasil,
en 1896-1897, y asi, emula la célebre narracién sociohistérica de principios de siglo
Os sertoes, de Euclides da Cunha. Como Tolstoi, Vargas Llosa rastrea la huella de los
personajes a partir de diferentes trasfondos sociales y por medio de una experiencia
histérica dolorosa para llegar a conclusiones acerca de la relacién entre la vida y la
historia. Es interesante hacer notar que opté por escribir una novela respecto al siglo
XIX con un tono del siglo XIX, un fascinante gesto de arrojo del mds grande artifice
técnico de la narrativa latinoamericana del siglo XX, consecuentemente, se trata de
una novela de obvias pretensiones cldsicas, sin artificios técnicos impertinentes y sin
la intencién de distraer o confundir a su publico. El resultado es una obra enérgica,
austera y generalmente licida que, no obstante, se agota en el momento culminante,
al menos para sus lectores, porque su légica interna exige esa coherencia ideoldgica
que el propio Vargas Llosa habia rechazado tan firmemente en afios anteriores, lo cual
resulta tanto mds irénico cuanto que la conclusién de la obra pone el énfasis en la
naturaleza ilusoria de las ideologfas. La cldsica transparencia que suele lograr Vargas
Llosa produce en esta obra, ahora que su ideologfa se ha desplazado a la derecha, una
especie de pardlisis conceptual. Su incapacidad o renuencia para concluir una novela
anudando los cabos sueltos una seccién antes del final y permitiendo después que se
desenmarafien otra vez, mds que adecuada para su antigua ideologfa de indiferencia
(cada una de las tres primeras obras habfa terminado con una inconexa conversacién
en un bar), le impide ahora “concluir” cuando lo desea y necesita hacerlo. Pero si

!¢ Salman Rushdie, “A moderate goes to extremes” (“Un moderado va a los extremos”), The
Guardian, Londres, 10 de octubre de 1986. Este articulo fue un andlisis critico de Historia de Mayta,
publicado por Faber and Faber en 1986.
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hubiese que tomar en serio las secciones finales de esta novela, la deduccién serfa en el
sentido de que, a una edad en que los fines son irremediablemente corrompidos por los
medios empleados para lograrlos,'” aquellos cuyo impulso proviene de una ideologfa,
cualquiera que sea ésta, morirdn por ella y se llevardn con ellos a muchos otros que
son “inocentes” de ideologfa; mientras que aquellos que viven para el amor (o el sexo)
y la vida misma, cualquiera que sea su clase o su medio ambiente social, merecen
perdurar. Cualesquiera que sean las reservas que los lectores puedan tener respecto a
este desenlace filoséfico, La guerra del fin del mundo confirmé a Vargas Llosa como
un cldsico contempordneo, el narrador (vivo) en gran escala mds grande de América
Latina, un novelista que podrfa hacer frente a casi cualquier desafio.'® Se trata de un
relato soberbiamente estructurado, narrado con claridad, eficacia y dinamismo en una
escala grandiosa, que restituyd a su autor la ambicidn, la gravedad del propésito y, sin
duda alguna, la desolacién de sus primeras obras."

Su siguiente novela fue Historia de Mayta (1984). Esta obra, también situada
parcialmente en la década de 1950, explora la historia de un militante trotskista, Alejandro
Mayta, que viaja de Lima a Jauja en un intento por desatar una revolucién socialista en
los Andes en 1958. En un apocaliptico futuro cercano (es obvio que la novela fue escrita
con 1984 en mente, aunque su desarrollo transcurre quizd a finales de la década de 1980,
asf como el espectro de la “catdstrofe final” se ensefiorea de La guerra del fin del mundo),
un novelista bien conocido, manifiestamente el propio Vargas Llosa, intenta desenterrar
la historia de Mayta mientras se encuentra rodeado de un marco aterrador de trastornos
sociales a causa de que un ejército invasor apoyado por Cuba ha ingresado en Perti desde
Bolivia y es combatido por marines estadounidenses transportados en avién para reforzar
al gobierno nacional (por supuesto, esta trama un tanto histérica fue caracteristica de
los sombrios afios de principios de la década de 1980). La técnica narrativa empleada
nos hace volver a algo cercano al tipo de montaje complejo utilizado en las tres primeras
novelas, esto es, al estilo de composicién que se asocia singularmente a Vargas Llosa en
la historia literaria latinoamericana. Como esas obras, Historia de Mayta asume una de

17 Un punto de vista elocuente, aunque expresado mds bien con desaliento, en su articulo “El
homicida indelicado” (1977), en Contra viento y marea, pp. 265-275.

18 Esta opinién fue expuesta con amplitud por Angel Rama en su importante andlisis critico de la
novela, el cual constituye una de las obras criticas mds significativas de los dltimos afios sobre Vargas
Llosa, “Una obra maestra de fanatambientismo artistico”, Revista de la Universidad de México, nim.
14 (nueva época), junio de 1982, pp. 8-24.

121981 vio también la publicacién de La sefiorita de Tacna, Barcelona, la primera de tres obras
que Vargas Llosa ha escrito en los afios recientes. Las otras son Kathie y el hipopdtamo, Barcelona,
1983, y La Chunga, Barcelona, 1986.
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las muchas formas de la historia de detectives. El efecto que se logra es una narrativa
hipnética y compulsiva, aunque, a fin de cuentas, de textura un tanto mds basta que
la de su obra anterior y no mds satisfactoria en su conclusién que La guerra del fin del
mundo. Una vez mds, el mensaje consiste en que la ideologfa es ilusién, una ilusidn,
que lleva finalmente a la catdstrofe. La izquierda, en particular, desea cambiar el mundo
con demasiada rapidez, lo cual explica la trayectoria en la novela de la absurda aventura
quijotesca de Mayta, desde el movimiento de Hugo Blanco en la década de 1960 hasta
Sendero Luminoso en la de 1980, y la colisién entre el comunismo y el capitalismo
que, segtin nos informa el narrador de la novela, estd desgarrando al Perd mientras el
escritor da forma a la novela. El toque maestro, inspirado quiz4 en su experiencia con la
llamada Encuesta en los Andes,* consiste en hacer que ese narrador, sin duda alguna
el propio Vargas Llosa, como ya indicamos, inventa un Mayta ficticio a medida que,
simultaneamente, investiga la vida del “verdadero” Mayta, en una narrativa a la que,
a su vez, se yuxtapone un tercer Mayta, el Mayta de la novela. Esto hace surgir una
serie de interrogantes muy interesantes y sutiles que, creo, no han sido apreciadas por
los criticos en toda su magnitud (la novela fue recibida con una hostilidad inusitada),
al grado de que Vargas Llosa relativiza por completo toda su narrativa, aun cuando —o
precisamente porque— aclara perfectamente su posicién personal, mds bien conservadora
y contradictoria. Es muy posible que ésta sea la novela mds honesta escrita por un
latinoamericano en los tltimos 25 afios. El triunfante y rico escritor que da forma a la
novela aparece en ella, viviendo en la Lima contempordnea como en una pesadilla e
“imaginando” mds bien que siendo testigo de las vidas de sus conciudadanos, mientras
culpaala izquierda de todo lo que ha resultado mal. La técnica no es distinta al enfoque
adoptado por Gabriel Garcia Mdrquez en su Crdnica de una muerte anunciada (1981),
pero Vargas Llosa establece su propia posicién de una manera mucho mds mordaz y
dificil (se trata de un texto mds especifico desde el punto de vista histérico) que el
colombiano ganador del Premio Nobel. La novela parece escrita de una manera mds
apresurada que cualquiera de sus obras previas (las distracciones que provoca el estatus

0 “Encuesta en los Andes” fue el titulo de un articulo escrito por Vargas Llosa en 1983, después de
su participacion en una investigacién acerca de cémo fueron asesinados por indigenas ocho periodistas
peruanos en los Andes, cerca de Ayacucho, en la época de la campafia guerrillera de Sendero Luminoso.
Vargas Llosa concluye que todo el asunto tuvo como origen una serie de trdgicos malentendidos y que
los protagonistas indigenas “parecfan venir de un Pert diferente de aquel en el que yo vivfa, un Pert
antiguo, arcaico, que ha sobrevivido en esa montafas a pesar de siglos de aislamiento y adversidad”.
El articulo aparecié en muchos periddicos y revistas de todo el mundo: véase, especialmente, 7he New

York Times del 31 de julio de 1983.
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de “superestrella”, quizd), sin el caracteristico sentido de perfeccién y virtuosidad técnica,
aunque la primera lectura es tan absorbente y compulsiva como siempre.

En 1986 publicé una novela mds corta titulada ;Quién maté a Palomino Molero?
Una vez mids, la accidn se desarrolla en la década de 1950, cerca de la nortefa ciudad
de Piura (lugar de algunas de sus primeras historias y de La casa verde), con algunos
personajes de sus primeras obras,” y una vez mds el formato es el de la historia de
detectives. Es su narrativa menos compleja. El cuerpo de un aviador, brutalmente
torturado y asesinado, es descubierto y se ordena a dos guardias civiles, un teniente
y un alguacil, que investiguen. Estos descubren finalmente que la hija adolescente de
un coronel tenfa una relacién amorosa con el aviador y que el oficial, furioso por la
insolencia del joven, habia incitado a otro enamorado a que llevara a cabo el asesinato.
La relacién posiblemente incestuosa del coronel con su hija es la raiz de todo el asunto
y, cuando la investigacién amenaza con acercarse mds a él, mata a su hija y después se
suicida. Esta anécdota, caracteristica de la “nota roja” de los periédicos latinoamericanos,
evoca parte del material de Conversacion en La Catedral (basada ésta en la experiencia
de Vargas Llosa como periodista en Lima) o, en realidad, de Crdnica de una muerte
anunciada (1981) de Garcia Mdrquez, la cual, a su vez, marca un retorno a la tendencia
de las primeras novelas, las de la década de 1950, del colombiano, como En mala hora
0 El coronel no tiene quien le escriba. A la historia de detectives se yuxtapone una serie de
episodios divertidos e incluso bufos en los que participan los dos policias, a uno de los
cuales, el teniente, lo consume el deseo por una mujer casada de mediana edad. Este hilo
conductor nos evoca Pantaledn y las visitadoras, y una vez mds, como en todas las obras
de Vargas Llosa, el cabal cumplimiento del deber provoca en realidad que los dos policias
sean castigados y degradados mediante su transferencia a regiones inhdspitas del pais. En
cierto sentido, como Crénica de una muerte anunciada de Garcfa Mdrquez, se trata de
una historia simple cuya solucién es obvia, por lo que el misterio reside en la manera de
relatarla. Ello, inevitablemente, hace pensar en Faulkner, influencia primordial en ambos
escritores, y en particular en Sanctuary (1929). Asi, ;Quién maté a Palomino Molero? bien
puede ser otra obra maestra, aunque menor, y parece sefialar un cambio de rumbo o
quizd —;podrfamos atrevernos a esperarlo?— un regreso al modo objetivista de las primeras
obras de Vargas Llosa. En esta novela, la tension perceptible en el texto se subordina una
vez mds a las intenciones de la escritura y de la narrativa, y no es distorsionada por las
contradicciones del autor. Este recobra el control completo, no sélo de sus materiales sino

1 Un personaje, el sargento Lituma, que puede o no ser siempre la “misma” persona, aparece en
una de las historias de Los jefes (1959), y en La casa verde (1966), La tia Julia y el escribidor (1977),
Historia de Mayta (1984), ;Quién matd a Palomino Molero? (1986) y La Chunga (1980).
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también de sus emociones, lo cual puede deberse a que ha vuelto, aunque sin pasién, a la
perspectiva de su propia juventud, cuando casi todo lo malo que ocurria en el mundo era
culpa de una clase alta insensible que no dejaba lugar ni para la evolucién democritica
de las oportunidades para los menos afortunados que ella ni para el surgimiento de los
escritores jovenes, como el mismo novelista solia quejarse.

Vargas Llosa nunca ha escrito nada que no sea un texto de alta calidad, entretenedor
y provocador de reflexiones. Desde el punto de vista puramente profesional (dominio
del lenguaje, campo de la expresién y tema), en la actualidad se encuentra en el
mejor momento de su capacidad, y una de las obras de las segunda fase de su vida de
escritor, La guerra del fin del mundo, es una creacién de proporciones casi tolstoianas,
como lo he hecho notar. Sin embargo, no es posible que yo sea el tnico en creer que
ni ésta ni las otras obras escritas a partir de 1970 han logrado alcanzar cabalmente esa
combinacién de rigor, emocidn, arte y significacién compartida por las tres primeras
novelas importantes, de una de las cuales, La casa verde, contintio persuadido de que se
cuenta entre las novelas latinoamericanas realmente mds grandes de todos los tiempos.
Por supuesto, Vargas Llosa no estd de ninguna manera cerca del final de su ciclo creador,
pero sélo se puede lamentar el que, por lo visto el tnico escritor latinoamericano
que parecfa tener el potencial para producir una comedia humana balzaciana, una
representacion histérica realista del mundo en desarrollo de América Latina a través del
caso particular del Perd, sea, en este momento, manifiestamente incapaz o se muestre
renuente a emprender tal proyecto.

Hemos examinado algunas de las posibles explicaciones. Vargas Llosa pasé mucho
tiempo lejos de América Latina después de convertirse en estrella literaria en la década
de 1960. El prolongado, lento y gradual rechazo de su herencia intelectual a medida
que se desplazaba hacia la derecha politica (como la mayoria de los demds intelectuales,
en América Latina y en todas partes a partir de 1971) provocé que su manera de
pensar llegara a ser, lo cual es quizd sorprendente, mds cruda a medida que se volvia
mds conservadora, y, lo que es mds serio en el caso de un escritor de su intuicién, mds
manifiesta desde el punto de vista ideoldgico. El impulso hacia la definicién ideoldgica,
en parte, una reaccién defensiva (fue fuertemente atacado por la izquierda después del
asunto Padilla de 1971), en parte, una confianza y una certidumbre crecientes y, en
parte, por lo visto, el simple resultado de volverse mds “sensato” a medida que se tiene
mds edad, fue perjudicial para un escritor cuyo secreto mds importante habia sido el
cuidadoso equilibrio que logré alcanzar entre el ser social y el devenir histérico, con
el resultado de que las dltimas obras han sido mds histéricas que socioldgicas, mds
dogmdticas que imparciales desde el punto de vista ideolégico, mds decididas por
adelantado que exploradas por medio de la préctica misma de la escritura.
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Lo que resulta particularmente irdnico a este respecto es que, como lo hemos hecho
notar, el propio Vargas Llosa ha rechazado cada vez mds los enfoques ideoldgicos de la
politica, de la sociedad y de la propia literatura. En Contra viento y marea, por ejemplo,
documenta, con sus propias palabras, “los mitos, utopias, entusiasmos, querellas,
esperanzas, fanatismos y brutalidades entre los que vivia un latinoamericano en las décadas
del sesenta y setenta”,”” con lo que implica que el escepticismo es la dnica actitud racional.
Y atin resulta mds irdnica su renuncia a Sartre, su primer gran héroe literarioideoldgico,
en favor de la personalidad de Camus, mds escéptico y partidario del procedimiento
gradual. En realidad, en otra descripcién de Contra viento y marea, hace notar que los
textos incluidos muestran “el itinerario de un latinoamericano que hizo su aprendizaje
intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminé
abrazando el reformismo libertario de Camus”.* Y lo mds irénico de todo, cuando
Vargas Llosa convirtié finalmente la ideologfa politica en un compromiso concreto, no
mucho tiempo después de la caida de los sandinistas en Nicaragua, lo hizo para buscar
desempeiiar el papel de presidente conservador del Perd.

22 Contra viento y marea, p. 9.

% Jbid,, p. 11.
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Icarus (2009), dleo y aluminio sobre madera,
32x24 cm, col. particular, Ciudad de México.



