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En 1959, Mario Vargas Llosa, un peruano de sólo 23 años, publicó su primera obra de 
narrativa, una colección de cuentos cortos titulada Los jefes cuyo tema predominante lo 
constituye la violenta manera como los jóvenes ponen en tela de juicio el poder, tanto 
en contra de sus mayores como entre sí mismos. Fue el año de la Revolución Cubana, 
punto de partida y centro, en muchos sentidos, de todo lo que desde entonces ha 
ocurrido en América Latina, al igual que esas sus primeras narraciones fueron el punto 

* Traducción de Mario A. Zamudio. Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, 
núm. 10-11, UAM-Xochimilco, México, diciembre de 1990.

** Gerald Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant King of the Liberal Imagination”, en John King 
(ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, Faber and Faber, Londres, 1987.

El presente trabajo examina las obras de Mario Vargas Llosa desde la perspectiva de sus 
diferencias con los temas y estilos dominantes del boom latinoamericano. Su estudio se 
concentra en dos novelas, La ciudad y los perros, y Conversación en La Catedral, consideradas 
como las más importantes del novelista peruano. En ese marco entremezcla aspectos literarios, 
políticos y biográficos.

ABSTRACT

This paper examines the romans of Mario Vargas Llosa from the perspective of their differences 
with the dominant themes and styles of the Latin American boom. His study focuses on 
two novels, The City and the dogs, and Conversation in The Cathedral, considered the most 
important works of the Peruvian novelist. In this framework it combines literary, political 
and biographical elements.
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de partida de una carrera literaria cuyos primeros años coincidieron con el auge de la 
llamada nueva novela latinoamericana en los ultramodernos años de la década de 1960 
y en cuya fase actual, a los 50 años, él mismo ha llegado al poder como el novelista 
latinoamericano de más éxito, quizá, y, sin duda alguna, como el más controvertido 
de los últimos 25 años.1 

Con todo, Vargas Llosa sigue siendo una figura enigmática que despierta la 
curiosidad. Todavía joven, encantador y carismático, se desenvuelve con facilidad entre 
la alta sociedad y la alta política, entre el arte, la narrativa y la cultura popular, por lo 
que alguien podría tomarlo por un vigoroso latinoamericano piloto de autos de carreras 
o jugador de polo, quizá el Julio Iglesias de la narrativa internacional contemporánea; 
sin embargo, es el autor, no de esa basura de libros de bolsillo sensacionalistas y cursis, 
como podrían pensarlo los incultos, sino de ocho novelas importantes, tres de las cuales 
son verdaderas obras monumentales, que van desde lo serio hasta lo intensamente 
serio, y que forman en su conjunto un tono narrativo cuya calidad y alcance no tienen 
parangón en la literatura latinoamericana contemporánea. Sólo el colombiano ganador 
del Premio Nobel, Gabriel García Márquez, y el mexicano Carlos Fuentes pueden 
equipararse con él. Vargas Llosa se ha entrevistado con muchas de las personalidades 
más importantes del mundo moderno, desde Fidel Castro hasta Margaret Thatcher, 
ha polemizado con otros escritores, desde Graham Green y Günter Grass hasta García 
Márquez, ha tomado partido en casi todas las disputas políticas y literarias referentes a 
América Latina en los últimos 20 años, le ha sido ofrecido el puesto de primer ministro 
de Perú, ha sido presidente del concurso Miss Universo y del PEN Club Internacional 
(a los 40 años), ha sido conductor de su propio programa semanal de televisión en 
Lima (“La Torre de Babel”, que abordaba la cultura en el sentido más amplio posible y 
obtuvo los primeros lugares en la preferencia del auditorio), e incluso se ha convertido 
en invitado regular de algunos programas de televisión ingleses y en tema habitual de 
los suplementos dominicales.

Ahora bien, como en sus novelas, en Mario Vargas Llosa hay mucho más de lo que 
puede apreciarse a simple vista, ya que el autor peruano, tan tranquilo, urbano, y de 
buenos modales –en realidad, tan frío y evidentemente racional– ha sostenido a lo 
largo de su vida algunos puntos de vista desconcertantes respecto a la demoníaca función 
de la escritura (el escritor busca vengarse a sí mismo en su familia, en la sociedad, en 
la vida y en el mismo Dios; se alimenta de carroña como un buitre, participa en toda 

1 Hasta la fecha, el estudio crítico más sobresaliente de las obras de Vargas Llosa es de J.M. 
Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invención de una realidad, Barral, Barcelona, 1970, segunda edición, 
1977. Véase también D. Gerdes, Mario Vargas Llosa, Boston, 1985.
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forma de perversión, del “voyerismo” para abajo; y se ve obligado a exponerse, exhibirse, 
humillarse y prostituirse a sí mismo como una artista del strip-tease por el bien de su 
misión crítica).2 Un resultado práctico de esta perspectiva improbablemente romántica 
–que fue, lo podemos ver en retrospectiva, una estrategia defensiva para dar libertad 
de maniobra a su imaginación esencialmente liberal en un ámbito literario dominado 
por perspectivas socialistas– es que Vargas Llosa ha convertido de manera transparente 
(aunque engañosa, sin duda alguna) muchas de las experiencias más importantes de 
su vida en el tema central de su narrativa, lo cual es más notorio en el caso de La 
ciudad y los perros (1962), en la que la academia militar donde estudió la secundaria es 
descrita sin piedad alguna bajo su propio nombre y en toda su más secreta nimiedad 
(algunas copias de la novela fueron quemadas ceremoniosamente en el campo de 
desfiles de la academia), y en La tía Julia y el escribidor (1977), en la que convierte su 
matrimonio con la ex esposa de su propio tío en una hilarante telenovela peruana, lo 
que precipitaría –sin sorpresa alguna– un juicio legal y una secuela biográfica escrita 
por la propia Tía Julia, quien dio su versión personal en Lo que Varguitas no dijo.3 Por 
cierto, la novela termina con la inevitable separación de la pareja y con un giro más, 
en el que el joven Mario se casa con su prima hermana, Patricia; lo que hizo en la 
realidad el joven Mario. 

Quizá la paradoja más interesante de las muchas que surgen incluso del más casual 
y condensado guión de Vargas Llosa es el contraste entre la insistencia casi obsesiva en 
su propia independencia personal y una necesidad, con igual decisión pero disfrazada 

2 No contamos con el espacio para explorar en detalle la evolución –notablemente coherente– de 
la filosofía literaria de Vargas Llosa durante los últimos 25 años. El lector interesado puede recurrir 
al importante debate entre Vargas Llosa, Julio Cortázar y Óscar Collazos titulado Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura, 1969-1970, publicado por Siglo XXI Editores, Mexico, 1970; 
y entre Vargas Llosa y el gran crítico uruguayo Ángel Rama en 1972, subsecuente a la publicación de 
Vargas Llosa García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, 1971. Los artículos de Vargas Llosa 
aparecieron coleccionados en Contra viento y marea (1962-1982), publicada en Barcelona, 1983. No 
obstante, la declaración más importante del credo políticoliterario de Vargas Llosa continúa siendo 
su discurso “La literatura es fuego”, pronunciado en Caracas en 1967 cuando le fue entregado el 
Premio Rómulo Gallegos por La casa verde.

3 Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, La Paz, Bolivia, 1983. El matrimonio se efectuó 
en 1955 y terminó en 1964; y en mayo de 1965 se casó con su prima Patricia. La justificación que 
Vargas Llosa da para el uso por parte del escritor de su propia vida o la de otros como materia prima 
para la narrativa la expuso, ya en 1964, en un análisis crítico de la obra de Simone de Beauvoir, 
Une Mort sidouce, en el que concluye que “la literatura es, por antonomasia, un oficio impúdico”; 
Contra viento y marea, p. 63.
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con mucho más cuidado y más intrigante, de provocar (y, por ende, tal vez, de atraer la 
atención sobre sí mismo). Seguramente la explicación de esa paradoja proporcionaría 
una pista no sólo para desentrañar su comportamiento público (y, sin duda, privado) 
sino, además, la dinámica de su escritura.4 Vargas Llosa es también un aventurero, 
tanto en la realidad como en su imaginación, combatiente de demonios y enderezador 
de entuertos. Su entusiasmo por las novelas medievales de caballería, en particular 
por Tirant le Blanc, de Martorell, es bien conocido y revela quizá al lector infantil de 
Dumas y Víctor Hugo. Como todo hombre viril que sueña despierto, en ocasiones es 
el caballero andante del Viejo Mundo, en otras, el vaquero duelista del lejano oeste, 
y no se opone, metafóricamente hablando, a descender a las camorras callejeras de su 
juventud escolar peruana. Su valor moral nunca ha sido puesto en duda, y él nunca 
ha retrocedido ante cuestiones políticas o literarias difíciles ni ha sido un seguidor de 
modas intelectuales; pero en el continente donde tradicionalmente se espera que el 
escritor se comprometa con las causas progresistas, el cambio gradual del novelista 
peruano hacia posiciones más conservadoras le ha creado una sucesión de problemas 
y antagonismos personales.

Hasta ahora, la carrera de escritor de Vargas Llosa ha pasado por dos fases bien 
distintas. Primero, el periodo que va de 1959 a 1971, en el que fue reconocido mun-
dialmente como miembro sobresaliente tanto de la nueva ola literaria como de la 
izquierda progresista posterior a la Revolución Cubana; segundo, el periodo de 1971 
a 1984, durante el cual mantuvo su preeminencia literaria pero convirtió en enemigos 
a sus antiguos camaradas políticos a medida que se acercaba gradualmente a la derecha 
liberal. Hace 15 años, en 1971, escribí un breve artículo intitulado “Mario Vargas 
Llosa: nueva novela y realismo”.5 El punto de vista básico que expuse en él, aunque 
teóricamente un tanto subdesarrollado, todavía me parece válido, a pesar de que los 15 
años pasados se han visto dominados por un titánico conflicto entre la crítica marxista 
y la estructuralista, de cuyo agotamiento y defunción mutua surgió la actual manía de 

4 Los padres de Vargas Llosa ya se habían separado cuando él nació, por lo que, en ausencia del 
padre, fue criado por su madre en Cochabamba, Bolivia, rodeado, como él lo ha hecho notar a 
menudo, por mujeres adorables que lo trataban como si en realidad fuera una niña. Podría especularse 
acerca del efecto de tal situación sobre la psicología de Vargas Llosa y la dinámica de su escritura; y 
quizá con mayor razón debido a su sorprendente (y más bien sospechosa) declaración de decepción 
ante el fracaso de Sartre (su ídolo literario) en L’ldiot de la famille. El hecho de que el propio Vargas 
Llosa considera crucialmente determinantes los años de la niñez y la adolescencia se hace evidente 
en su estudio de García Márquez o, también, en su estudio “Sebastián Salazar Bondy y la vocación 
del escritor en el Perú” (1966), en Contra viento y marea, pp. 89-113.

5 “Vargas Llosa: nueva novela y realismo”, en Norte, núm. 12, Amsterdam, 1971, p. 112-121.
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desconstrucción cargada de fatalidad. En 1971, el peruano era ya uno de los “cuatro 
grandes” boyantes escritores de la llamada “Nueva novela latinoamericana” (los otros 
eran Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez).6 Mi punto de vista era en 
el sentido de que, a pesar de su inclusión en ese círculo interno, Mario Vargas Llosa era 
diferente en orientación literaria a todos los otros principales escritores latinoamericanos 
de su generación y a toda la nueva ola en su conjunto. En esa época, las corrientes 
más características de la narrativa latinoamericana eran una especie de metafísica de 
fantasía laberíntica que emanaba de las ciudades del Río de la Plata, cuyos exponentes 
mejor conocidos eran Borges y Cortázar, y lo que podría Ilamarse un realismo mágico 
tropical centrado en la zona caribeña, que se inspiraba en los antecedentes de Asturias 
y Carpentier y se ejemplificaba en escritores tan diferentes como Guillermo Cabrera 
Infante y Gabriel García Márquez. Parte de esa opinión –expuesta antes del llamado 
“asunto Padilla”– era que al escritor que se dejase circunscribir por las circunstancias 
concretas de la dramática realidad histórica de América Latina le sería inevitablemente 
más difícil que a los experimentalistas mantener posiciones de moda –ya fuesen literarias 
o políticas. Y así fue.7 

En esencia, en 1971 afirmé que la orientación de Vargas Llosa era la de los grandes 
realista del siglo XIX (Balzac, Flaubert, Tolstoi) y sus sucesores del siglo XX (Dos Passos, 
Faulkner): psicológica, sociológica, histórica o, en una palabra, crítica. No es necesario 
decir que lo que no afirmé fue que hubiese alguna intención positivista en su perspectiva 
literaria. Vargas Llosa había sido el crítico más despectivo de la narrativa realista social 
latinoamericana de las décadas de 1920 y 1930 y, sus propias obras, como las de 
sus mentores Flaubert y Faulkner, muestran en realidad una preocupación obsesiva 
por la forma y la estructura. No obstante, como lo señalé, siempre que durante ese 
periodo se le preguntaba acerca de sus obras, rigurosas, sobrias y profundamente serias, 

6 La novela hispanoamericana ha conocido tres fases durante este siglo: de 1915 a 1940, 
aproximadamente (Azuela, A. Arguedas, Rivera, Güiraldes, Gallegos, Icaza, C. Alegría, entre otros); 
de 1945 a 1960 (Asturias, Borges, Carpentier, Marechal, Onetti, Yanez, Rulfo, Roa Bastos, J.M. 
Arguedas, entre otros); y de 1960 a la década de 1980 (Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas 
Llosa, Cabrera Infante, Donoso, Puig, entre otros).

7 El “asunto”, provocado por la prisión del poeta disidente Heberto Padilla a principios de 1971, 
es ahora una de las causes célebres mejor conocidas de la historia literaria latinoamericana. Vargas Llosa 
fue uno de los principales promotores de la protesta elevada por numerosos intelectuales europeos 
y latinoamericanos que provocó una furiosa respuesta de Fidel Castro y un mayor endurecimiento 
de la política cultural cubana. El asunto provocó directamente también que Vargas Llosa y otros 
renegados de la izquierda pro Cuba, como los españoles Juan Goytisolo y Jorge Semprún, fundaran 
en París una revista de corta vida llamada Libre.
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hablaba de tal manera que sugería que lo que en realidad quería era ser humorístico, 
extravagante y ligeramente fantástico, como sus camaradas del boom, como si el autor 
de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral, todas entre las 
grandes novelas latinoamericanas –y yo diría: las más grandes de todas las novelas 
“realistas” latinoamericanas–, habría preferido ser el autor de tramas tan frívolas, 
aunque chispeantes, como Rayuela, de Cortázar (1963), Tres tigres atrapados, de Cabrera 
(1964), Cambio de piel, de Fuentes (1966), o Cien años de soledad, de García Márquez 
(1967). Mi punto de vista fue profético. A partir de ese preciso momento, que por 
cierto coincidió con la separación de Vargas Llosa de la Revolución Cubana y de la 
izquierda latinoamericana, dejaron de aparecer obras como Conversación en La Catedral 
y surgió el nuevo Vargas Llosa, humorístico, paródico y paternalista (ni tan joven ni 
tan airado como en sus primeras obras), un Vargas Llosa que realmente perteneció de 
todo corazón a la nueva novela latinoamericana y cuyas nuevas influencias literarias 
realmente determinantes fueron sus propios camaradas escritores latinoamericanos 
(desde luego, siendo quien es y lo que es, Vargas Llosa se las arregló por lo general 
para mejorar los modelos) y no ya sus mentores franceses, mortalmente serios y muy 
comprometidos, desde Flaubert hasta Sartre.8 

Viendo en retrospectiva ese primer periodo, la obra que le produjo la celebridad 
instantanea fue La ciudad y los perros (1962). Esta novela, que tuvo varios títulos 
diferentes, apareció cuando su autor apenas tenía 27 años, en el inicio del auge de la 
nueva novela latinoamericana, y fue notable por la maestría de la técnica, la eficacia de la 
narrativa, el control de la pasión y la desolación de la visión. La novela tiene como base 
un montaje cinematográfico de Flaubert, en el sentido de que la densidad fue alcanzada 
mediante un cuidadoso trabajo de “corte y bordado de punto de cruz” que comprimió 
una novela muy larga en las dimensiones de un texto de longitud promedio. La obra 
se desarrolla en la Academia Leoncio Prado, a la que asistió Vargas Llosa, y ofrece un 
retrato esencialmente despectivo, y también clarividente, de los militares peruanos, 
puesto que fue escrita en un momento en que la nueva ola de regímenes militares 
neofascistas de América Latina todavía no había dado su primer golpe, el de 1964 
en Brasil. También es una de las descripciones literarias más precisas del machismo* 
latinoamericano y una reflexión brutal, aunque real, de los efectos de los aparatos 

8 Quizá debería hacer notar aquí que, a pesar de las diferencias literarias, Sartre se distanció de la 
Revolución Cubana en el mismo momento y, en realidad, en la misma carta que Vargas Llosa, después 
de la aprensión de Padilla en 1971. No es necesario decir que la afirmación de que el desplazamiento 
de Vargas Llosa hacia la literatura carnavalesca coincidió con un giro hacia la derecha no implica 
necesariamente una relación entre esas dos posturas en el caso de otros escritores.

* En español en el original (N del T).
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ideológicos del Estado y de los medios de comunicación masiva sobre la conciencia 
de los indefensos adolescentes del Perú de la década de 1950, mucho antes de que la 
Nueva Izquierda llegara a teorizar sobre tal fenomeno. Ningún autor había aplicado 
antes tan eficazmente tal realismo crítico a la sociedad latinoamericana mediante la 
novela. Pero había más. Formalmente, la narrativa está estructurada por medio de una 
arquitectura fantasmal construida sobre conceptos esencialmente faulknerianos, cuyos 
usos y estrategias aplicados al texto sólo los elaboraría Vargas Llosa teóricamente un 
decenio más tarde, en 1971, cuando produjo, una sólida guía crítica de la narrativa de 
García Márquez, su amigo cercano en esa época.9 Ese espectral esquema arquitectónico, 
que organiza fácilmente el espacio social y el tiempo histórico, que centra con suprema 
precisión los acontecimientos de la novela y las respuestas del lector, es lo que explica 
el impacto de sus primeras novelas, una fusión de emoción moral y estética raramente 
igualada en la historia de la novela latinoamericana, que se ha distinguido en muchos 
aspectos, pero no en las supremas virtudes del texto realista que Flaubert convirtió 
en una bella arte con Madame Bovary, como tan a menudo lo ha señalado el propio 
Vargas Llosa.10

Con todo, esa primera novela tuvo otras dos características importantes menos 
frecuentemente reconocidas. Primero, exploró la naturaleza de la narrativa y la posición 
de la novela como género histórico. En esencia, se trata de un asesinato misterioso 
–¿quién mató al personaje conocido como “el Esclavo”?– y, por lo tanto, de una historia 
de detectives, aunque, como en todas las obras de Vargas Llosa, no hay solución al 
misterio ni respuesta satisfactoria a ninguna de las interrogantes obvias, puesto que el 
libro –naturalmente– trata de algo por completo diferente. Segundo, además de la falta 
de naturalidad que caracteriza por todas partes a la obra de este novelista engañosamente 
franco (que usa el lenguaje menos “literario” de la narrativa latinoamericana 
contemporánea y sólo raramente permite la discusión de “ideas” educadas en sus textos), 
la obra también es autorreferencial, no simplemente porque todos los personajes son 
“cuenta cuentos” en ambos sentidos del término (narradores y mentirosos) o porque a 
uno de los dos personajes centrales, el medioclasero Alberto, lo llama “el Poeta”, sino 

9 La obra gigante de Vargas Llosa sigue siendo el más importante estudio crítico jamás emprendido 
sobre García Márquez, un homenaje notable a un colega escritor por parte de su contemporáneo 
más grande. Desafortunadamente, sus posiciones políticas los han alejado cada vez más desde 
entonces. Vargas Llosa hizo su doctorado en Madrid y ha trabajado en numerosas universidades e 
institutos de investigación, incluidos el King’s College de Londres, la Universidad de Cambridge 
y el Wilson Center.

10 Sobre todo en su segunda obra crítica importante, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame 
Bovary”, Madrid, 1975.
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porque precisamente la última escena de la novela, un tour de force, es, simultáneamente, 
una parodia del enfoque fotonovelero de la realidad humana (uno de los vicios propios 
de Vargas Llosa) y una tomadura de pelo que satiriza los confusos motivos que guiaron 
a sus lectores por medio de una narrativa prolongada, sórdida y a menudo violenta que 
está a punto de fallar ante ellos como un buscapiés mojado. 

La segunda novela, La casa verde, apareció en 1966, cuando su autor tenía apenas 
30 años. Lo asombroso es que ésta sigue siendo su obra más madura, una de las más 
grandes novelas que hayan surgido en América Latina. Aunque en realidad la novela 
parece no “decir” nada (sus personajes se las arreglan para, al mismo tiempo, ser 
obstinadamente irreflexivos e incorregiblemente ensimismados), se trata de un relato 
de la transición de una sociedad tradicional a una moderna (el desarrollo de América 
Latina del mundo del siglo xix, en el que todavía permanecía en las décadas de 1920 y 
1930, al mundo de la década de 1960, cuando la novela fue escrita),11 y de la relación 
entre la ciudad y el campo, condensado en la yuxtaposición de una serie de sucesos 
que se desarrollan en el Amazonas peruano y otros que ocurren en la ciudad costera 
de Piura. Naturalmente, esa yuxtaposición implica otros contrastes, incluso algunos de 
los principales soportes temáticos de la historia cultural latinoamericana, entre Europa 
y la América nativa, hombre y mujer, cultura y naturaleza, cálculo y espontaneidad, 
dominación y liberación, pero a los lectores toca rastrearlos en el bosque de detalles 
entretejido con el laberinto de signos. Es decepcionante el que los críticos que han 
podido responder a obras cuya pertenencia a la nueva novela de las décadas de 1960 y 
1970 es más evidente, conceptualmente pretenciosas o metafóricamente impenetrables 
y opacas, no hayan podido percibir en ocasiones la extraordinaria riqueza de ese vasto y 
ambicioso clásico realista. También en este caso, la estructura del texto es intrincada; se 
trata, sin duda alguna, del logro arquitectural más sobresaliente de Vargas Llosa, en el 
que cada estratagema formal ha sido concebida con perfección para el propósito al que 
sirve y en el que el diseño global es casi pasmoso por su complejidad y su coherencia 
simultáneas. En este caso, también, es autorreferencial: la cambiante geografía del río 
Amazonas, que se ramifica temporal y espacialmente por medio del bosque, al igual 
que la susceptibilidad de Piura al envolvimiento en la arena arrastrada por el viento 
del desierto, sugieren la hábil alternancia de la novela entre la apertura y el cierre, 
alternancia que, a su vez, refleja un texto en el que la historia tiene un significado para 

11 Al mismo tiempo, La casa verde es también el equivalente más cercano de Vargas Llosa a 
las novelas de caballería, y su particular genealogía es explicada por Vargas Llosa en su fascinante 
declaración personal Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971. En 1967, año siguiente a la 
publicación de La casa verde, fue publicado su cuento corto Los cachorros.
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el autor pero casi ninguno para los personajes, para quienes es simplemente vida, en 
ocasiones tan infinitamente abierta y misteriosa como el Amazonas o cualquier otro 
territorio inconquistado, en otras, tan cerrada como las sociedades opresivas y desiguales 
que han existido en América Latina desde la Conquista en el siglo XVI. Escrita en la 
década de 1960, cuando el impacto de la Revolución Cubana era más fuerte y mientras 
Vargas Llosa exploraba su potencial completo como novelista, La casa verde representa 
el punto más alto de su radicalismo político, una crítica inconfundible, si no militante, 
del capitalismo, el imperialismo y la característica patriarcal de la época.12 Es la única 
obra de Vargas Llosa en la que las mujeres pueden ser interpretadas como triunfadoras 
sobre su condición social e, igualmente, la única en la que temas normales del Nuevo 
Mundo, como el llamado de lo salvaje y, de hecho, la primacía de la naturaleza misma, 
parecen tener mucho atractivo como conceptos moldeadores; aunque, simplemente en 
función de un logro de la imaginación, debe subrayarse el hecho de que, en este caso, 
por primera vez en su carrera, Vargas Llosa se embarcó en la aventura de escribir tanto 
acerca de un mundo que sólo conocía indirectamente como acerca de personajes a los 
que prácticamente no conocía, sin casi dejar huellas de su alter ego como autor. 

La casa verde puede parecer una novela sombría y brutal, pero el tono de su conclusión 
es de reconciliación, si bien arduamente alcanzada, y hay algo casi homérico en la 
extensión de su visión y en la madurez de su erudición. Nada, por lo tanto, preparaba 
a sus lectores para Conversación en La Catedral (1969), con la que Vargas Llosa regresó 
en su venganza contra el mundo que él mismo conoció tan bien y que ya había descrito en 
su primera obra mayor, La ciudad y los perros. Conversación en La Catedral sigue siendo 
una de las novelas más amargamente pesimistas jamás escritas en América Latina, si 
bien, en una primera lectura, sentimos la compulsión vergonzosa y casi hipnótica de 
nuestros deseos más íntimos y perversos. Ninguna otra novela sobre la vida en una 
ciudad latinoamericana del siglo XX posee su sincero sentido de conviccion realista y, 
aunque se desarrolla en el periodo dominado por el general Odria (1948-1956), cuando 
Vargas Llosa era un adolescente, su apreciación de la sociedad peruana no se confina a 
esa época, sino que adquiere un significado más generalizado. Es una novela llena de 
repugnancia por su país, su clase e incluso, lo cual se siente por medio del carácter de su 
protagonista Santiago Zavala, por importantes partes de sí mismo.13 A primera vista 

12 Quizá la más clara declaración implícita de la ideología socialista de Vargas Llosa deba encontrarse 
en su importante artículo “Sartre y el marxismo”, de 1965, en Contra viento y marea, pp. 72-74.

13 Al comenzar una mordaz novela semiautobiográfica, Una piel de serpiente (1964), de su amigo 
Luis Loayza, Vargas Llosa reflexiona sobre el hecho de que las generaciones futuras se preguntarán si 
“¿hubo gentes así?” en Perú y responde a su propia pregunta de esta manera: “Sí, nosotros fuimos ese 
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podría parecer que el entusiasmo de Vargas Llosa por el socialismo cubano y otros 
avances políticos radicales de la década de 1960 fue lo que produjo ese amargo ajuste 
de cuentas con el pasado; sin embargo, es más convincente la idea de que el pesimismo 
del texto es el síntoma de que, por medio del acto de escribir, Vargas Llosa había llegado 
finalmente a adquirir una conciencia cabal de su propio escepticismo político: en lo 
sucesivo, antes bien que el mundo y su experiencia sean los que modelan la ideología, 
la ideología es la que cubre al mundo. Cualquiera que sea la verdad, la mayoría de los 
lectores estará de acuerdo en que un novelista que había escrito tal novela no podía 
llevar su trayectoria implícita mucho más lejos, y apenas es sorprendente el que, a 
partir de ese momento, haya empezado a distanciarse mediante la parodia y se haya 
entregado a los deleites de la fantasía y el realismo mágico. 

Conversación en La Catedral es la novela más larga y más intensa de Vargas Llosa, una 
obra de sordidez incesante, de corrupción, violencia y pesimismo pernicioso, lúgubre 
y nocturna, un retrato de “Lima la horrible”, tan sombría como todo lo que haya sido 
previamente escrito sobre la ciudad capital de Perú. Su personaje central, Santiago 
Zavala, miembro de la burguesía limeña, asiste a la Universidad de San Marcos, se 
compromete brevemente en la política revolucionaria y la deja para trabajar como 
periodista en el periódico La crónica, experiencias todas que el propio Vargas Llosa 
había vivido en la misma época. Santiago es sensible, inteligente, de espíritu liberal y 
bien intencionado, pero, en último caso, débil de voluntad y vano; aunque, proveniente 
de la alta burguesía, es el epítome del intelectual petit bourgeois, despreciado en toda 
una sucesión de novelas latinoamericanas del siglo XX, anhelante por comprometerse 
en algo, pero incapaz de creer que nada en lo que se comprometa posee la importancia 
trascendental que sola podría justificar y exigir tal compromiso, con el resultado de que 
se distancia de todos y de todo en lo que cree y generalmente provoca lo opuesto del 
fin que busca. Un inocente sofisticado, Santiago pasa de una desilusión a otra, en un 
mundo de perversión política, hasta que finalmente pierde su propio lugar privilegiado 
en una sociedad que rechaza pero para la que no tiene alternativa disponible en este 
mundo, y el resultado es que pierde una vida pero no gana otra, víctima del idealismo 
que tan implacablemente exploró Lukács, de la mala fe que Sartre condenó. La novela 
contiene dos mensajes principales, entre muchos. Primero, los pobres son superiores a 
los ricos, aunque sólo sea porque tienen más excusas para sus crímenes y transgresiones. 

vacío y ese desgano visceral que corrompía anticipadamente todos nuestros actos. Contradicciones 
vivientes, detestabamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía y su buena conciencia, pero 
no hacíamos nada para romper con él, y, al contrario, nos preparábamos a ser buenos abogados” 
(“En torno a un dictador y al libro de un amigo”, en Contra viento y marea, p. 65).
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Este tema se comunica por medio de la historia del segundo personaje principal, 
Ambrosio, el chofer mulato que trabaja para el rico padre socialista de Santiago; y su 
amor por Amalia, una sirvienta en la casa de los Zavala. En este caso, se trata de un 
mensaje esperado, de una conclusión transmitida reiteradamente por medio de todas 
las obras anteriores de Vargas Llosa. El segundo mensaje consiste en que, después de 
todo, los jóvenes no son moralmente superiores a los adultos. Esto marca un cambio 
radical –en realidad, el cambio radical señalado por Conversación en La Catedral en 
su conjunto–, porque todas las primeras novelas y cuentos cortos (incluido Los jefes, 
1959, y Los cachorros, 1967) parecen asumir que la humanidad posee una inocencia 
natural que se ve corrompida por la sociedad de adultos. En ese momento en sus 30 
años, Vargas Llosa había decidido que esa también era una cruel ilusión. Cuando 
descubrimos que el idealismo juvenil de Santiago sólo es superficial, como el del Alberto 
en La ciudad y los perros, vemos que no existe un joven correspondiente de la clase 
trabajadora, como Jaguar en esa novela anterior, que compense la fragilidad de la clase 
media con su pasión, su perseverancia y –a pesar de todo– su lealtad. Ambrosio es el 
equivalente estructural, pero su perspectiva moral es aún más opaca que la de Jaguar, 
y el vigor juvenil no es una de sus características. 

Quizá no sea sorprendente que, despidiéndose de su propia juventud, a Vargas 
Llosa le haya parecido este descubrimiento un asunto demasiado serio como para 
volver a escribirlo con tan apasionada intensidad. Había explorado la sociedad y a sí 
mismo desde el interior hasta donde era capaz, sobre todo sociológicamente (es decir, 
sincrónicamente), terminando cada historia personal sin énfasis, en el momento en 
que todavía no era necesario sacar “conclusiones” acerca de la historia como tal. Ahora, 
tales ilusiones las dejaría tras él. En lugar del juvenil punto de vista: “Mirad lo horrible 
que es esto, lo lejos que se encuentra de nuestras expectativas”, la nueva perspectiva 
sería un maduro “¿Qué más puede esperarse?”; aplicado este cambio a la naturaleza 
humana, al socialismo y a casi todo lo demás de importancia. No estoy seguro de hasta 
dónde aceptaría Mario Vargas Llosa esta interpretación de su propia historia, aunque 
un análisis de sus artículos coleccionados, titulados significativamente Contra viento 
y marea (1962-1982), traza la evolución de una manera bastante ambigua; pero creo 
que en esa coyuntura, a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, Vargas 
Llosa dejó de creer en la viabilidad de explorar las realidades de la existencia concreta 
por medio de la forma narrativa y empezó a explorar la naturaleza de la literatura y de 
la historia mismas, una empresa un tanto diferente, pero por completo característica de 
la nueva novela latinoamericana. Ahora, simplemente, se ajusta un poco la ideología, 
se reenfoca para instruirse en cada nuevo acontecimiento y situación históricos, pero 
la perspectiva histórica es mucho más inflexible. 
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En justicia, debe reconocerse con honestidad que el primer periodo había sido 
infinitamente más propicio que los últimos quince años para el optimismo y el 
idealismo, en especial en América Latina, y que el cambio de Vargas Llosa es un reflejo 
bastante preciso de todo lo que ocurrió entre los dos primeros periodos. Aunque en la 
década de 1960 su enfoque casi geométrico de la composición narrativa parecía similar 
en la superficie al formalismo obsesivo del nouveau roman francés (predominante cuando 
él comenzó a escribir), en realidad era lo opuesto. Su perspectiva narrativa, pesimista 
sólo superficialmente, implicaba una creencia en que la crítica era constructiva y el 
cambio concebible; y la obsesión con la estructura implicaba la existencia de orden y 
significado, lo cual quería decir que la comprensión era posible y que la razón todavía 
podía prevalecer sobre el material aparentemente incipiente con el que está formado 
nuestro mundo. Sus estratagemas técnicas eran calculadas para concentrar la atención 
del lector-detective en las pistas tan cuidadosamente ocultadas y tan parsimoniosamente 
dosificadas y, por lo tanto, para incrementar tanto el placer como la intensidad del texto. 
En su mayor parte, esos objetivos gemelos eran inseparables. Los artificios literarios 
preferidos de Vargas Llosa eran las conocidas técnicas faulknerianas que el llama “cajas 
chinas” y “vasos comunicantes” técnicas que ni siquiera Faulkner desarrolló con tanta 
finura.14 La primera, planteada solamente, es la de la historia dentro de la historia y 
la segunda, la de la yuxtaposición. Las dos constituyen fenómenos binarios, y Vargas 
Llosa ha hecho énfasis a menudo en la importancia de lo binario en función de la 
comparación y el contraste que dan dinamismo a la narrativa en un texto. Ambas 
técnicas se funden por primera vez en el sorprendente epílogo de La ciudad y los perros, 
en el que Jaguar, el verdadero héroe de la novela, cuenta a su viejo amigo, el ladrón 
Flaco Higueras, la manera como obtuvo a la muchacha. La técnica de la caja china 
es, sin duda, el principio sobre el que está construida Conversación en La Catedral, ya 
que toda la historia “escurre” poco a poco de la conversación (y los silencios) entre 
Santiago y Ambrosio en el sórdido bar llamado La Catedral durante cuatro horas de 
un día de la década de 1960, muchos años después de los acontecimientos que forman 
el meollo de la novela. De manera similar, el artificio de los vasos comunicantes es el 
principio estructural sobre el que está construida La casa verde, ya que la novela oscila 
continuamente entre la selva amazónica y la ciudad de Piura. 

Los prostíbulos desempeñan un papel central en las tres novelas (tanto “La casa 
verde” como “La Catedral” son nombres de burdeles), y descubrimos que esas casas 

14 La exposición más clara se encuentra en “García Márquez: historia de un deicidio”, como se 
indicó antes. Los otros artificios principales son el “detalle oculto”, el “elemento extra” y el “salto 
cualitativo”.
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de vergüenza y explotación no son peores en realidad que la mayoría de las otras 
instituciones de las sociedades que hemos construido. Pero esta posición perversa, 
característica de los escritores naturalistas desde Balzac, se ve cubierta por otra aún más 
extrema –Dostoievsky, Celine, Bataille, Genet– que parece arguir que los asesinos y los 
violadores no son en general más despreciables que el resto de los seres humanos. Los 
dos personajes centrales de La ciudad y los perros y de Conversación en La Catedral que 
con más cuidado defiende el autor (lo que puede demostrarse técnicamente), Jaguar 
y Ambrosio, personajes pertenecientes a la clase trabajadora, son presuntos asesinos, 
pero los dos son fieles a su visión de las cosas, a sus amigos y a sí mismos, a diferencia 
de los ambiguos y soñadores Alberto y Santiago, miembros de la pérfida burguesía. 
En ambos casos, el lector se ve inducido a identificarse con un protagonista de clase 
media atractivo y familiar mediante una variedad de artificios técnicos brillantes, sólo 
para verse defraudado y quedarse al final de la novela con la clara impresión de que 
su propio prejuicio lo hizo verlos así y de que los verdaderos triunfadores morales son 
los héroes de la clase trabajadora y no los de su propia clase. En La casa verde ocurre 
algo similar, tres mujeres, Chunga, Lalita y Bonifacia, a pesar de todas sus desventajas 
e infortunios iniciales, triunfan sobre los tres hombres que han constituido su mundo, 
Anselmo, Fushia y Lituma. Es francamente inconcebible que Vargas Llosa pudiera 
situarse en tal perspectiva como autor en la actualidad. 

En realidad, todo comenzó a cambiar de una manera muy pronunciada después de 
Conversación en La Catedral. El mundo de las novelas de Vargas Llosa seguía siendo tan 
opresivo como antes, pero ya no lo perturbaba tanto, y su punto de vista comenzó a 
cambiar inexorablemente: no se puede hacer nada acerca de la naturaleza de la sociedad 
humana y, por ende, no tiene caso angustiarse al respecto. En pocas palabras, o él 
había cambiado su perspectiva de clase o la propia historia –la situación de América 
Latina– estaba cambiando para él, o ambas cosas. El mundo seguía pareciendo tan 
sombrío como antes, pero su posición personal era envidiable y su mundo esencial 
–el Perú de finales de las décadas de 1940 y 1950– ya no parecía peor que el Perú 
contemporáneo en su conjunto o, en realidad, que ningún otro mundo, pasado o 
presente. Sus primeras obras habían visto ese Perú como un Perú represivo y moralmente 
despreciable, mientras que otras posibilidades (Cuba, París –esa intoxicante alternativa 
para los latinoamericanos de la década de 1960–) estaban abiertas y eran seductoras. 
Ahora, en el pasmoso decenio latinoamericano de 1970, todo lo alentaba a experimentar 
un cambio. Empezó a distanciarse de sus antiguos aliados (estaba envejeciendo y cada 
vez era más distante: habían pasado los años de 1959 a 1974 en gran parte fuera de 
Perú), a escribir sátiras, comedias y fantasías, e inició la larga marcha hacia la derecha 
y la medianía de edad junto con la mayoría del resto del mundo occidental de la época 
posterior a Vietnam. 
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Lo irónico de todo ello fue que sus obras parecieron realmente más jóvenes, nada 
menos (de hecho, muchos críticos habían protestado por la sobriedad y mortal seriedad 
del personaje autobiográfico de las tres primeras novelas). El primer resultado de su 
cambio ideológico fue la hilarante Pantaleón y las visitadoras (l973), la historia de un 
capitán del ejército peruano que en 1956 recibe la orden de establecer un prostíbulo 
militar en la selva amazónica, cerca de Iquitos. El oficial, Pantaleón Pantoja, es un 
personaje sin imaginación y convencional que simplemente cumple órdenes, por 
absurdas que sean. La novela es narrada casi por completo por medio de documentos 
oficiales, diálogos, cartas y las fantasías nocturnas de Pantoja. El humor –que apenas se 
había hecho presente en la obra anterior de Vargas Llosa– es vulgar, pero irresistible, y 
a menudo es difícil para el lector no reir con fuerza de su satírico asalto a la mentalidad 
militaroburocrática. La novela es un texto escrito con un profesionalismo brillante, más 
seria de lo que parece y merecedora del tiempo y la molestia del lector, pero apenas si 
es una obra importante en comparación con sus logros anteriores. 

Su siguiente novela, La tía Julia y el escribidor (1977), representó una especie de 
apoteosis en la trayectoria de Vargas Llosa a causa de que la recepción que le hicieron 
los críticos, en especial en Europa y Estados Unidos, fue casi unánimemente acogedora 
y apreciativa, a la manera como los grandes éxitos literarios son recibidos acogedora 
y apreciativamente. Con Pantaleón y las visitadoras, Vargas Llosa había descartado su 
imagen más bien espartana y puritana en favor de la travesura y la parodia, y La tía 
Julia y el escribidor sigue siendo su novela más despreocupada y la más francamente 
divertida.15 Es importante hacer notar que también es una novela que normaliza en 
lo internacional la experiencia latinoamericana y que no ahorra concesión alguna al 
misterio, la magia o el melodrama exóticos. Alterna reminiscencias autobiográficas 
–su relación de la vida real con su tía boliviana, Julia Urquidi, y su trabajo en una 
estación de radio– con las lúdricas historias de telenovela supuestamente escritas por el 
decano de los escribidores de Lima, un diminuto boliviano llamado Pedro Camacho. 
El empuje crítico implícito en su obra previa, incluso en Pantaleón y las visitadoras, 
se ha disipado casi al punto de la desaparición, a medida que Vargas Llosa “se une al 
partido literario latinoamericano”, para citar a New Republic (en su sobrecubierta). La 
novela contiene puntos de comparación evidentes con la obra del novelista argentino 
Manuel Puig (autor de El beso de la mujer araña y otras), con la excepción de que, en 
este caso, Vargas Llosa no hace ninguna crítica implícita de los efectos de los medios 
de comunicación masiva sobre la indefensa conciencia individual, como lo hace Puig 

15 Su epígrafe, de lo más adecuado, es de la obra maestra de la autorreferencialidad en la escritura, 
El grafógrafo (1972), de Salvador Elizondo.
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de manera invariable; antes bien, de la manera más despreocupada, convierte su propia 
vida en una telenovela (al igual que la novela misma fue convertida en una telenovela en 
Bogotá) y diluye en un melodrama cómico, mediante la ironía de su penetrante mirada 
retrospectiva, lo que evidentemente fue una dramática experiencia emocional.

A sus lectores los fascinó (sospecho que la mayoría eran nuevos lectores, pero tuvo 
muchos más), y su siguiente novela, La guerra del fin del mundo (1981), a pesar de toparse 
con objeciones más serias, aunque sólo haya sido porque se trataba de un libro mucho 
más serio, tuvo también un merecido gran éxito tanto entre los lectores como entre los 
críticos. Salman Rushdie, por ejemplo, la denominó una “obra maestra trágica”, digna 
seguidora de la obra maestra cómica que fue La tía Julia y el escribidor.16 Se trata quizá 
del equivalente más cercado de La guerra y la paz en la literatura latinoamericana, puesto 
que convierte en novela el trágico enfrentamiento que se dio entre los renovadores de 
la religión primitiva y las tropas gubernamentales republicanas en Canudos, Brasil, 
en 1896-1897, y así, emula la célebre narración sociohistórica de principios de siglo 
Os sertões, de Euclides da Cunha. Como Tolstoi, Vargas Llosa rastrea la huella de los 
personajes a partir de diferentes trasfondos sociales y por medio de una experiencia 
histórica dolorosa para llegar a conclusiones acerca de la relación entre la vida y la 
historia. Es interesante hacer notar que optó por escribir una novela respecto al siglo 
xix con un tono del siglo XIX, un fascinante gesto de arrojo del más grande artífice 
técnico de la narrativa latinoamericana del siglo XX, consecuentemente, se trata de 
una novela de obvias pretensiones clásicas, sin artificios técnicos impertinentes y sin 
la intención de distraer o confundir a su público. El resultado es una obra enérgica, 
austera y generalmente lúcida que, no obstante, se agota en el momento culminante, 
al menos para sus lectores, porque su lógica interna exige esa coherencia ideológica 
que el propio Vargas Llosa había rechazado tan firmemente en años anteriores, lo cual 
resulta tanto más irónico cuanto que la conclusión de la obra pone el énfasis en la 
naturaleza ilusoria de las ideologías. La clásica transparencia que suele lograr Vargas 
Llosa produce en esta obra, ahora que su ideología se ha desplazado a la derecha, una 
especie de parálisis conceptual. Su incapacidad o renuencia para concluir una novela 
anudando los cabos sueltos una sección antes del final y permitiendo después que se 
desenmarañen otra vez, más que adecuada para su antigua ideología de indiferencia 
(cada una de las tres primeras obras había terminado con una inconexa conversación 
en un bar), le impide ahora “concluir” cuando lo desea y necesita hacerlo. Pero si 

16 Salman Rushdie, “A moderate goes to extremes” (“Un moderado va a los extremos”), The 
Guardian, Londres, 10 de octubre de 1986. Este artículo fue un análisis crítico de Historia de Mayta, 
publicado por Faber and Faber en 1986.
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hubiese que tomar en serio las secciones finales de esta novela, la deducción sería en el 
sentido de que, a una edad en que los fines son irremediablemente corrompidos por los 
medios empleados para lograrlos,17 aquellos cuyo impulso proviene de una ideología, 
cualquiera que sea ésta, morirán por ella y se llevarán con ellos a muchos otros que 
son “inocentes” de ideología; mientras que aquellos que viven para el amor (o el sexo) 
y la vida misma, cualquiera que sea su clase o su medio ambiente social, merecen 
perdurar. Cualesquiera que sean las reservas que los lectores puedan tener respecto a 
este desenlace filosófico, La guerra del fin del mundo confirmó a Vargas Llosa como 
un clásico contemporáneo, el narrador (vivo) en gran escala más grande de América 
Latina, un novelista que podría hacer frente a casi cualquier desafio.18 Se trata de un 
relato soberbiamente estructurado, narrado con claridad, eficacia y dinamismo en una 
escala grandiosa, que restituyó a su autor la ambición, la gravedad del propósito y, sin 
duda alguna, la desolación de sus primeras obras.19 

Su siguiente novela fue Historia de Mayta (1984). Esta obra, también situada 
parcialmente en la década de 1950, explora la historia de un militante trotskista, Alejandro 
Mayta, que viaja de Lima a Jauja en un intento por desatar una revolución socialista en 
los Andes en 1958. En un apocalíptico futuro cercano (es obvio que la novela fue escrita 
con 1984 en mente, aunque su desarrollo transcurre quizá a finales de la década de 1980, 
así como el espectro de la “catástrofe final” se enseñorea de La guerra del fin del mundo), 
un novelista bien conocido, manifiestamente el propio Vargas Llosa, intenta desenterrar 
la historia de Mayta mientras se encuentra rodeado de un marco aterrador de trastornos 
sociales a causa de que un ejército invasor apoyado por Cuba ha ingresado en Perú desde 
Bolivia y es combatido por marines estadounidenses transportados en avión para reforzar 
al gobierno nacional (por supuesto, esta trama un tanto histérica fue característica de 
los sombríos años de principios de la década de 1980). La técnica narrativa empleada 
nos hace volver a algo cercano al tipo de montaje complejo utilizado en las tres primeras 
novelas, esto es, al estilo de composición que se asocia singularmente a Vargas Llosa en 
la historia literaria latinoamericana. Como esas obras, Historia de Mayta asume una de 

17 Un punto de vista elocuente, aunque expresado más bien con desaliento, en su artículo “El 
homicida indelicado” (1977), en Contra viento y marea, pp. 265-275.

18 Esta opinión fue expuesta con amplitud por Ángel Rama en su importante análisis crítico de la 
novela, el cual constituye una de las obras críticas más significativas de los últimos años sobre Vargas 
Llosa, “Una obra maestra de fanatambientismo artístico”, Revista de la Universidad de México, núm. 
14 (nueva época), junio de 1982, pp. 8-24.

19 1981 vio también la publicación de La señorita de Tacna, Barcelona, la primera de tres obras 
que Vargas Llosa ha escrito en los años recientes. Las otras son Kathie y el hipopótamo, Barcelona, 
1983, y La Chunga, Barcelona, 1986.



163ARGUMENTOS • UAM-Xochimilco • MÉXICO

Edición conmemorativa 1987-2012

las muchas formas de la historia de detectives. El efecto que se logra es una narrativa 
hipnótica y compulsiva, aunque, a fin de cuentas, de textura un tanto más basta que 
la de su obra anterior y no más satisfactoria en su conclusión que La guerra del fin del 
mundo. Una vez más, el mensaje consiste en que la ideología es ilusión, una ilusión, 
que lleva finalmente a la catástrofe. La izquierda, en particular, desea cambiar el mundo 
con demasiada rapidez, lo cual explica la trayectoria en la novela de la absurda aventura 
quijotesca de Mayta, desde el movimiento de Hugo Blanco en la década de 1960 hasta 
Sendero Luminoso en la de 1980, y la colisión entre el comunismo y el capitalismo 
que, según nos informa el narrador de la novela, está desgarrando al Perú mientras el 
escritor da forma a la novela. El toque maestro, inspirado quizá en su experiencia con la 
llamada Encuesta en los Andes,20 consiste en hacer que ese narrador, sin duda alguna 
el propio Vargas Llosa, como ya indicamos, inventa un Mayta ficticio a medida que, 
simultaneamente, investiga la vida del “verdadero” Mayta, en una narrativa a la que, 
a su vez, se yuxtapone un tercer Mayta, el Mayta de la novela. Esto hace surgir una 
serie de interrogantes muy interesantes y sutiles que, creo, no han sido apreciadas por 
los críticos en toda su magnitud (la novela fue recibida con una hostilidad inusitada), 
al grado de que Vargas Llosa relativiza por completo toda su narrativa, aun cuando –o 
precisamente porque– aclara perfectamente su posición personal, más bien conservadora 
y contradictoria. Es muy posible que ésta sea la novela más honesta escrita por un 
latinoamericano en los últimos 25 años. El triunfante y rico escritor que da forma a la 
novela aparece en ella, viviendo en la Lima contemporánea como en una pesadilla e 
“imaginando” más bien que siendo testigo de las vidas de sus conciudadanos, mientras 
culpa a la izquierda de todo lo que ha resultado mal. La técnica no es distinta al enfoque 
adoptado por Gabriel García Márquez en su Crónica de una muerte anunciada (1981), 
pero Vargas Llosa establece su propia posición de una manera mucho más mordaz y 
difícil (se trata de un texto más específico desde el punto de vista histórico) que el 
colombiano ganador del Premio Nobel. La novela parece escrita de una manera más 
apresurada que cualquiera de sus obras previas (las distracciones que provoca el estatus 

20 “Encuesta en los Andes” fue el título de un artículo escrito por Vargas Llosa en 1983, después de 
su participación en una investigación acerca de cómo fueron asesinados por indígenas ocho periodistas 
peruanos en los Andes, cerca de Ayacucho, en la época de la campaña guerrillera de Sendero Luminoso. 
Vargas Llosa concluye que todo el asunto tuvo como origen una serie de trágicos malentendidos y que 
los protagonistas indígenas “parecían venir de un Perú diferente de aquel en el que yo vivía, un Perú 
antiguo, arcaico, que ha sobrevivido en esa montañas a pesar de siglos de aislamiento y adversidad”. 
El artículo apareció en muchos periódicos y revistas de todo el mundo: véase, especialmente, The New 
York Times del 31 de julio de 1983.
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de “superestrella”, quizá), sin el característico sentido de perfección y virtuosidad técnica, 
aunque la primera lectura es tan absorbente y compulsiva como siempre. 

En 1986 publicó una novela más corta titulada ¿Quién mató a Palomino Molero? 
Una vez más, la acción se desarrolla en la década de 1950, cerca de la norteña ciudad 
de Piura (lugar de algunas de sus primeras historias y de La casa verde), con algunos 
personajes de sus primeras obras,21 y una vez más el formato es el de la historia de 
detectives. Es su narrativa menos compleja. El cuerpo de un aviador, brutalmente 
torturado y asesinado, es descubierto y se ordena a dos guardias civiles, un teniente 
y un alguacil, que investiguen. Éstos descubren finalmente que la hija adolescente de 
un coronel tenía una relación amorosa con el aviador y que el oficial, furioso por la 
insolencia del joven, había incitado a otro enamorado a que llevara a cabo el asesinato. 
La relación posiblemente incestuosa del coronel con su hija es la raíz de todo el asunto 
y, cuando la investigación amenaza con acercarse más a él, mata a su hija y después se 
suicida. Esta anécdota, característica de la “nota roja” de los periódicos latinoamericanos, 
evoca parte del material de Conversación en La Catedral (basada ésta en la experiencia 
de Vargas Llosa como periodista en Lima) o, en realidad, de Crónica de una muerte 
anunciada (1981) de García Márquez, la cual, a su vez, marca un retorno a la tendencia 
de las primeras novelas, las de la década de 1950, del colombiano, como En mala hora 
o El coronel no tiene quien le escriba. A la historia de detectives se yuxtapone una serie de 
episodios divertidos e incluso bufos en los que participan los dos policías, a uno de los 
cuales, el teniente, lo consume el deseo por una mujer casada de mediana edad. Este hilo 
conductor nos evoca Pantaleón y las visitadoras, y una vez más, como en todas las obras 
de Vargas Llosa, el cabal cumplimiento del deber provoca en realidad que los dos policías 
sean castigados y degradados mediante su transferencia a regiones inhóspitas del país. En 
cierto sentido, como Crónica de una muerte anunciada de García Márquez, se trata de 
una historia simple cuya solución es obvia, por lo que el misterio reside en la manera de 
relatarla. Ello, inevitablemente, hace pensar en Faulkner, influencia primordial en ambos 
escritores, y en particular en Sanctuary (1929). Así, ¿Quién mató a Palomino Molero? bien 
puede ser otra obra maestra, aunque menor, y parece señalar un cambio de rumbo o 
quizá –¿podríamos atrevernos a esperarlo?– un regreso al modo objetivista de las primeras 
obras de Vargas Llosa. En esta novela, la tensión perceptible en el texto se subordina una 
vez más a las intenciones de la escritura y de la narrativa, y no es distorsionada por las 
contradicciones del autor. Éste recobra el control completo, no sólo de sus materiales sino 

21 Un personaje, el sargento Lituma, que puede o no ser siempre la “misma” persona, aparece en 
una de las historias de Los jefes (1959), y en La casa verde (1966), La tía Julia y el escribidor (1977), 
Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y La Chunga (1986).



165ARGUMENTOS • UAM-Xochimilco • MÉXICO

Edición conmemorativa 1987-2012

también de sus emociones, lo cual puede deberse a que ha vuelto, aunque sin pasión, a la 
perspectiva de su propia juventud, cuando casi todo lo malo que ocurría en el mundo era 
culpa de una clase alta insensible que no dejaba lugar ni para la evolución democrática 
de las oportunidades para los menos afortunados que ella ni para el surgimiento de los 
escritores jóvenes, como el mismo novelista solía quejarse.

Vargas Llosa nunca ha escrito nada que no sea un texto de alta calidad, entretenedor 
y provocador de reflexiones. Desde el punto de vista puramente profesional (dominio 
del lenguaje, campo de la expresión y tema), en la actualidad se encuentra en el 
mejor momento de su capacidad, y una de las obras de las segunda fase de su vida de 
escritor, La guerra del fin del mundo, es una creación de proporciones casi tolstoianas, 
como lo he hecho notar. Sin embargo, no es posible que yo sea el único en creer que 
ni ésta ni las otras obras escritas a partir de 1970 han logrado alcanzar cabalmente esa 
combinación de rigor, emoción, arte y significación compartida por las tres primeras 
novelas importantes, de una de las cuales, La casa verde, continúo persuadido de que se 
cuenta entre las novelas latinoamericanas realmente más grandes de todos los tiempos. 
Por supuesto, Vargas Llosa no está de ninguna manera cerca del final de su ciclo creador, 
pero sólo se puede lamentar el que, por lo visto el único escritor latinoamericano 
que parecía tener el potencial para producir una comedia humana balzaciana, una 
representación histórica realista del mundo en desarrollo de América Latina a través del 
caso particular del Perú, sea, en este momento, manifiestamente incapaz o se muestre 
renuente a emprender tal proyecto. 

Hemos examinado algunas de las posibles explicaciones. Vargas Llosa pasó mucho 
tiempo lejos de América Latina después de convertirse en estrella literaria en la década 
de 1960. El prolongado, lento y gradual rechazo de su herencia intelectual a medida 
que se desplazaba hacia la derecha política (como la mayoría de los demás intelectuales, 
en América Latina y en todas partes a partir de 1971) provocó que su manera de 
pensar llegara a ser, lo cual es quizá sorprendente, más cruda a medida que se volvía 
más conservadora, y, lo que es más serio en el caso de un escritor de su intuición, más 
manifiesta desde el punto de vista ideológico. El impulso hacia la definición ideológica, 
en parte, una reacción defensiva (fue fuertemente atacado por la izquierda después del 
asunto Padilla de 1971), en parte, una confianza y una certidumbre crecientes y, en 
parte, por lo visto, el simple resultado de volverse más “sensato” a medida que se tiene 
más edad, fue perjudicial para un escritor cuyo secreto más importante había sido el 
cuidadoso equilibrio que logró alcanzar entre el ser social y el devenir histórico, con 
el resultado de que las últimas obras han sido más históricas que sociológicas, más 
dogmáticas que imparciales desde el punto de vista ideológico, más decididas por 
adelantado que exploradas por medio de la práctica misma de la escritura. 
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Lo que resulta particularmente irónico a este respecto es que, como lo hemos hecho 
notar, el propio Vargas Llosa ha rechazado cada vez más los enfoques ideológicos de la 
política, de la sociedad y de la propia literatura. En Contra viento y marea, por ejemplo, 
documenta, con sus propias palabras, “los mitos, utopías, entusiasmos, querellas, 
esperanzas, fanatismos y brutalidades entre los que vivía un latinoamericano en las décadas 
del sesenta y setenta”,22 con lo que implica que el escepticismo es la única actitud racional. 
Y aún resulta más irónica su renuncia a Sartre, su primer gran héroe literarioideológico, 
en favor de la personalidad de Camus, más escéptico y partidario del procedimiento 
gradual. En realidad, en otra descripción de Contra viento y marea, hace notar que los 
textos incluidos muestran “el itinerario de un latinoamericano que hizo su aprendizaje 
intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminó 
abrazando el reformismo libertario de Camus”.23 Y lo más irónico de todo, cuando 
Vargas Llosa convirtió finalmente la ideología política en un compromiso concreto, no 
mucho tiempo después de la caída de los sandinistas en Nicaragua, lo hizo para buscar 
desempeñar el papel de presidente conservador del Perú.

22 Contra viento y marea, p. 9.
23 Ibid., p. 11.
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