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En La utopia arcaica. José Marta Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México, 1996),
Mario Vargas Llosa realiza una critica ideoldgica, politica y literaria a la obra del escritor José
Marfa Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa contrapone su idea de un Perd en trance hacia
una rdpida modernizacién, con la visidén andina e indigena propia de la obra novelistica y
ensayistica de Arguedas. Es una polémica que continda presente en el mundo andino en
las actuales discusiones. En este ensayo, en el que se revisa la obra y las ideas de José Marfa
Arguedas, se analizan los alcances y significados literarios y culturales de ambas visiones.

ABSTRACT

In La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México, 1996),
Mario Vargas Llosa makes an ideological, political and literary critique of the work of the
writer José Marfa Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa contrasts his idea of Peru in the process
of a rapid modernization, with the Andean indigenous view in the novels and essays written
by Arguedas. This controversy is still present in the discussions on the Andean world. The
essay, that reviews the work and ideas of José¢ Marfa Arguedas, analyzes the scope and the
literary and cultural meanings of both views.

* Texto presentado en la conferencia Literature and Nationalism in Latin America at the end of
the 20th Century, Georgetown University y Georgetown College, 6 de abril de 1999. Publicado
en Argumentos. Estudios criticos de la sociedad, nim. 50, nueva época, afio 19, UAM-Xochimilco,
México, enero-abril de 2006.
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El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distincién entre
la propia comunidad nacional y las restantes —los extranjeros que pueblan el ancho
mundo— y en la suposicién de la especificidad —real— y la superioridad esencial
—imaginada— de esa comunidad sobre todas las otras.

De ahf la proliferacién en América Latina de expresiones que denotan esta diferencia
especifica e insindan el orgullo de la implicita superioridad esencial: “mexicanidad”,
“bolivianidad”, “peruanidad”, “argentinidad”, “colombianidad”. Que a cada una de
estas esencias nacionales corresponda una literatura (una narrativa, una ensayistica,
una poesia) y una historiografia, parecerfa ser un corolario ya contenido en el mismo
enunciado y tan evidente como el hecho de que les corresponde un territorio. Contra
aquel corolario, este extranjero se inscribe en falso.

El nacionalismo supone el orgullo por la nacién propia, esa invencién de los siglos
recientes, un idioma comtin, ese destilado de los tiempos antiguos, y un sentimiento
de pertenencia y proteccidn, esa necesidad sin tiempo de los humanos.

La que serd la lengua nacional va desplazando, subordinando y aplastando a las que
antes coexistfan en el mismo territorio, y se afirma, tnica, como la lengua del mando
y de los intercambios. La nacién, una e indivisible, y el Estado en el cual encarna,
aborrecen la diversidad. Esta operacién de desplazamiento y anulacién de las otras
lenguas sobre un mismo territorio, en América Latina la realizaron en lo fundamental
la Conquista y las Republicas del siglo XIX. El despojo de las lenguas indigenas y de
sus mundos de imdgenes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y
las tierras, éste siempre unos cuantos pasos adelante de aquél.

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-nacién: la
relacién de mando-obediencia y la relacién de intercambio mercantil (el poder y el
dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en cdédigos y leyes, requieren
esa lengua comuin como vehiculo de las érdenes y de los intercambios, asi como un
ejército para aquellas y una moneda para éstos.

Esta comunidad estatal-nacional es un producto histérico; es decir, se funda en un
pasado comun, como todas las comunidades humanas, e imagina un destino comun.
Es, como ha sido llamada, una “empresa histérica nacional”.

El nacionalismo es la ideologfa que exalta esos valores. Para ello necesita, ademds de un
cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento de pertenencia a esa comunidad
y una historiograffa que imagine y recree ese pasado comun y lo convierta en patrimonio
mitico de todos. “Idioma nacional” e “historia nacional” son materias en todos los niveles
formativos de la educacién elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas
historiogréficas y literarias a las cuales aquella necesidad dio origen o alimento.
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El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o en ciernes;
una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en términos politicos; entre
dominadores y dominados en términos sociales; entre propietarios y no propietarios
en términos econémicos. En esta comunidad doble e internamente separada —de ahi
la necesidad de la relacién estatal, no como administracién sino como cohesién—, el
nacionalismo es el conjunto de creencias e ideas compartidas por todos sobre un pasado
comun, una empresa comuin y un destino comun, el de la nacién en la cual todos se
reconocen y a la cual todos pertenecen.

El nacionalismo es la ideologfa que une en una comunidad imaginaria a esas partes
diversas en conflicto —ellos los ricos, nosotros los pobres—, las cuales en la vida real saben
bien por dénde pasa en cada caso la linea divisoria, ella misma movediza y cambiante
por naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de una
identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las formas modernas
de la inmemorial “sed de comunidad”, de proteccidn, de pertenencia. El nacionalismo,
como en las sociedades del Antiguo Régimen la religién y los vinculos de la sangre, es
un limite que nos define, nos separa y nos protege de Ellos, los Extranjeros, los Judios,
los Musulmanes, los Extrafios portadores del mal.

Desesperadamente, la nacién necesita ordenar la literatura segtin su unidad y sus
relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores nacionales contribuye
a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se reconocen superiores e
inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando y obediencia. La imaginacién
literaria forma parte del tejido conectivo de la comunidad imaginaria y, al vivir en esa
zona de conexidn, de ella saca también materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo tiempo
es una construcciéon imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras reales, fronteras
internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y desiguales, e impedir que éstas
desintegren a la comunidad nacional imaginada, aquella de la cual un himno dice que
“en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se escribié”.

Como cualquier otro producto del espiritu y del trabajo, la literatura puede —y suele—
servir al nacionalismo y el escritor puede creer que es esa misién suya. Pero, en su origen
y en su destino, la literatura no tiene que ver con la nacién, sino con los seres humanos
(uno de cuyos atributos es su nacionalidad), con sus vidas y con sus palabras.

II

La literatura es una construccién abierta de palabras e ideas, cuyo sustento es una
comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner a la literatura al servicio
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del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier otro sistema de ideas y creencias),
pero es una operacion innecesaria y ajena a su naturaleza.

La literatura se nutre de un pasado humano destilado en una lengua. Se nutre,
demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leido. “El nifio dicta y el hombre escribe”,
dice Julien Green, sin que sea obligado tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe
en una lengua en cuyas palabras “el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda”,
segiin decfa Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y sus
combinaciones es, como lo querfa Braudel, el tiempo de “la historia particularmente
lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales, en sus rasgos estructurales
y geograficos”, una historia que precede a la nacién y la contiene.

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por debajo la
historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos cambian son
tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones, gestos, ritos agrarios o
funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua y con ella el escritor.

;Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las instituciones
y el imaginario de los Estados-nacién? Si, tiene que ver, pero lo ordena secretamente
desde abajo, sin que esa duracién ocednica de la historia sea alterada por la superficie
mdvil de los acontecimientos cotidianos descritos por la crénica nacional. El peso de
las palabras, pese a lo cambiante de los discursos, es casi siempre un animal de fondo.
Escritor y lengua se nutren de la historia comun. Pero esta historia no es tanto la de los
acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema de la escritura, sino
las vicisitudes y los modos de estar en el mundo —y en esos aconteceres— de los seres
humanos sobre los cuales y en los cuales se condensa, uno por uno y por comunidades,
el peso enorme y acumulado de la historia anterior. Sobre la literatura y sobre el escritor
actua la historia inmévil de Fernand Braudel, la larga duracidn, lo que apenas cambia
mientras todo cambia. En realidad, cuando el escritor habla de seres humanos, aunque
su narracién parezca un trozo ficticio de la historia de los acontecimientos inmediatos
y asi él mismo lo crea, estd hablando de hombres y mujeres cuyos gestos, palabras,
reacciones, relaciones y suefios se fueron formando en la larga duracién, en el tiempo
inmévil, y cobran vida en el acontecimiento de sus vidas. Algo similar, conforme a
sus propios métodos y pruebas, hace el historiador. La relacién de la nacién y sus
instituciones con la historiografia parece sufrir urgencias similares. La nacién necesita
una historia instituida como ella misma. En cambio la historia, como conocimiento y
como arte, no necesita a la nacién sino a los seres humanos en sus diversas relaciones
cambiantes en el tiempo.

Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas del nacionalismo,
aunque no las ignore y aun en el caso en que éstas puedan ser su tema, pero sf la lengua
y la vida de esa comunidad humana que ahora es nacién.
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III

El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizds para el mercado,
pero hace cada vez —o quiere hacerla— una obra tnica, la trabaja, la pule, la acaricia
casi con las manos para tocar la textura o la tersura.

No lo es sdlo en el modo de trabajo y en su relacién singular con el objeto. Lo que
el escritor se propone producir es ante todo un valor de uso. Le importa primero que esté
bien hecho y terminado, le importa un poco menos cudnto circule. Cuando comienza
a preocuparle primero cudnto circulard y a esa circulacién sacrifique palabras o pdrrafos
que sean, cuando en su mente esté el valor de cambio con el uso como mero soporte
del valor, seguird escribiendo, bien o menos bien, pero habrd permutado oficio por
carrera.

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras maestras
por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en musica, en artesanfa, obras
donde el espiritu parece soplar sin ataduras fueron contratadas en épocas diversas por
estricto y especificado encargo. Pero encargo no es mercado moderno, como cualquiera
entiende, y no es lo mismo producir por el uno o para el otro. Mdsico, blusero o
escritor siguen siendo oficios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios,
es decir, oficios de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones y, primero
Dios, las sobrevivirdn.

Oficio de artesanos. Diré aqui, en las palabras de ellos, cémo trabajan con la vivencia
y con el idioma dos que por vocacién y oficio son cosmopolitas y, por lo tanto, tienen
idioma, historia y pasado, pero no les alcanzo a ver nacionalismo.

Uno es Sergio Pitol, a quien atn mal conozco pero tendré la osadfa de citar. En “El
oscuro hermano gemelo”, suerte de cuento, ensayo y divertimento de £/ arte de la fuga,
Pitol cita a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un extranjero:
tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de
suplantacién de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro”. Y luego sigue él:

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una vision,
un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz capturado
en alguna reunién, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incorporarlos a uno o
varios personajes. El escritor hurga mds y mds en su vida a medida que su novela avanza.
No se trata de un ejercicio meramente autobiografico: novelar a secas la propia vida
resulta, en la mayorfa de los casos, una vulgaridad, una carencia de imaginacién.

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anécdota, el

novelista y los personajes de su novela de los afios siguientes. Recala finalmente en
estas lineas pendltimas:
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La dltima novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epigrafe de
William Faulkner que ilumina la relacién de un novelista con su obra en proceso: A
novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man (Una novela es la vida secreta de un
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es alguien que oye
voces a través de las voces.

Y aqui aparece el Doble. Entonces, detengdmonos y doblemos la esquina.

El otro es E.M. Cioran. En Historia y utopia publica una carta escrita en 1957,
desde Parfs, “a un amigo lejano” que, “desde ese pais que fue el nuestro y que ya no
es de nadie”, Rumania, le pregunta si tiene intencién “de volver a escribir en nuestra
lengua” o si seguird siendo fiel al francés duramente aprendido:

Serfa embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relaciones con
este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles
hasta la inexistencia, volcadas hacia la exaccién del matiz, inexpresivas a fuerza de haber
expresado tanto, de terrible precisién, cargadas de fatiga y de pudor, discretas hasta en
la vulgaridad. ;Cémo quiere que un escita las acepte, aprenda su significado neto y las
manipule con escripulo y probidad? No hay una sola cuya elegancia extremada no me
dé vértigo: ninguna huella de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de
una rigidez, de una dignidad cadavérica las estruja y les asigna un lugar de donde ni el
mismo Dios podria desplazarlas. Cudnto café, cigarros y diccionarios para escribir una
frase mds o menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado
distinguida para mi gusto. Y s6lo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era
demasiado tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra,
de la que a veces extrafio su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su
fealdad nostdlgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que tuve
que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que me costé.
:Soy, como usted insinda, un “renegado”? “La patria no es mds que un campamento
en el desierto”, reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: darfa todos los paisajes del
mundo por el de mi infancia.

Y aqui aparece el Extranjero Errante. Detengdmonos pues una vez mds y ahora
demos media vuelta. Son demasiados ya los personajes de extramuros.

v

En 1996 Mario Vargas Llosa public6 La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo. Es un estudio de la obra y la vida del escritor peruano muerto por
suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo
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fijo limitara al autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las fuentes, simplificante
y repetitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capitulo tras capitulo,
frases enteras se repiten, las citas parecen al azar. Es ademds un libro cargado de ideologfa,
que desde su mismo titulo da por supuesto lo que quiere demostrar.

A tantos afos de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido politico
e ideoldgico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su lenguaje. Considera a
Arguedas un escritor indigenista (cuando éste mismo lo niega en sus ensayos) y decide
que su obra corresponde a “una visién de la literatura en la cual lo social prevalecia
sobre lo artistico y en cierto modo lo determinaba”. A esta visién atribuida, Vargas
Llosa opone la suya propia: “ser un escritor significa primera, o Unicamente, asumir
una responsabilidad personal: la de una obra que, si es artisticamente valiosa, enriquece
la lengua y la cultura del pais donde ha nacido” [17].

“El pais donde ha nacido”: el nacionalismo de Mario Vargas Llosa es moderno y
propone y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perd “desindianizado”, formado por
millones de migrantes a las ciudades, en “mezcolanza” y “entrevero”, donde no domina
un castellano puro sino “un extrafio hibrido en el que al rudimentario espafiol o jerga
acriollada que sirve para la comunicacion, corresponden unos gustos, una sensibilidad,
una idiosincrasia y hasta unos valores estéticos virtualmente nuevos: la cultura chicha”,
en cuya “musica chicha” se combinan, por ejemplo, los huaynos andinos con el rock
y con los ritmos caribefos.

En “este nuevo Pert informal”, dice Vargas Llosa, gracias a “la economia informal
creada por ellos [...] han surgido por primera vez un capitalismo popular y un mercado
libre en el Perd” [332]. “Es evidente que lo ocurrido en el Perd de los dltimos afios
ha infligido una herida de muerte a la utopfa arcaica”. “Aquella sociedad andina
tradicional, comunitaria, mdgico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los
valores colectivistas y las costumbres atdvicas, que alimenté la ficcién ideoldgica y
literaria indigenista, ya no existe”. Cualquiera sea la forma politica de los gobiernos
por venir y su politica econémica, concluye, “el Pert se halla encarrilado hacia una
sociedad que descarta definitivamente el arcaismo y acaso la utopia” [335].

Si, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Mario Vargas Llosa
la propuesta de un nacionalismo dindmico y modernizador que en México encarnaron
Plutarco Elfas Calles en su tiempo, y mucho mds Carlos Salinas de Gortari y su estirpe
en el nuestro.

Si, puede ser. Nada mds que Arguedas nunca propuso la utopia del retorno al
Tahuantisuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo entendemos
aquella variedad del nacionalismo —extendida después de la revolucién mexicana en
México, Pert, Ecuador y Bolivia—, que se propone respetar, absorber e integrar a las
culturas indigenas en la corriente tnica de la cultura nacional y de su idioma, contra la
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propuesta liberal decimondnica de ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso,
la republica y la unidad de la nacién moderna.

La imaginacién de Arguedas va por otros senderos. En “La novela y el problema
de la expresién literaria en Perd”, ensayo de 1950 que revisé y corrigié en 1968 como
prélogo ala edicién chilena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santiago de Chile,
1968), escribe:

Pero los dos mundos en que estdn divididos estos paises descendientes del Tahuantisuyo
se fusionardn o separardn definitivamente algin dfa: el quechua y el castellano.
Entretanto, la via crucis heroica y bella del artista bilingiie subsistird. Con relacién a
este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un ensayo mi voto a favor
del castellano.

En Los rios profundos, caspide literaria en torno a la cual giran su obra y su vida,
Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los Andes peruanos
desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje para
decir ese mundo que se nombra a si mismo en quechua, un idioma en cuya estructura
perviven el encantamiento del mundo y el pensamiento indigena que con él forma un
todo. Hablar él, Jos¢ Marfa Arguedas, bilingiie, hijo de un abogado errante del Cusco
y de una madre que murié cuando ¢l tenia tres afios de edad, nacido en 1911 en la
provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de una poblacién total de 90 195 habitantes
s6lo 265 no hablaban quechua y 80 611 eran monolingiies quechuas, criado por indios
y ensefiado en su infancia por don Felipe Maywa y don Victor Pusa, comuneros; hablar
él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de los rios profundos, los cerros y las
piedras, que por supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su libro.
Lo traduce a lo mds por “naturaleza animada” o por “concepcién animista” [101-
104]. Esta podria ser en todo caso una fuente de inspiracién, dice Vargas Llosa, para
“los movimientos llamados ecologistas”, “el fenémeno politico mds novedoso de los
tltimos afios”: “Los jévenes que militan en esta cruzada pueden reivindicar a José Marfa
Arguedas, pues la utopfa del autor de Los rios profundos es la suya” [315].

En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestién que,
en las anécdotas de la infancia vivida por Arguedas, busca el correspondiente directo
de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores no conocen al
“oscuro hermano gemelo” ni oyen “voces a través de las voces”. Se inclinan, mds bien,
a “novelar a secas la propia vida” en una especie de ficcidn realista y a rastrear la misma
inclinacidén en la obra ajena. Similar es la manera en que el nacionalismo de los criticos
literarios busca la relacién de cada escritor con lo nacional.
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Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indigena con los materiales oscuros
de su infancia y hacerlo hablar por una lengua “casi extranjera”:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que parece ajeno;
comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la dura, la
dificil cuestién. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, equilibrio
alcanzado tras intensas noches de increible trabajo es cosa que vendrd en funcién de la
perfeccién humana lograda en el transcurso de tan extrafio esfuerzo. ;Existe en el fondo
de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? [...] Pero si el lenguaje
asi cargado de extrafias esencias deja ver el profundo corazén humano, si nos trasmite
la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podrd tardar quizd mucho; sin
embargo vendrd pues bien sabemos que el hombre debe su preeminencia y su reinado
al hecho de ser uno y dnico (Prélogo cit.).

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que hardn del
castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo
estético, él fue alcanzado como en los suefios, de manera imprecisa.

¢Lo alcanzé? Arguedas dice que si, que ya en su cuento Agua, y para que no queden
dudas lo dice de este modo:

iEse era el mundo! La pequefia aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el
cielo altisimo y avaro, hermoso pero cruel.

¢Serfa trasmitido a los demds ese mundo? ;Sentirfan las extremas pasiones de los
seres humanos que lo habitaban? ;Su gran llanto y la increible, la transparente dicha
con que solfan cantar a la hora del sosiego? Tal parece que si.

v

En Los rios profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y el mundo
encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de lejos, dos mundos felices
o dos mundos ideales: violencia, pasién, mezquindad, exaltacién, humillacién conviven
en ellos cada hora. El lirismo del texto arguediano dimana de la tensién constante entre
ambos mundos y de su propia materia de trabajo: un castellano construido y hablado
con resonancia quechua, una imaginerfa campesina indigena que se hace una con las
formas de decirla.
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Llega el muchacho Ernesto a la picanterfa, donde se toma chicha y se comen
platos picantisimos. “Oirds, pues, al Papacha Oblitas”, le dice la moza que sirve a
los parroquianos, sefialando al arpista. El mdsico trashumante, “maestro famoso en
centenares de pueblos”, empieza a cantar un huayno, hablando con el rio estrofa tras
estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: “Rio Paraisancos, caudaloso rio, no
has de bifurcarte hasta que yo regrese”. El muchacho recuerda:

La voz aguda cafa en mi corazén, ya de si anhelante, como un rio helado. El Papacha
Oblitas, entusiasmado, repitié la melodia como la hubiera tocado un nativo de
Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancién, no tenfa en ella la acerada tristeza que en la
voz del hombre. ;Por qué, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos
y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas,
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizd porque en esas rocas, flores
pequefias, tiernisimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran
rio va entre flores y enredaderas donde los pdjaros son alegres y dichosos, mds que en
ninguna otra regién del mundo [226].

Sigue cantando el arpista y habldndole al rio: “Cuando sea el viajero que vuelve a ti,
te bifurcards, te extenderds en ramas”. Los parroquianos dejan de tomar y conversar.
Escuchan. El muchacho también:

:Quién puede ser capaz de sefialar los limites que median entre lo heroico y el hielo
de la gran tristeza? Con una musica de esas puede el hombre llorar hasta consumirse,
hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legién de céndores y de
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y
en las faldas llenas de sombra de las montafas. Yo me sentfa mejor dispuesto a luchar
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una mdscara de
cuero de puma, o de cédndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo irfa
contra él, seguro de vencerlo [227].

Llegué a Pert en 1959, después de tres anos de vivir, extranjero, en Bolivia. Un amigo
me dio alojamiento y un libro, Los rios profundos, apenas publicado. Empecé a leerlo
y me invadié la misma agitacién interior que al muchacho con la musica y el canto
del arpista. Era el mismo castellano con el quechua por debajo en que me hablaban,
en esos afios bolivianos, el minero Nina en La Paz, el minero Constantino en Oruro,
el estudiante Amadeo Vargas, cochabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos
e inmensos del altiplano bajo la béveda azul cristal de la alta montafa.

¢“Serfa trasmitido a los demds ese mundo? ;Sentirdn las extremas pasiones de los
seres humanos que lo habitaban?”, se preguntaba Arguedas. “Tal parece que si”, se
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respondia. Me fui a vivir a Europa al afio siguiente. Llevé conmigo sélo dos libros: Los
rios profundosy Poemas humanos, y una traduccion para hacer en el largo viaje por mar:
los Ecrits, de Leén Trotsky. El barco era nuevo, se llamaba Maipd, hacfa la travesia
entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragé pocos viajes después.

VI

Ellibro de Mario Vargas Llosa, segtin creo yo, es un exorcismo progresista, positivista y
nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo en el Perti andino y en
el “Perti informal”, en lo que Vargas Llosa describe como “ese nuevo pais compuesto por
millones de seres de origen rural, brutalmente urbanizados por las vicisitudes politicas
y econémicas’: la humillacién, el odio, la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y asi de antiguas
son también las costumbres del odio. Sus raices mds hondas estdn en los mundos que
Arguedas recrea y tal las ve el autor, mucho mds que sus criticos. Esas costumbres viven
siempre y persisten en la fractura entre las dos comunidades —ellos y nosotros— en que
estd dividida cada comunidad nacional imaginada en estos paises latinoamericanos. El
nacionalismo no constata esa fractura en su registro. Los humillados, si. No sé decir si
hay literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes.

El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cdrcel de
El Frontén frente al puerto de El Callao, escribié una carta en quechua a José Marfa
Arguedas, quien le habfa enviado con Sybila, su esposa, su novela Zodas las sangres:

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mi cuando te leo, por eso, lo que tt escribes
no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: mi corazén podria
romperse. Mis punas comienzan a llegar a mi con todo su silencio, con su dolor que
no llora, apretdndome el pecho, apretdndolo.

Luego le refiere el movimiento indio que lo llevé a la cdrcel:

Cudnta alegria habrias tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin
agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: jQue mueran todos los gamonales!
iQue vivan los hombres que trabajan!

Bajamos de las punas y entramos a la ciudad “sin agacharnos, sin humillarnos™:
esa fue la hazafia nueva. “Les hicimos oir todo cuanto hay, la verdad misma [...] Se
lo dijimos en quechua [...] Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos maqtas
emponchados”. La carta quechua del prisionero de El Frontén provoca una intensa
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agitacién espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: “Ayer recibi tu
carta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietdindome con la fuerza de
la alegria y de la revelacién”. Sin fecha, pero escrita el 24 de noviembre, cuatro dias
antes de su suicidio, esta carta de Arguedas comienza diciendo: “Hermano Hugo,
querido, corazén de piedra y de paloma”, y enseguida va, intuyendo tal vez que podia
ser la ultima, a Los rios profundos:

Quizds habrés leido mi novela Los rios profundos. Recuerda, hermano, el mds fuerte,
recuerda. En ese libro no hablo unicamente de c6mo lloré ldgrimas ardientes; con mds
ldgrimas y con mds arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego que no
se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas,
hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la novela, invaden la ciudad de
Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Asf obligaban al gran predicador
de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos
obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia: le imponen la fuerza.

Dice después que imagind esta invasién “como un presentimiento” para que “los
q g q

que entienden de luchas sociales y de la politica [...] comprendan lo que significa esta

toma de la ciudad que he imaginado™:

{C6mo, con cudnto mds hirviente sangre se alzarfan estos hombres si no persiguieran
tnicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el dfa
que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! “;Quién ha de conseguir que
venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ;En algtin lugar del mundo estd
ese hombre que los ilumine y los salve? ;Existe o no existe, carajo, mierda?”, diciendo,
como tu lloraba fuego, esperando, a solas.

“Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre”, continda. “T'd sabes y por eso

apdstrofas, clamas desde la cdrcel”. Y entonces vuelve al odio, el de los humillados:

142

Como en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron,
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los
que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de
algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu
sangre habia sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y mds en nuestros tiempos,
no sabe del amor, no lo conoce.
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Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces y el
anuncio de su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya estd en la mfa, como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe Maywa.
Don Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma,
me reconvienen en su lengua, con su sabidurfa grande, con su llanto que alcanza
distancias que no podemos calcular, que llega mds lejos que la luz del sol. Ellos, oye
Hugo, me criaron, amdndome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, vefan
que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recorddndolos
en mi propia carne, escribi lo que he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y hecho,
venciendo barreras que a veces parecian invencibles. Conoci el mundo. Y td también,
creo que en nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe
ser hermano, semejante a tu semejante, el que sabe amar. ;Hasta cudndo y hasta dénde
he de escribirte? Ya no podrds olvidarme, aunque la muerte me agarre, oye, hombre
peruano, fuerte como nuestras montafias donde la nieve no se derrite, a quien la cdrcel
fortalece como a piedra y como a paloma. He aqui que te he escrito, feliz, en medio
de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de
los mistis, de los egoistas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes
conocen y sienten el amanecer. Asi la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ;No
es verdad hermano? Recibe mi corazén.

Digo que el “oscuro hermano gemelo” acompafié hasta ese momento al escritor.
A través de las voces ofa voces en sus dos idiomas, el “dulce y palpitante quechua”, el
castellano heredado y literario, los “sutiles desordenamientos” en que los dos se cruzan.
:Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua este conflicto, para este extranjero en
su Perti el conflicto se volvié insufrible: la humillacién, el odio y la ternura, como en su
carta ultima, no tenfan ya consuelo ni salida en su gran oficio de escritor.

Habrd quien pueda leer en esta carta a un escritor politico. Yo no la veo asi. Veo en
ella lo que es, el adids del escritor a su mundo donde ya no se halla, recordando con
ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benjamin, judio y extranjero,
que en 1940, visperas de su suicidio, escribfa que en la clase trabajadora, “el nervio
principal de su fuerza’, el odio y la voluntad de sacrificio, “se nutren de la imagen de
los antepasados oprimidos y no del ideal de los descendientes libres”.

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomds miran la vida, que en este
fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente afio con afio. No es un
estado pasajero, sino una relacién social estable y necesaria para reproducir el mundo
éste en que vivimos. Con ella crecen el desamparo, la humillacién y el odio, se dividen
y fragmentan las naciones y se separan las nacionalidades. Tal vez no tan buenos
porvenires, pero si fuertes ideas y grandes obras literarias deben de estar gestdndose
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en esta explosién de la desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para ellas son
fértiles los tiempos como éstos.

VIl

En la madrugada del 1 de enero de 1994 un ejército de indigenas chiapanecos en
rebelién, armados y no armados, enmascarados y hablando entre si en sus idiomas,
tomaron la ciudad de San Cristébal de Las Casas, la antigua Ciudad Real de la Colonia,
la capital de los terratenientes, y al otro dia se retiraron a la selva en el mismo orden
en que habfan venido. No sé si todos, pero Arguedas de seguro si, comprendieron
entonces la inmensidad del gesto.
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