ANDREI TARKOVSKY:
devolver a la naturaleza sus enigmas*
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;Dénde se estd mejor? En otra parte,
siempre en otra parte.

PUSHKIN

El autor estudia la originalidad del lenguaje cinematogrifico de Andrei Tarkovsky, uno de los
grandes directores de cine del siglo XX. Para este propésito considera los aspectos simbélicos,
podticos, técnicos y misticos de sus siete peliculas. Desecha el formato de ficha critica y construye
un lenguaje unitario para la interpretacion de una obra reputada como hermética.

ABSTRACT

The author studies the originality of the film language of Andrei Tarkovsky, one of the great
filmmakers of the twentieth century. For this purpose he considers the symbolic, poetic,
technical and mystical elements of Tarkovsky’s seven films. Beyond the standard critics, he
builds an unitary language for the interpretation of a work reputedly tight.

El cine nacié en el mercado, para el mercado. Desde su origen, el cine fue concebido
para hacer dinero. Esa marca pecaminosa es lo que lo distingue de otras artes. Los
medios técnicos con que se realiza lo ligaron de facto, en maridaje a corporaciones y
empresarios.

En un segundo momento, el cine fue asimilado también como un vehiculo de
comunicacién ideocrdtica. Su condicién de espectdculo de masas lo ubicé de modo
natural como portador de mensajes mayor o menormente evidentes de la politica.

Como descendiente de la cultura de occidente, el cine se plegé desde sus primeros
pasos a las formas de produccién y comercio que en buena medida lo gestaron y que

* Publicado en Argumentos. Estudios criticos de la sociedad, nim. 15, UAM-Xochimilco, México,
abril de 1992.
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las sociedades modernas tienen por mds propias: las formas industriales. Su adscripcién
plena a los mecanismos de la industria apuntalé la aparicién de patronazgos privados
y estatales que dictaron las reglas del juego cinematogrifico.

Toda experiencia filmica profunda del pasado o del presente ha vivido al acoso de
estas reglas, que convirtieron al cine en un objeto obligado a la rentabilidad econémica
y/o ideoldgica, por tanto, necesariamente accesible al “gran publico”. Este acceso tuvo
que garantizarse, en cierta medida, reproduciendo en la estructura cinematogréfica
modelos narrativos probados, provenientes en algunos casos del siglo XIX, que hicieron
posible el alcance masivo. A través de estereotipos y arquetipos ha circulado gran
parte del discurso cinematogréfico, tradicionalmente autoafirmativo de los valores
morales, psicoldgicos y culturales del poder. Con una gama inmensa pero previsible
de matices ideoldgicos y formales, oscilando dentro de los limites de la linealidad del
relato convencional.

De quienes no cumplieron con la cuota econémica o politica, da cuenta una
enorme lista de autores y gente de cine de primer orden, a la que Hollywood, RKO o
Mosfilm pasaron la factura. Obras mutiladas, proyectos frustrados, filmes suspendidos,
muertes politicas, carreras segadas, conforman varios de los parajes de la historia
cinematogréfica.

Sin embargo, no han sido pocos aquellos cineastas que se han ocupado en buscar,
en construir, dentro y fuera de los canales predominantes, un lenguaje especifico
para el cine. Estos intentos, generalmente, han encontrado resistencia a lo largo del
ciclo constitutivo del cine, que mds alld de esos diligentes esfuerzos, se suscribe a una
abrumadora realidad: ser presa cautiva de la légica de produccién.

La obra de Andrei Tarkovsky es una presencia tensa frente a la parafernalia comercial
y burocrdtica que rodea al cine, un caso de licida intransigencia moral y estética.

Concebido casi misticamente como un devoto oficio, el cine tarkovskiano reintegra al
mundo de lo sagrado, aquello que persiste tras la desolacién y el horror cotidianos. Cine
incompatible con designios y corrientes. Ni funcionarios ni colegas se lo perdonaron:
Tarkovsky sélo dirigié siete peliculas en un extenso periodo de 25 afos.

Guerassimov, Bondarchiuk, Naumov, Chujrai y otros corifeos del Hermano Mayor
limitan, hasta donde es posible, la produccién y distribucién de su obra; su trabajo es
acusado de hermético, antisocialista, vanguardista, elitista.

Hoy, vistas con el tiempo, esas acusaciones se han convertido casi en un homenaje.

Andrei Tarkovsky nace en 1932 en el pequefio poblado rural ruso de Savrashye;
hijo de Maya Vishniakova, correctora de galeras en una imprenta y del poeta Arseni
Tarkovsky, quienes se separan siendo Andrei un nifio. Crece en el campo apegado a tres
mujeres, su abuela, su madre y su hermana. Realiza durante su adolescencia estudios
de pintura y musica, seguramente importantes en su formacién. Hacia 1954 inicia sus
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estudios de cine en la escuela oficial de cine de Moscd, la VGIK, donde es alumno de
Mijail Romm, gran conocedor del proceso filmico, quien le aporta el dominio de los
recursos técnicos del cine. Tarkovsky adquiere un sélido respeto por el oficio.

De la estancia en la VGIK, resultan sus dos primeras obras. En 1959 realiza un trabajo
escolar, el cortometraje Hoy no hay recreo y en 1960 filma su tesis, un mediometraje
de 52 minutos, con el titulo E/ violin y la compresora, donde muestra ya un estilo
inquietante. A partir de ahi, Tarkovsky dirigird entre 1962 y 1979 cinco peliculas
en la Unidn Soviética, una en Italia (Nostalgia) en 1982, y su dltimo filme en Suecia
(Sacrificio) entre 1985 y 1986.

La hostilidad hacia su cine no es gratuita, en él convergen voces, imdgenes,
pensamientos que nadie se atreve a convocar, y que en su interior encuentran una
armoniosa promiscuidad: el misticismo paneslavista, la iconografia religiosa, la sensualidad
pagana, la sabiduria trdgica, cierta sabidurfa romdntica. Nietzsche, Cervantes, Bruegel,
Leonardo, Bach, Pergolese, algo de Dovjenko. La propuesta de Tarkovsky es inasible,
inclasificable. Representa, en todo caso, un complejo viaje a la naturaleza de la imagen
y el sonido, a lo que el cine tiene de especifico, y por tanto, de irreductible; un juego
hierofdnico para atrapar al tiempo y devolverlo en imdgenes insélitas: el despertar en un
bosque arcaico; el agua que invade todo, techos trasminados por su presencia ubicua y
animada la cdlida luz del verano sobre el campo; paisajes tensos cargados de pasiones,
de pacificas y absolutas plenitudes, de soledades; suefios que se rompen y nos llevan a la
oscuridad de otro suefio; patrias nebulosas habitadas por el silencio.

Se trata de una obra concebida de un modo apasionadamente personal, de la que
resulta sumamente dificil encontrar referencias en el dmbito cinematogréfico, acaso
algunos asideros se localicen en la poesfa y la musica.

Es un cine que repele tanto los esquemas comerciales como los requerimientos
burocrdticos. Tarkovsky sittia su obra dentro del alma rusa, en una suerte de intimidad
secular, lejos del mundo moderno. Para Tarkovsky la sede de la creacién artistica es
un espacio ritual en el que participan las voces de la identidad, el recuerdo, la patria-
apatriedad y la naturaleza, asumida como una dimensién dramdtica en la que el bosque,
el agua, la luz, la nieve, la noche, son formas vivas.

Pero también su trabajo enfrenta algunos dogmas candnicos.

Tarkovsky mantuvo una olimpica indiferencia por el montaje einsensteniano, al
que consideré maniqueista, ya que de acuerdo con un principio dialéctico, aceptado
por la totalidad de la academia soviética, el impacto generado por dos secuencias,
debe dar como resultado una tercera, un tercer sentido explicito y evidente, que sirve
de resolucién a una escena. Asi se desenvuelve el cine eisensteniano. Para Tarkovsky
este llevar de la mano al espectador, dirigirlo a conclusiones visuales e ideoldgicas,
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representa cancelar el pensamiento, negar la posibilidad de crear sensaciones abiertas.
Su propuesta es radical: una pelicula debe ser emocional y no racional.

Tarkovsky compara una pelicula con un rio. El montaje debe tener una naturaleza
espontdnea. El paso de un plano a otro por el montaje no debe ser un medio para obligar
al espectador a tener una visién mds o menos veloz de los acontecimientos. Aumentar
el ritmo no significa acortar las secuencias, porque el despliegue, la movilidad de los
acontecimientos mismos puede acelerarse y crear un ritmo nuevo, del mismo modo
que un plano general puede dar cuenta de un detalle, segin se filme. Lo que obligue
a un cineasta a pasar de un plano a otro no debe ser el deseo de ver las cosas mds lejos
o cerca. Tarkovsky rechaza la concepcién que ve en el montaje el arte del cine, porque
no da a la pelicula la posibilidad de permanecer mds alld de la pantalla, no permite al
espectador conectar su experiencia personal con lo que ve ante si. El cine de montaje
pone ante el espectador acertijos, lo fuerza a descifrar simbolos, a complacerse con
alegorias recurriendo a su intelecto. Pero lamentablemente, cada uno de esos acertijos
posee su solucién formulada previamente con precisién. Este tipo de cine es un ataque
contra el espectador, le impone su propia actitud frente a los acontecimientos.

En el cine de Tarkovsky el plano aislado no tiene sentido, por deslumbrante que
sea, sino como parte de una totalidad. Sus peliculas son como una especie de suma
de planos donde cada plano es consecuencia del precedente, digamos que no tiene en
el recurso del montaje la significacién de su estructura central. Tal como sucede en la
vida, debe darse a cada quien la posibilidad de interpretar y sentir cada instante a su
manera. Para Tarkovsky el cine, el arte verdadero, sale de los limites del plano y vive
en el tiempo, como el tiempo vive en él. Atendiendo a esa idea, el ritmo de un filme
debe componerse por la tension temporal dentro de los planos, lo que le convierte en
el elemento constituyente del cine. El ritmo debe crearse de manera orgdnica conforme
ala percepcién y dimensién del tiempo del propio autor, desenvolviendo una corriente
meramente individual de su densidad, de su curso.

Ahi no acaban las divergencias, la expulsién de los mercaderes del templo es
implacable. La obra de Tarkovsky es una finisima negacién de dos azotes que petrificaron
hasta el ultimo resquicio del cine soviético durante las tltimas décadas: el clasicismo
y el formalismo.

Frente al parco humanismo heroista del realismo socialista, Tarkovsky introduce
a personajes ambiguos, figuras polisémicas que potencian permanentemente su
significacién. Su cine es un canto a lo que ¢l llama “el hombre débil”: seres que no
logran adaptarse de manera pragmdtica a la existencia, aquellos que en una actitud
irrealista “se parecen frecuentemente a los nifios con gravedad de adultos”. Para
Tarkovsky esta polivalencia de la figura cinematogréfica corresponde a la imagen de
la figura de la vida misma. Personajes que habitan el mundo de la duda, que viajen
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interiormente remitiéndonos a interrogaciones filoséficas esenciales, en el marco de
una unidad temdtica que es el vaso comunicante de toda su obra: hombres que tienen
algo que vencer, sostenidos por una idea, buscan compulsivamente la respuesta a una
pregunta, van hasta el final de su bdsqueda para comprender la realidad. Obtienen la
mayor comprensién gracias a sus conflictos, a su experiencia individual.

Otro elemento paralelo que disloca las convenciones formales es la persistencia del
suefio (filmes invariablemente poblados de imdgenes oniricas) y la discontinuidad del
tiempo (reminiscencia del pasado) incorporando al subjetivismo como un factor que
trastoca la linealidad.

Contra las concepciones brechtianas de participacién-distanciamiento, Tarkovsky
propone un cine de participacién-contemplacién, entendiendo ese ejercicio como un
acto poético profundo, capaz de transformar la vida de los hombres, subsanando lo que
serfa el problema axial del mundo moderno, la desarmonia que existe entre materialismo
y espiritualidad. La mirada pierde la naturaleza neutra que se le conferfa.

Frente a la mirada canina que desea abarcar, dominar y delimitar lo que le sale al
paso, existe otra mirada que celebra y recrea para si el mundo sin apropiarlo.

Hay en Tarkovsky una delicada filosofia préctica que ve como esencia del cine la
oficiosa tarea de fijar el tiempo, la impresién directa del tiempo. El tiempo impreso en
sus formas, en sus manifestaciones formales, es la idea fundamental de la cinematografia,
del arte cinematogriéfico. El tiempo se convierte en una unidad de medida estética que
se puede reproducir al infinito. Baste tomar un bloque de tiempo que contiene un
conjunto desmesurado de hechos. El cineasta esculpe el tiempo, quita lo accesorio,
funda una nueva corporalidad.

El cine tarkovskiano es un llamado a mirar y penetrar el mundo sobre los bordes
que el pensamiento racional ilustrado ha forjado, sobre el campo mismo de batalla
del nihilismo. Es parte de un pensar sobre la responsabilidad del artista, la creacién y
el mundo. Sus concepciones tienden a trastocar los cédigos modernos de las formas
y los géneros. Asi, recupera el pasado como una fuente viva en Andrei Ryblev o La
infancia de Ivdn desmontando los rutinarios preceptos de una historicidad heroica y
epopéyica que carcomia al cine; en Solaris y Stalker, mis que una reflexién a partir
de la ciencia ficcidn, la apuesta es a participar en una experiencia abierta que ve en el
antropocentrismo, en la voluntad de dominio, la ruina de la existencia; o el desmontaje
de lo biogrdfico-lineal a través de ese caleidoscopio-collage que es El espejo; o el empleo
de altos niveles de abstraccidn en esos poemas ideogrdficos sobre la muerte de Dios
que son Nostalgia y Sacrificio, sin que unos y otros problemas dejen de comunicarse
interna y externamente en cada filme.

Hacia 1982 Tarkovsky sale de la Unién Soviética, es autorizado para viajar a
Italia, donde realiza Nostalgia. En 1984 hace publica su decisién de permanecer en
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occidente. La impresién que causa es la de alguien extraviado, su personalidad jamds
se adaptaria a otro lugar que no fuera al que pertenecia. Las restricciones a su cine, con
otras vestiduras, probablemente serfan las mismas. Ya en Nostalgia hay una profunda
decepcién de occidente: “;Para qué quieren la libertad? ;Para comprarse un par de
zapatos cada semana?”.

Después de la filmacién de Sacrificio habia decidido volver a su pais, buscando
el apoyo de la nueva dirigencia del Goskino (Ministerio del Cine) que parecia traer
vientos de cambio.

Tarkovsky no volverd nunca mds a Rusia. Durante el invierno de 1986 muere en
Paris, pero los tltimos filmes realizados fuera de su pais dan cuenta de un hombre que
vive profundamente el recuerdo de su patria, esa patria holderliniana construida en la
lengua, en el suefio, en las imdgenes imborrables del agua, en la presencia luminica de los
elementos y los seres extrafios, esa patria fundida enigmdticamente en la identidad.

UNA PREGUNTA POR EL MUNDO

La infancia de Ivin (1962) se ocupa de las experiencias de un nifio huérfano que
durante la Segunda Guerra Mundial realiza misiones peligrosas para el ejército ruso
tras las lineas enemigas. Su hermana y su madre fueron ejecutadas por los alemanes.
En lvdn hay una voluntad casi mistica de venganza; su situacién limite le da a su vez
la posibilidad de tener una realizacién interior. Esta experiencia alude directamente al
sentimiento de la soledad y al descubrimiento de la vida en el horizonte trégico de la
guerra y la orfandad. Es el fin del paraiso maternal de las primeras imdgenes, es el fin
de los lazos que lo vinculaban a la infancia. En el lindero cadtico de la sobrevivencia
Ivdn se pregunta a través del sueno y los recuerdos por su propia existencia, por el
sentido de sus actos. La muerte es una presencia que deambula a su lado por la linea de
guerra, agazapada en los interiores oscuros o en el paisaje de escombros. Hay en lvin
una exploracion al vacio, una interrogacién sobre el significado de su extravio. Una
secuencia devela el espiritu del filme: un tdnel que es la entrada a un refugio militar, en
un delirio de Ivdn, es transformado ante nuestros ojos en un pozo en el que su madre
y él miran un lucero que estd al fondo del agua. La fascinacién que esto produce en
Ivén le impulsa a descender al interior del pozo, con el deseo de tocar la estrella, de
pronto, ve que viene cayendo vertiginosamente la cubeta que su madre sostenfa en
lo alto. El plano se corta. La siguiente escena nos muestra a Ivdn a la orilla del pozo
mirando a su madre que yace muerta sobre el suelo. Toda posibilidad de contacto
humano es fugaz, su comunicacién es con el pasado. En la iglesia ruinosa Ivdn descubre
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las dltimas inscripciones de un grupo de jévenes fusilados, observa los viejos grabados
de un libro de arte alemdn.

Su misién, entendida en un sentido amplio, tiene que cumplirse. En la penumbra
dos oficiales lo conducen en una barca por un bosque inundado. En un punto,
ante la cercanfa de los alemanes lvdn se despide. Poco después mediante imdgenes
documentales, sabemos del fin de la guerra. Vemos el caddver de Goebbels junto con
su familia, envenenada por él mismo; la rendicién. El Reichstag, uno de los oficiales
revisa los archivos en su interior, encuentra el expediente de Ivdn, descubre que fue
capturado y fusilado por el ejército alemdn.

La dltima escena nos devuelve al edén maternal donde lvdn juega con otros nifios
ante la presencia de su madre. Durante el juego Ivdn corre felizmente por la playa hasta
tocar un enorme drbol seco.

En su primer largometraje Tarkovsky establece un tipo de figuras que acompanard
toda su obra: un personaje invadido por la duda, que viaja interiormente sin descanso,
en crisis y que nos remite a preguntas filoséficas esenciales. En Ivdn hay una profunda
ambigiiedad que diluye las fronteras entre su perversién y su inocencia, es un ser
lacerado por la guerra, en cuyo espacio realiza la constitucién de su vida, précticamente
como un acto religioso: Ivdn es un personaje perdido pero no sometido, asume la
guerra como el dmbito de su redencién. Aparece aqui la linea temdtica que persistird
a lo largo de su obra. La infancia de Ivin es un filme sombrio, nervioso, en el que
Tarkovsky aprovecha profundamente el monocromatismo para agudizar la presencia
de texturas y voltimenes.

El universo propio de Tarkovsky aparece pleno durante toda la cinta, no obstante
la utilizacién continua de recursos que para el momento pudieran considerarse
experimentales: el uso persistente del plano-secuencia; la combinacién magistral de
elementos escenograficos con la banda sonora, como es el caso de las secuencias en el
refugio, donde paralelamente al flameo de la estufa, que se proyecta sobre los muros del
cuarto, se escuchan incisivos sonidos de goteo provocando en el espectador una sensacién
liquida, o la escena de la pldtica en el bosque entre la teniente de salubridad Macha, y
el oficial Jolin, que tiene como marco sonoro un golpeteo de maderas; posiciones de
cdmara inusuales, tomas a nivel del suelo, dngulos en picada, tomas cerradas llevadas a
un grado inquiriente, sobre todo en la impresién de rostros, llevando a quien las mira
a participar en el vértigo y el delirio entre los que Ivdn oscila (procedimiento utilizado
por Elem Klimov en Ver y mira); empleo de pietaje documental y del front-picture en
positivo y negativo. No es poca cosa.

La infancia de Ivdn es una inmersion en el horizonte de la tragedia, un despliegue
alucinante de recursos cinematograficos que nos remite no a una légica vertebrada,
sino a una atmosfera de sensaciones.
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Junto con sus personajes futuros Ivdn es un ser en crisis. La crisis del mundo material
es un paisaje de su mundo interior.

EL RITUAL DEL OFICIO

Andrei Rublev (1965-1969), mds que una reflexién acerca de las relaciones del artista con
el poder, como tanto se ha dicho, parece ser un filme sobre la constitucién del artista,
esto es, una visién de cémo el artista se forja a través de su propia obra y la tensién que
mantiene con el mundo de “fuera”, con lo profano que incide en su vida.

Rublev, pintor de iconos entre los siglos XIV-XV, pertenece a la tradicién mistica
ortodoxa, por la cual fue canonizado. Es un punto de referencia fundamental para la
historia del arte ruso, es él quien ademds de aportar elementos técnicos definitivos en
la pintura del icono (el dibujo cerrado y tenue, la composicién de colorido suave, una
sutil euritmia de las superficies), integra de modo notable el color y el 4mbito de la
“patria rusa’, mediante la incorporacién de elementos regionales.

El ideal ruso de santidad se forma en soledad, en medio de los bosques cuya
extensién se pierde de vista. Rublev pertenece a la tradicién de los ascetas guardianes
de las fuerzas profundas de la vida, que unen el sentido trdgico con el asombro de la
redescubierta tierra paradisiaca. La espiritualidad ortodoxa se encontré expresada en
la armonia profunda y vibrante de su obra.

Tarkovsky sittia su mirada muy cerca de la de Rublev, con una sacralidad y fuerza
fieles a la cosmovision del santopintor; hay desde el respeto por las jerarquias divinas y
humanas hasta esa observancia siempre primaria de la naturaleza y la vida campesina.
En este filme Tarkovsky realiza un impresionante trabajo con la luz y el espacio, apoyado
por la fotografia introspectiva de su antiguo compafiero de escuela Vadim Yussov, una
verdadera apologfa del plano sostenido, plano-secuencia con suaves movimientos de
cdmara, abarcando no sélo el espacio objetivo-subjetivo de los personajes, sino su ritmo,
creando un tiempo narrativo especifico, un montaje interno.

La pelicula se ubica en un periodo particularmente importante de la historia rusa:
la dltima etapa de hostilidad tdrtara, en la que aparece una naciente voluntad de
unificacién de las fragmentaciones feudales para formar propiamente una nacién.

En ese dmbito el joven Rublev vive y observa tanto el pulsar de la vida del pueblo
y su visién mdgico-religiosa de la existencia, reflejada en la secuencia de la celebracién
estival de los jévenes campesinos paganos, como la implacable crueldad de los poderosos:
el hermano del gran duque del lugar por un problema de rividad politica ciega a
varios artesanos que iban a unirse a trabajar con Rublev; los tdrtaros toman por asalto
la catedral donde se refugia gente del pueblo, cometiendo una masacre, lo que lleva
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a Rublev a tomar un voto de silencio que implica no pintar. Once afios mds tarde,
el gran duque ordena la construccién de una gran campana. El fundidor del pueblo
ha muerto, pero su hijo asume el encargo, haciendo creer al duque que su padre le
transmitié el secreto de la fundicién antes de morir. El trabajo es extenuante. Rublev
sigue el proceso. El dia que la campana va a ser probada ante el duque se retine el
pueblo. La campana tafie perfectamente. El muchacho confiesa a Rublev que no tenfa
el secreto y llora emocionado. Ante esta revelacién Rublev rompe el voto de silencio,
conmovido, y decide volver a pintar.

A pesar de tratarse de un segundo largometraje Andrei Rublev es una obra plena con
una deslumbrante belleza formal.

Tarkovsky plantea un asunto moral: el paso de la fe intelectual adquirida en un
monasterio a la fe producto del sufrimiento y de la vida entre los hombres. El filme
es una pardbola en la que los acontecimientos se acentdan para rehacer el trazo del
camino de Rublev, para potenciarlo. El hombre que vuela en el globo al inicio de la
pelicula estd movido por la fe, y es capaz de realizar algo que para su tiempo parecia
imposible. La construccién febril de la campana encargada al hijo del fundidor funciona
simultdneamente como un acto de fe y como la prueba de fuego para la adquisicién
de un rango, de un oficio. De este hecho, que implica conviccién y audacia, depende
la constitucién de la existencia propia. Rublev encuentra la redencién a través de la fe
del joven fundidor. Tarkovsky con esa magistral metéfora visual, lo mismo que aquel
artesano, demuestra su derecho al oficio, su conocimiento y pasién por el cine.

El contenido religioso de la pelicula, su planteamiento formal, su voluntaria
infidelidad a ciertos aspectos de la época provocan la desconfianza y la incomodidad
de las autoridades soviéticas; no ven en el filme los lineamientos realistas que supone
desde su perspectiva una recreacidn histdrica. Su participacién en el Festival de Cannes
se condiciona a que se presente fuera de concurso.

Por otra parte, la Columbia Pictures, que adquiere los derechos de distribucidn, se
da a la tarea de mutilarla en casi cuarenta minutos para su exhibicién mundial, en un
acto de barbarie bajo el amparo de criterios comerciales.

EL ESPACIO INTERIOR

Solaris (1972) es, de algun modo, la tltima pelicula en que Tarkovsky utiliza una base
argumental, un guién de ciencia ficcién empleado de manera inesencial. Hay en el espiritu
del proyecto el propésito de polemizar con las visiones humanistas institucionales de la
ciencia y el cine. El material argumental, proveniente de una novela de Stanislaw Lem,
permite mediante sutiles analogfas, interrogar a los paradigmas del sistema.
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La pelicula, concebida como un ritual de rostros, es un gran estudio de las posibilidades
de la tonalidad y la textura. Construida en planos largos, con un tiempo oscilante, Solaris
es un filme donde pasado, presente y provenir se entrecruzan y convergen.

La integracién entre espacio-color-tiempo-sonido es nodal, la continuidad entre las
escenas se funde mediante una resolucién especificamente formal en la que el ritmo,
la tonalidad y la banda sonora nos gufan por encima de cualquier encadenamiento
demostrativo.

Solaris es un lugar enigmdtico, un extrafio planeta que es causa de una viva preocupacién
por parte de los cientificos de la Tierra. Kris Kelvin, un prestigiado psiquiatra, es enviado
a Solaris en una misién crucial para la ciencia: determinar si seguird operando la estacién
orbital, cuyos tripulantes estdn dedicados al estudio de ese planeta.

En la vispera de viajar a Solaris, Kelvin visita el hogar familiar, una dacha en la
que vive su padre, junto a la que hay un estanque que le trae profundos recuerdos; se
trata de un espacio en el que estd centrada toda su mitologfa personal. Ahi quema los
trabajos de investigacién que ha realizado para el instituto en que trabaja, desencantado
de sus vinculos con la ciencia. Las dltimas imagenes de la Tierra que Kelvin observa
son enormes hileras de automdviles que saturan las arterias de la ciudad y conforman
su rutina incurable.

Kelvin encuentra la estacién en un abierto estado de abandono, uno de los
encargados, el fisico Guibarian se ha suicidado, dejando como mensaje el dibujo
cuasi infantil de un hombre con una soga en el cuello y una filmacién que no revela
el origen de la situacién.

Otros dos tripulantes, Sartorius y Snawt, estdn al borde de la demencia y mantienen
un fuerte hermetismo frente a Kelvin.

Después de dormir la primera noche en la estacién, Kelvin se encuentra al despertar
una bella mujer; Tarkovsky inicia la escena mostrando un resplandor dorado sobre
la mejilla de una mujer recargada junto a una entrada de luz; se trata de Hary, su
esposa muerta, quien se habia suicidado tras una crisis matrimonial. Hay en Solaris la
materializacién de los deseos, también la posibilidad de acercarse y comunicarse con
lo extrafio, con lo otro.

Mientras Sertorius y Snawt resisten y desprecian las apariciones, Kelvin se entrega
amorosamente a Hary, pasa con ella todo el tiempo a pesar de las criticas y condenas
de aquéllos.

El océano de Solaris es como un enorme cerebro hirviente, los cientificos suponen
que los fenédmenos se deben a que éste realiza maniobras que extraen de la mente
humana imdgenes y figuras materializindolas. Estos seres compuestos de neutrina son
capaces de regenerarse por s{ mismos, en tanto quienes los piensan mantengan con
ellos una relacién estrecha.
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A las cinco de la tarde hay un momento de ingravidez en la estacién. Hary y Kelvin
flotan pldcidamente dejdndose llevar lo mismo que los objetos que los circundan, en
una escena que condensa el 4nimo del filme.

La tripulacién original pretende expulsar a Hary junto con las demds apariciones,
por lo que, para constatar una conjetura, le practican un encefalograma a Kelvin y lo
envian al océano de Solaris. No habrd desenlace preciso, sélo un espacio misterioso y
abierto en que aparece la figura de Kelvin frente al hogar paterno trasminado por la
lluvia, observando en intimidad a su padre, quien apila libros sobre una mesa. La cimara
se aleja presurosamente y nos muestra a distancia el exiguo mundo de los hombres, una
pequefia isla que descansa como un recuerdo sobre el inmenso mar de Solaris.

En cierto momento del filme un tripulante reflexiona sobre la trampa de la
proposicién humanista: “No buscamos alcanzar el cosmos, queremos ensanchar la
tierra... no queremos conocer el mundo, queremos vernos en un espejo’.

La pelicula estd planteada en lentos movimientos de cdmara, apego al plano-
secuencia, tomas fijas, fundamentalmente en planos medios, en las que se realizan
maniobras casi imperceptibles, que dan una absoluta integridad visual al filme. La
fotografia alterna el color y el monocromatismo en una vasta gama tonal que opera
en funcidn de la resolucién especifica de cada secuencia, ligada en ocasiones al tiempo
y al lugar, otras a la evocacién y al 4nimo.

Una vez mds Tarkovsky realiza un gran trabajo con los semblantes, organizando un
ceremonial de rostros, sorprendidos entre la perplejidad y la fascinacién, cuya sacralidad
se potencia mediante el empleo de los preludios de Bach.

Un elemento central en la pelicula que funciona como contenido latente, es la idea
de muldplicidad, que va desde su concepcién formal, una gran variedad espacial y
tonal, hasta el propio sentido de insensibilidad que implica la certeza de vivir en un
mundo que estd contenido en otros.

Desde una perspectiva polisémica Solaris podria ser: dos jornadas en una estacién
del espacio interior; la bisqueda de un remedio contra la inmortalidad; la preferencia
por una aparicién sobre todas las verdades cientificas; una alabanza al pensamiento no
inquisitorial de los antiguos; la inmersién en una pintura de Bruegel; un poema-ficcién
que concibe al mar como un ser vivo; una odisea sobre la vuelta a la patria paterna; la
aventura de un Ulises que cede al canto de las sirenas.

LA IMPRESION EN LA RETINA

El Espejo (1974). Con lvdn Rublev y Solaris todas las reservas del Goskino se
solidificaron. La complejidad y alcance de estas obras provocé la definitiva incomodidad
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y desconfianza de las autoridades. Un cine que no estd para educar ni prestar servicialidad
social. £/ Espejo encontré grandes problemas para su exhibicién y distribucién. En
la Unidn Soviética se exhibe tres afios después de filmado, de manera pricticamente
clandestina, tratdindose de propiciar su fracaso. No obstante, la respuesta puiblica hace
del filme un acontecimiento.

El Espejo es un mosaico-collage que contiene la carga autobiografica de Tarkovsky.
Es, sin duda, un nuevo paso dentro de la propuesta poético-cinematografica; aqui
desaparece en su totalidad la linealidad narrativa, simultdneamente a la posibilidad de
algtin referente para un seguimiento ordinal. El tiempo, el color, el espacio, la sonoridad,
son materias ductiles insertadas en casi todas sus posibilidades, con un sentido de la
composicién y la estructura préximos a un cierto tipo de construccién musical. No
hay tampoco un juego de significaciones en segunda instancia, la pelicula es lo que estd
ahi, fragmentos de luz que dentro de su proliferacién, preservan su unidad animica.
El problema entre la fidelidad a una idea y su representacién formal estd ahora mds
presente que nunca: los recuerdos y los suefios vienen a Tarkovsky con una carga
sentimental que el paso al cine no debe neutralizar. Es como el estallido de un icono
que en su desintegracion luminosa graba imdgenes en la memoria y cada parte guarda
secretamente su forma matriz.

El Espejo es un espacio en el que Tarkovsky se mira, para instalarse en la visualidad, y al
someterse al reflejo invoca todas la figuras intimas y publicas que lo han conformado.

El padre, la madre-esposa (interpretadas por la misma actriz) y el hijo estdn presentes
no como personajes auténomos, sino como la impresién que su existencia ha dejado
a modo de espectro en la subjetividad.

En la primera escena, el hijo de Tarkovsky, Ignat, enciende el televisor, un tipo
tartamudo intenta cadticamente expresar su identidad, todo vanamente. Una mujer lo
hipnotiza y luego le despierta, el muchacho con pleno desenvolvimiento dice: “puedo
hablar”. Con esta analogfa Tarkovsky revela su propia emocién al realizar E/ Espejo,
frente a cualquier vacilacién que hubiera existido en el pasado.

El filme alterna documentos de archivo, pietaje documental, imdgenes de especial
sentido histérico y personal: Leningrado sitiado por los nazis, reminiscencias del culto a
la personalidad Stalin-Mao, la Guerra Civil Espafiola, la caida y destruccién de Berlin,
el stajanovismo y su nocién de optimismo revolucionario, los noticiarios de la época.
Sin embargo, estas imdgenes son despojadas de cualquier contenido descriptivo-objetivo
y sin el sonido original nos aparecen siendo ya otra cosa.

El aspecto sonoro estd formado con la poesia de Arseni Tarkovsky, y extractos
musicales de Bach, Purcell y Pergolesse, empleados con un sentido de potenciacién
de lo sagrado.
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El Espejo es una evocacion de todo lo sensible que preserva la memoria, un retrato
propio a partir de los otros, en el que la densidad de la imagen crea proposiciones
dispersas sobre el interior del artista, del cine.

LA MEMORIA SECRETA

Stalker (1979) es una gran experiencia estética soportada por una aventura espiritual, por
la bisqueda de un absoluto: el estado ideal. Aqui, el imaginario, la creacién, elaboran
un lenguaje laberintico. Tarkovsky vuelve a emplear la ciencia ficcién apropidndose
bdsicamente del esquema general de la novela de Boris y Arkadi Strugatski.

El filme, que contiene una mayor estilizacién que Solaris, es un enorme despliegue
de materia filmica: Tarkovsky mantiene su fidelidad al plano largo y al plano-secuencia;
alternancia del color y el blanco y negro, que ahora tiene una concepcién grafica mds
elaborada de la textura monocroma que permite variar las tonalidades del contraste;
aparece también un juego de oposiciones en las tonalidades policromas; la presencia
de elementos y formas del mundo natural, ramajes, lodo, piedras, cobran un valor
luminico y estético nunca alcanzado; la multiplicidad de signos formados por los
elementos, en especial el agua, es mds aguda.

La Zona, un espacio milagrosamente signado por la caida de un meteoro, es objeto
de una intensa vigilancia militar, pues en ella, se dice, suceden cosas extraordinarias
que afectan a los individuos.

Tres personajes instalados en la aridez creativa, tres sofiadores que viven el reiterado
apocalipsis del opaco mundo de los hombres, deciden romper el cerco, huir de la
desolacién. Del otro lado, se localiza la geografia del deseo, soportada por una tierra
cambiante e inasible. Stalker, cautivo de su desesperacidn, sabe que el trdnsito por ese
laberinto a veces htimedo, otras boscoso o agreste, es la tltima estacién a donde llegan
los descorazonados en su ruta hacia otra realidad, un lugar no sometido a relacién de
dominio alguno.

No importardn los ruegos de la esposa, ni el sentimiento de culpa por la invalidez
de la hija; habrd que desafiar las prohibiciones, perder todas las seguridades de la vida
gregaria y penetrar ese mundo incierto que subsiste como una memoria secreta. Ah{
se produce una suerte de fuga y encuentro de los personajes con su propia vida, la
aparicién de un signo subjetivo del ser, que se resiste a ser despojado de sus raices mds
elementales; el desenvolvimiento infinito de una tierra donde el agua es el vehiculo
materializador del suefio.

El viaje los instala en un punto limite que pone en estado de revelacién sus obsesiones,
frustraciones y deseos. El recorrido por la topografia misteriosa de la Zona representa
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s6lo un temporal alivio a su angustia. En el momento decisivo para la realizacién de
sus deseos, sus propias voluntades los devuelven al vacio: un escritor incapaz de asumir
las incégnitas y la fe, un cientifico cuya dnica espectativa emocional serd poner una
bomba en el corazdn de la Tierra, el Stalker, dolido por la imposibilidad de penetrar
el absoluto de la otredad.

Finalmente, estos héroes abortados se verdn reincorporados al mundo monocromdtico
de la soledad colectiva, ajenos a su propia existencia.

EL LENGUAJE PERDIDO

Nostalgia (1983). Hacia 1982 Tarkovsky fue autorizado a salir de la Unién Soviética para
filmar una pelicula en Italia, la cual serfa reproducida por la cadena RAI el Ministerio
de Cultura y una productora privada. Se termina la filmacién un afio después. En el
transcurso de ese tiempo, Tarkovsky toma la decisién de permanecer en occidente y
es probable también que en este periodo tenga plena conciencia de la gravedad de su
enfermedad, lo que se reflejard en el tono de su trabajo.

Quienes habfan vislumbrado la influencia de cierto universo romdntico en la
obra de Tarkovsky, pudieron constatar en Nostalgia sus suposiciones, no obstante la
distancia que él puso de por medio al romanticismo que potencia y proclama el Yo.
Aqui se pueden encontrar varios de los elementos privilegiados del romanticismo:
el solitario-némada, el arcaismo, la bisqueda de otro tiempo y otro lugar, la locura
como redencién o abismo, la recuperacién del suefio como un espacio fundamental, la
naturaleza como algo impenetrable, el rechazo a lo mundano, la pugna trégica frente
al sujeto del dominio moderno.

La anécdota de Nostalgia es infima pero significativa: el poeta ruso Andrei Gorchakov
viaja a Italia para realizar una investigacién sobre un compositor también ruso llamado
Pavel Sasenowski, quien vivié por algiin tiempo en Bolonia durante el siglo XVIII,
alcanzando cierta fama y que, segtin se dice, decidi volver a Rusia por estar enamorado
de una esclava, aun a costa de perder su propia libertad.

Gorchakov es acompafiado por una intérprete, Eugenia, con quien mantiene
relaciones que no van mds alld del trabajo.

Paralelamente a la bisqueda de Gorchakov se sitda el itinerario del profesor
Domenico, quien es sefialado como un loco por los residentes y turistas de la estacién
termal de Vignoni a la que habia arribado el poeta, ya que durante siete afios mantuvo
encerrada a su familia en espera del fin del mundo, tratando de preservar su pureza. Es
Domenico un tipo automarginado, en absoluta inadaptacién al mundo de los hombres,
entregado al misticismo y a la mitologfa propia. Esta separacién del mundo gregario
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tiene una analogfa con la situacién de Gordlakov: vivir una soledad ganada con el
riesgo. Domenico se autoinmolard en una plaza piblica de Roma como resultado de
su angustia, por el acoso a su santidad.

Gorchakov continuard su busqueda, fundida con las obsesiones de Domenico: deberd
cruzar la piscina termal con una vela encendida, a fin de concluir el rito primordial de
éste, para después ser tocado por la muerte.

En Nostalgia hay una doble evocacién. Tarkovsky dedica la pelicula a su madre
recientemente muerta y también alude a la imagen hiriente de la patria rusa, persistente
en la memoria; es la pérdida de la figura materna en su doble naturaleza. Pero es una
reflexion hecha desde un lugar muy remoto al Edipo freudiano y sus implicaciones
racionalistas.

Desde la primera imagen nos internamos en el enigma de una aventura poética. Bajo
la bruma matinal tres mujeres dispersas en una colina caminan cuesta abajo, un caballo
y un perro estdn con ellas. Esta imagen intima, fotografiada monocromdticamente nos
lleva sutilmente al mundo hermanado del recuerdo y el suefio donde reinan los dngeles
del hogar, espectantes ante el regreso o la partida.

La mirada explora mds alld de nuestro campo visual, abriendo una oquedad en la
atmdsfera que nunca se cerrard.

“Una mujer sirve para tener hijos y criarlos con paciencia y sacrificio” sentencia
el sacristin del templo medioeval a Eugenia, en un arcaismo que ella no entenderd,
mostrando el conflicto esencial entre la razén y la fe.

Gorchakov y Eugenia se mueven en dos arquitecturas, una sin elevacion, arraigada
a la tierra, anterior a las certezas del pensamiento renacentista, en estado de ruindad,
fundida con el musgo, la piedra y el agua; la otra, sobrehumana, concebida para ser
eterna y cuyas cipulas dominantes rematan su omnipresencia, se trata del espacio de
la verdad absoluta y la vida fragmentaria contra la que Domenico hace un alegato.

“La poesia no se puede traducir, pero ;y la musica?”, una pregunta incrustada al
inicio del filme, alude a la propia bisqueda de la universalidad de la imagen, dos escenas
centran y llevan a la plenitud esta tensién: en un largo plano-secuencia, Gorchakov llega
al cuarto del hotel durante una tormenta. El escenario se compone de tres elementos:
una ventana abierta por la que penetra la lluvia a la habitacién y desde la que se observa
un 4rbol abatido, al centro la cama en la que se recuesta Gorchakov y al otro lado
el hueco de la puerta del bafio con el foco encendido sobre un espejo. Se plantea y
resuelve el problema de la dualidad mediante la integracién de elementos esenciales;
la luz natural y la luz eléctrica iluminan simultdneamente la escena, el plano frontal es,
de un lado, espacio abierto y, en otro extremo, el muro del bafio cierra la perspectiva.
La creacién de este dmbito hace posible la aparicién sincrénica del recuerdo, el suefio
y el presente cotidiano.
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En la escena final se realiza un asombroso movimiento de cdmara; Gorchakov
aparece en primer plano junto al espacio familiar de la dacha y el estanque, asumido
como decorado real, para luego abrirse lentamente hasta mostrar el conjunto rodeado
de arquitectura arcaica, en una dimensién fantdstica que funde el dmbito ruso con el
italiano. Esta imagen nos hace repensar la secuencia en que el poeta comenta a Eugenia
que a cualquier lugar donde vaya siempre traerd consigo las llaves de su casa.

UN IDEOGRAMA ORIENTAL

Sacrificio (1986). Una mafiana Alexander, un ex actor, planta con su pequefio hijo un
drbol, le da una serie de consejos para su florecimiento. Otto, el cartero del pueblo,
entrega a Alexander un telegrama de felicitacién por su cumpleafios enviado por unos
amigos. Sostienen una breve conversacion. Otto se despide.

La escena, captada en un zraveling lateral de diez minutos en una cuesta, es una
declaracién de principios estéticos, de fidelidad al principio del plano-secuenciay a la
construccién de la figura. Camino a casa Alexander encuentra a su esposa Adelaide y
a Victor, un médico amigo de la familia, quien le regala un libro de arte antiguo. En la
siguiente escena, ya en casa, Adelaide, Alexander y Victor platican. La mujer reprocha
a Alexander haber abandonado la profesién. Aparece un distanciamiento entre ellos.
Otto llega a la casa para regalar a Alexander el original de un mapa antiguo, quien le
comenta que desprenderse de un documento tan valioso debe representar un sacrificio,
alo que Otto replica: “Qué clase de regalo seria si no fuese un sacrificio?

Repentinamente, cuando Otto cuenta una historia sobrenatural se registra un fuerte
temblor y se escucha un estridente vuelo de aviones. La televisién avisa sobre hechos
que pudieran corresponder a una guerra nuclear. Adelaide histérica, reclama a todos,
pide que hagan algo. Victor le aplica un sedante. Durante los acontecimientos el nifio
duerme en su habitacién. Alexander angustiado se retira a su estudio y reza para que
no suceda la hecatombe, promete dejar a su hijo, no volver a hablar (voto de silencio
semejante al de Rublev), renunciar a todas las seguridades de su vida.

Durante la noche, cuando la familia duerme, Otto el cartero despierta a Alexander
para transmitirle un remedio secreto que puede evitar la tragedia: hacer el amor con
Marfa, la misteriosa sirvienta islandesa que vive en las afueras del pueblo.

Alexander va a la casa de Marfa quien lo recibe sorprendida. La mujer no entiende.
El amenaza suicidarse y Marfa amorosamente lo acepta. Durante el acto los dos levitan
sobre la cama. A la mafnana siguiente Alexander despierta en su casa; mientras Victor
y Adelaide discuten sobre la partida del primero a Australia, Alexander apila muebles
dentro de su casa y le prende fuego, cumpliendo su promesa.
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Alexander contempla el incendio de la casa hasta que una ambulancia le lleva. El
filme termina sobre el punto inicial. Su hijo riega el 4rbol plantado el dfa anterior y
solitario pronuncia suavemente: “En el principio era la palabra”.

El Sacrificio es una reflexién realizada en una escritura ideogréfica semejante a la
de algunas culturas orientales (subrayada en la utilizacién de la bata japonesa por
Alexander), en la que el signo se ha cambiado por un simbolo o soporte de un modo més
radical. Esto supone un grado intenso de abstraccién en el manejo de los personajes, ya
que mds que una historia o pardbola sobre una ensefianza abre una pregunta dolorosa
sobre el lugar del pensamiento espiritual y del arte en el mundo moderno.

Alexander es un loco, un iluminado encadenado al Domenico de Nostalgia, su
sacrificio —liberacién a través del fuego— tiene una {ntima vinculacién al de aquél. El
fuego libera, barre con el lastre, aligera. Los personajes centrales de la pelicula son el
silencio y la fe, los actores son soportes, sus relaciones los hacen ambiguos, intensos,
crefbles, su soledad o la respuesta a ella los define.

La pelicula es un movimiento circular, donde el suefio nos ha trastocado, donde las
cosas han cambiado gracias a que un sacrificio ha tenido lugar.

Es esta la tltima obra de un autor que hizo preguntas simples y esenciales sobre la
naturaleza humana. El laberinto de su obra es un lugar lleno de circulos y de eternos
retornos que nunca nos devuelven iguales. Una obra que asume el dolor, lo terrenal,
aquello que la razén simula y evade. Tarkovsky nos sumergié en una oscuridad que
no es la Nada de la filosoffa moderna, sino el recuerdo de que somos esencialmente
un milagro.
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