
111ARGUMENTOS • UAM-Xochimilco • MÉXICO

Edición conmemorativa 1987-2012    

Andrei Tarkovsky: 
devolver a la naturaleza sus enigmas*

Sergio Raúl Arroyo García

El cine nació en el mercado, para el mercado. Desde su origen, el cine fue concebido 
para hacer dinero. Esa marca pecaminosa es lo que lo distingue de otras artes. Los 
medios técnicos con que se realiza lo ligaron de facto, en maridaje a corporaciones y 
empresarios. 

En un segundo momento, el cine fue asimilado también como un vehículo de 
comunicación ideocrática. Su condición de espectáculo de masas lo ubicó de modo 
natural como portador de mensajes mayor o menormente evidentes de la política.

Como descendiente de la cultura de occidente, el cine se plegó desde sus primeros 
pasos a las formas de producción y comercio que en buena medida lo gestaron y que 

¿Dónde se está mejor? En otra parte, 
siempre en otra parte.

Pushkin

* Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 15, UAM-Xochimilco, México, 
abril de 1992.

El autor estudia la originalidad del lenguaje cinematográfico de Andrei Tarkovsky, uno de los 
grandes directores de cine del siglo XX. Para este propósito considera los aspectos simbólicos, 
poéticos, técnicos y místicos de sus siete películas. Desecha el formato de ficha crítica y construye 
un lenguaje unitario para la interpretación de una obra reputada como hermética.

ABSTRACT

The author studies the originality of the film language of Andrei Tarkovsky, one of the great 
filmmakers of the twentieth century. For this purpose he considers the symbolic, poetic, 
technical and mystical elements of Tarkovsky’s seven films. Beyond the standard critics, he 
builds an unitary language for the interpretation of a work reputedly tight.
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las sociedades modernas tienen por más propias: las formas industriales. Su adscripción 
plena a los mecanismos de la industria apuntaló la aparición de patronazgos privados 
y estatales que dictaron las reglas del juego cinematográfico.

Toda experiencia fílmica profunda del pasado o del presente ha vivido al acoso de 
estas reglas, que convirtieron al cine en un objeto obligado a la rentabilidad económica 
y/o ideológica, por tanto, necesariamente accesible al “gran público”. Este acceso tuvo 
que garantizarse, en cierta medida, reproduciendo en la estructura cinematográfica 
modelos narrativos probados, provenientes en algunos casos del siglo XIX, que hicieron 
posible el alcance masivo. A través de estereotipos y arquetipos ha circulado gran 
parte del discurso cinematográfico, tradicionalmente autoafirmativo de los valores 
morales, psicológicos y culturales del poder. Con una gama inmensa pero previsible 
de matices ideológicos y formales, oscilando dentro de los límites de la linealidad del 
relato convencional. 

De quienes no cumplieron con la cuota económica o política, da cuenta una 
enorme lista de autores y gente de cine de primer orden, a la que Hollywood, RKO o 
Mosfilm pasaron la factura. Obras mutiladas, proyectos frustrados, filmes suspendidos, 
muertes políticas, carreras segadas, conforman varios de los parajes de la historia 
cinematográfica. 

Sin embargo, no han sido pocos aquellos cineastas que se han ocupado en buscar, 
en construir, dentro y fuera de los canales predominantes, un lenguaje específico 
para el cine. Estos intentos, generalmente, han encontrado resistencia a lo largo del 
ciclo constitutivo del cine, que más allá de esos diligentes esfuerzos, se suscribe a una 
abrumadora realidad: ser presa cautiva de la lógica de producción. 

La obra de Andrei Tarkovsky es una presencia tensa frente a la parafernalia comercial 
y burocrática que rodea al cine, un caso de lúcida intransigencia moral y estética. 

Concebido casi místicamente como un devoto oficio, el cine tarkovskiano reintegra al 
mundo de lo sagrado, aquello que persiste tras la desolación y el horror cotidianos. Cine 
incompatible con designios y corrientes. Ni funcionarios ni colegas se lo perdonaron: 
Tarkovsky sólo dirigió siete películas en un extenso periodo de 25 años. 

Guerassimov, Bondarchiuk, Naumov, Chujrai y otros corifeos del Hermano Mayor 
limitan, hasta donde es posible, la producción y distribución de su obra; su trabajo es 
acusado de hermético, antisocialista, vanguardista, elitista.

Hoy, vistas con el tiempo, esas acusaciones se han convertido casi en un homenaje.
Andrei Tarkovsky nace en 1932 en el pequeño poblado rural ruso de Savrashye; 

hijo de Maya Vishniakova, correctora de galeras en una imprenta y del poeta Arseni 
Tarkovsky, quienes se separan siendo Andrei un niño. Crece en el campo apegado a tres 
mujeres, su abuela, su madre y su hermana. Realiza durante su adolescencia estudios 
de pintura y música, seguramente importantes en su formación. Hacia 1954 inicia sus 
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estudios de cine en la escuela oficial de cine de Moscú, la VGIK, donde es alumno de 
Mijail Romm, gran conocedor del proceso fílmico, quien le aporta el dominio de los 
recursos técnicos del cine. Tarkovsky adquiere un sólido respeto por el oficio. 

De la estancia en la VGIK, resultan sus dos primeras obras. En 1959 realiza un trabajo 
escolar, el cortometraje Hoy no hay recreo y en 1960 filma su tesis, un mediometraje 
de 52 minutos, con el titulo El violín y la compresora, donde muestra ya un estilo 
inquietante. A partir de ahí, Tarkovsky dirigirá entre 1962 y 1979 cinco películas 
en la Unión Soviética, una en Italia (Nostalgia) en 1982, y su último filme en Suecia 
(Sacrificio) entre 1985 y 1986.

La hostilidad hacia su cine no es gratuita, en él convergen voces, imágenes, 
pensamientos que nadie se atreve a convocar, y que en su interior encuentran una 
armoniosa promiscuidad: el misticismo paneslavista, la iconografía religiosa, la sensualidad 
pagana, la sabiduría trágica, cierta sabiduría romántica. Nietzsche, Cervantes, Bruegel, 
Leonardo, Bach, Pergolese, algo de Dovjenko. La propuesta de Tarkovsky es inasible, 
inclasificable. Representa, en todo caso, un complejo viaje a la naturaleza de la imagen 
y el sonido, a lo que el cine tiene de específico, y por tanto, de irreductible; un juego 
hierofánico para atrapar al tiempo y devolverlo en imágenes insólitas: el despertar en un 
bosque arcaico; el agua que invade todo, techos trasminados por su presencia ubicua y 
animada la cálida luz del verano sobre el campo; paisajes tensos cargados de pasiones, 
de pacíficas y absolutas plenitudes, de soledades; sueños que se rompen y nos llevan a la 
oscuridad de otro sueño; patrias nebulosas habitadas por el silencio.

Se trata de una obra concebida de un modo apasionadamente personal, de la que 
resulta sumamente difícil encontrar referencias en el ámbito cinematográfico, acaso 
algunos asideros se localicen en la poesía y la música.

Es un cine que repele tanto los esquemas comerciales como los requerimientos 
burocráticos. Tarkovsky sitúa su obra dentro del alma rusa, en una suerte de intimidad 
secular, lejos del mundo moderno. Para Tarkovsky la sede de la creación artística es 
un espacio ritual en el que participan las voces de la identidad, el recuerdo, la patria-
apatriedad y la naturaleza, asumida como una dimensión dramática en la que el bosque, 
el agua, la luz, la nieve, la noche, son formas vivas. 

Pero también su trabajo enfrenta algunos dogmas canónicos. 
Tarkovsky mantuvo una olímpica indiferencia por el montaje einsensteniano, al 

que consideró maniqueista, ya que de acuerdo con un principio dialéctico, aceptado 
por la totalidad de la academia soviética, el impacto generado por dos secuencias, 
debe dar como resultado una tercera, un tercer sentido explícito y evidente, que sirve 
de resolución a una escena. Así se desenvuelve el cine eisensteniano. Para Tarkovsky 
este llevar de la mano al espectador, dirigirlo a conclusiones visuales e ideológicas, 
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representa cancelar el pensamiento, negar la posibilidad de crear sensaciones abiertas. 
Su propuesta es radical: una película debe ser emocional y no racional.

Tarkovsky compara una película con un río. El montaje debe tener una naturaleza 
espontánea. El paso de un plano a otro por el montaje no debe ser un medio para obligar 
al espectador a tener una visión más o menos veloz de los acontecimientos. Aumentar 
el ritmo no significa acortar las secuencias, porque el despliegue, la movilidad de los 
acontecimientos mismos puede acelerarse y crear un ritmo nuevo, del mismo modo 
que un plano general puede dar cuenta de un detalle, según se filme. Lo que obligue 
a un cineasta a pasar de un plano a otro no debe ser el deseo de ver las cosas más lejos 
o cerca. Tarkovsky rechaza la concepción que ve en el montaje el arte del cine, porque 
no da a la película la posibilidad de permanecer más allá de la pantalla, no permite al 
espectador conectar su experiencia personal con lo que ve ante sí. El cine de montaje 
pone ante el espectador acertijos, lo fuerza a descifrar símbolos, a complacerse con 
alegorías recurriendo a su intelecto. Pero lamentablemente, cada uno de esos acertijos 
posee su solución formulada previamente con precisión. Este tipo de cine es un ataque 
contra el espectador, le impone su propia actitud frente a los acontecimientos.

En el cine de Tarkovsky el plano aislado no tiene sentido, por deslumbrante que 
sea, sino como parte de una totalidad. Sus películas son como una especie de suma 
de planos donde cada plano es consecuencia del precedente, digamos que no tiene en 
el recurso del montaje la significación de su estructura central. Tal como sucede en la 
vida, debe darse a cada quien la posibilidad de interpretar y sentir cada instante a su 
manera. Para Tarkovsky el cine, el arte verdadero, sale de los límites del plano y vive 
en el tiempo, como el tiempo vive en él. Atendiendo a esa idea, el ritmo de un filme 
debe componerse por la tensión temporal dentro de los planos, lo que le convierte en 
el elemento constituyente del cine. El ritmo debe crearse de manera orgánica conforme 
a la percepción y dimensión del tiempo del propio autor, desenvolviendo una corriente 
meramente individual de su densidad, de su curso. 

Ahí no acaban las divergencias, la expulsión de los mercaderes del templo es 
implacable. La obra de Tarkovsky es una finísima negación de dos azotes que petrificaron 
hasta el último resquicio del cine soviético durante las últimas décadas: el clasicismo 
y el formalismo.

Frente al parco humanismo heroista del realismo socialista, Tarkovsky introduce 
a personajes ambiguos, figuras polisémicas que potencian permanentemente su 
significación. Su cine es un canto a lo que él llama “el hombre débil”: seres que no 
logran adaptarse de manera pragmática a la existencia, aquellos que en una actitud 
irrealista “se parecen frecuentemente a los niños con gravedad de adultos”. Para 
Tarkovsky esta polivalencia de la figura cinematográfica corresponde a la imagen de 
la figura de la vida misma. Personajes que habitan el mundo de la duda, que viajen 
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interiormente remitiéndonos a interrogaciones filosóficas esenciales, en el marco de 
una unidad temática que es el vaso comunicante de toda su obra: hombres que tienen 
algo que vencer, sostenidos por una idea, buscan compulsivamente la respuesta a una 
pregunta, van hasta el final de su búsqueda para comprender la realidad. Obtienen la 
mayor comprensión gracias a sus conflictos, a su experiencia individual.

Otro elemento paralelo que disloca las convenciones formales es la persistencia del 
sueño (filmes invariablemente poblados de imágenes oníricas) y la discontinuidad del 
tiempo (reminiscencia del pasado) incorporando al subjetivismo como un factor que 
trastoca la linealidad.

Contra las concepciones brechtianas de participación-distanciamiento, Tarkovsky 
propone un cine de participación-contemplación, entendiendo ese ejercicio como un 
acto poético profundo, capaz de transformar la vida de los hombres, subsanando lo que 
sería el problema axial del mundo moderno, la desarmonía que existe entre materialismo 
y espiritualidad. La mirada pierde la naturaleza neutra que se le confería.

Frente a la mirada canina que desea abarcar, dominar y delimitar lo que le sale al 
paso, existe otra mirada que celebra y recrea para sí el mundo sin apropiarlo. 

Hay en Tarkovsky una delicada filosofía práctica que ve como esencia del cine la 
oficiosa tarea de fijar el tiempo, la impresión directa del tiempo. El tiempo impreso en 
sus formas, en sus manifestaciones formales, es la idea fundamental de la cinematografía, 
del arte cinematográfico. El tiempo se convierte en una unidad de medida estética que 
se puede reproducir al infinito. Baste tomar un bloque de tiempo que contiene un 
conjunto desmesurado de hechos. El cineasta esculpe el tiempo, quita lo accesorio, 
funda una nueva corporalidad. 

El cine tarkovskiano es un llamado a mirar y penetrar el mundo sobre los bordes 
que el pensamiento racional ilustrado ha forjado, sobre el campo mismo de batalla 
del nihilismo. Es parte de un pensar sobre la responsabilidad del artista, la creación y 
el mundo. Sus concepciones tienden a trastocar los códigos modernos de las formas 
y los géneros. Así, recupera el pasado como una fuente viva en Andrei Ryblev o La 
infancia de Iván desmontando los rutinarios preceptos de una historicidad heroica y 
epopéyica que carcomía al cine; en Solaris y Stalker, más que una reflexión a partir 
de la ciencia ficción, la apuesta es a participar en una experiencia abierta que ve en el 
antropocentrismo, en la voluntad de dominio, la ruina de la existencia; o el desmontaje 
de lo biográfico-lineal a través de ese caleidoscopio-collage que es El espejo; o el empleo 
de altos niveles de abstracción en esos poemas ideográficos sobre la muerte de Dios 
que son Nostalgia y Sacrificio, sin que unos y otros problemas dejen de comunicarse 
interna y externamente en cada filme. 

Hacia 1982 Tarkovsky sale de la Unión Soviética, es autorizado para viajar a 
Italia, donde realiza Nostalgia. En 1984 hace pública su decisión de permanecer en 
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occidente. La impresión que causa es la de alguien extraviado, su personalidad jamás 
se adaptaría a otro lugar que no fuera al que pertenecía. Las restricciones a su cine, con 
otras vestiduras, probablemente serían las mismas. Ya en Nostalgia hay una profunda 
decepción de occidente: “¿Para qué quieren la libertad? ¿Para comprarse un par de 
zapatos cada semana?”.

Después de la filmación de Sacrificio había decidido volver a su país, buscando 
el apoyo de la nueva dirigencia del Goskino (Ministerio del Cine) que parecía traer 
vientos de cambio. 

Tarkovsky no volverá nunca más a Rusia. Durante el invierno de 1986 muere en 
París, pero los últimos filmes realizados fuera de su país dan cuenta de un hombre que 
vive profundamente el recuerdo de su patria, esa patria holderliniana construida en la 
lengua, en el sueño, en las imágenes imborrables del agua, en la presencia lumínica de los 
elementos y los seres extraños, esa patria fundida enigmáticamente en la identidad.

una pregunta por el mundo

La infancia de Iván (1962) se ocupa de las experiencias de un niño huérfano que 
durante la Segunda Guerra Mundial realiza misiones peligrosas para el ejército ruso 
tras las líneas enemigas. Su hermana y su madre fueron ejecutadas por los alemanes. 
En lván hay una voluntad casi mística de venganza; su situación límite le da a su vez 
la posibilidad de tener una realización interior. Esta experiencia alude directamente al 
sentimiento de la soledad y al descubrimiento de la vida en el horizonte trágico de la 
guerra y la orfandad. Es el fin del paraíso maternal de las primeras imágenes, es el fin 
de los lazos que lo vinculaban a la infancia. En el lindero caótico de la sobrevivencia 
Iván se pregunta a través del sueño y los recuerdos por su propia existencia, por el 
sentido de sus actos. La muerte es una presencia que deambula a su lado por la línea de 
guerra, agazapada en los interiores oscuros o en el paisaje de escombros. Hay en lván 
una exploración al vacío, una interrogación sobre el significado de su extravío. Una 
secuencia devela el espíritu del filme: un túnel que es la entrada a un refugio militar, en 
un delirio de Iván, es transformado ante nuestros ojos en un pozo en el que su madre 
y él miran un lucero que está al fondo del agua. La fascinación que esto produce en 
Iván le impulsa a descender al interior del pozo, con el deseo de tocar la estrella, de 
pronto, ve que viene cayendo vertiginosamente la cubeta que su madre sostenía en 
lo alto. El plano se corta. La siguiente escena nos muestra a Iván a la orilla del pozo 
mirando a su madre que yace muerta sobre el suelo. Toda posibilidad de contacto 
humano es fugaz, su comunicación es con el pasado. En la iglesia ruinosa lván descubre 
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las últimas inscripciones de un grupo de jóvenes fusilados, observa los viejos grabados 
de un libro de arte alemán.

Su misión, entendida en un sentido amplio, tiene que cumplirse. En la penumbra 
dos oficiales lo conducen en una barca por un bosque inundado. En un punto, 
ante la cercanía de los alemanes lván se despide. Poco después mediante imágenes 
documentales, sabemos del fin de la guerra. Vemos el cadáver de Goebbels junto con 
su familia, envenenada por él mismo; la rendición. El Reichstag, uno de los oficiales 
revisa los archivos en su interior, encuentra el expediente de Iván, descubre que fue 
capturado y fusilado por el ejército alemán.

La última escena nos devuelve al edén maternal donde lván juega con otros niños 
ante la presencia de su madre. Durante el juego Iván corre felizmente por la playa hasta 
tocar un enorme árbol seco.

En su primer largometraje Tarkovsky establece un tipo de figuras que acompañará 
toda su obra: un personaje invadido por la duda, que viaja interiormente sin descanso, 
en crisis y que nos remite a preguntas filosóficas esenciales. En Iván hay una profunda 
ambigüedad que diluye las fronteras entre su perversión y su inocencia, es un ser 
lacerado por la guerra, en cuyo espacio realiza la constitución de su vida, prácticamente 
como un acto religioso: Iván es un personaje perdido pero no sometido, asume la 
guerra como el ámbito de su redención. Aparece aquí la línea temática que persistirá 
a lo largo de su obra. La infancia de Iván es un filme sombrío, nervioso, en el que 
Tarkovsky aprovecha profundamente el monocromatismo para agudizar la presencia 
de texturas y volúmenes.

El universo propio de Tarkovsky aparece pleno durante toda la cinta, no obstante 
la utilización continua de recursos que para el momento pudieran considerarse 
experimentales: el uso persistente del plano-secuencia; la combinación magistral de 
elementos escenográficos con la banda sonora, como es el caso de las secuencias en el 
refugio, donde paralelamente al flameo de la estufa, que se proyecta sobre los muros del 
cuarto, se escuchan incisivos sonidos de goteo provocando en el espectador una sensación 
líquida, o la escena de la plática en el bosque entre la teniente de salubridad Macha, y 
el oficial Jolin, que tiene como marco sonoro un golpeteo de maderas; posiciones de 
cámara inusuales, tomas a nivel del suelo, ángulos en picada, tomas cerradas llevadas a 
un grado inquiriente, sobre todo en la impresión de rostros, llevando a quien las mira 
a participar en el vértigo y el delirio entre los que Iván oscila (procedimiento utilizado 
por Elem Klimov en Ven y mira); empleo de pietaje documental y del front-picture en 
positivo y negativo. No es poca cosa. 

La infancia de Iván es una inmersión en el horizonte de la tragedia, un despliegue 
alucinante de recursos cinematográficos que nos remite no a una lógica vertebrada, 
sino a una atmósfera de sensaciones. 
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Junto con sus personajes futuros lván es un ser en crisis. La crisis del mundo material 
es un paisaje de su mundo interior.

El ritual del oficio

Andrei Rublev (1965-1969), más que una reflexión acerca de las relaciones del artista con 
el poder, como tanto se ha dicho, parece ser un filme sobre la constitución del artista, 
esto es, una visión de cómo el artista se forja a través de su propia obra y la tensión que 
mantiene con el mundo de “fuera”, con lo profano que incide en su vida.

Rublev, pintor de íconos entre los siglos XIV-XV, pertenece a la tradición mística 
ortodoxa, por la cual fue canonizado. Es un punto de referencia fundamental para la 
historia del arte ruso, es él quien además de aportar elementos técnicos definitivos en 
la pintura del ícono (el dibujo cerrado y tenue, la composición de colorido suave, una 
sutil euritmia de las superficies), integra de modo notable el color y el ámbito de la 
“patria rusa”, mediante la incorporación de elementos regionales.

El ideal ruso de santidad se forma en soledad, en medio de los bosques cuya 
extensión se pierde de vista. Rublev pertenece a la tradición de los ascetas guardianes 
de las fuerzas profundas de la vida, que unen el sentido trágico con el asombro de la 
redescubierta tierra paradisiaca. La espiritualidad ortodoxa se encontró expresada en 
la armonía profunda y vibrante de su obra.

Tarkovsky sitúa su mirada muy cerca de la de Rublev, con una sacralidad y fuerza 
fieles a la cosmovisión del santopintor; hay desde el respeto por las jerarquías divinas y 
humanas hasta esa observancia siempre primaria de la naturaleza y la vida campesina. 
En este filme Tarkovsky realiza un impresionante trabajo con la luz y el espacio, apoyado 
por la fotografía introspectiva de su antiguo compañero de escuela Vadim Yussov, una 
verdadera apología del plano sostenido, plano-secuencia con suaves movimientos de 
cámara, abarcando no sólo el espacio objetivo-subjetivo de los personajes, sino su ritmo, 
creando un tiempo narrativo específico, un montaje interno.

La película se ubica en un periodo particularmente importante de la historia rusa: 
la última etapa de hostilidad tártara, en la que aparece una naciente voluntad de 
unificación de las fragmentaciones feudales para formar propiamente una nación.

En ese ámbito el joven Rublev vive y observa tanto el pulsar de la vida del pueblo 
y su visión mágico-religiosa de la existencia, reflejada en la secuencia de la celebración 
estival de los jóvenes campesinos paganos, como la implacable crueldad de los poderosos: 
el hermano del gran duque del lugar por un problema de rividad política ciega a 
varios artesanos que iban a unirse a trabajar con Rublev; los tártaros toman por asalto 
la catedral donde se refugia gente del pueblo, cometiendo una masacre, lo que lleva 
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a Rublev a tomar un voto de silencio que implica no pintar. Once años más tarde, 
el gran duque ordena la construcción de una gran campana. El fundidor del pueblo 
ha muerto, pero su hijo asume el encargo, haciendo creer al duque que su padre le 
transmitió el secreto de la fundición antes de morir. El trabajo es extenuante. Rublev 
sigue el proceso. El día que la campana va a ser probada ante el duque se reúne el 
pueblo. La campana tañe perfectamente. El muchacho confiesa a Rublev que no tenía 
el secreto y llora emocionado. Ante esta revelación Rublev rompe el voto de silencio, 
conmovido, y decide volver a pintar.

A pesar de tratarse de un segundo largometraje Andrei Rublev es una obra plena con 
una deslumbrante belleza formal. 

Tarkovsky plantea un asunto moral: el paso de la fe intelectual adquirida en un 
monasterio a la fe producto del sufrimiento y de la vida entre los hombres. El filme 
es una parábola en la que los acontecimientos se acentúan para rehacer el trazo del 
camino de Rublev, para potenciarlo. El hombre que vuela en el globo al inicio de la 
película está movido por la fe, y es capaz de realizar algo que para su tiempo parecía 
imposible. La construcción febril de la campana encargada al hijo del fundidor funciona 
simultáneamente como un acto de fe y como la prueba de fuego para la adquisición 
de un rango, de un oficio. De este hecho, que implica convicción y audacia, depende 
la constitución de la existencia propia. Rublev encuentra la redención a través de la fe 
del joven fundidor. Tarkovsky con esa magistral metáfora visual, lo mismo que aquel 
artesano, demuestra su derecho al oficio, su conocimiento y pasión por el cine. 

El contenido religioso de la película, su planteamiento formal, su voluntaria 
infidelidad a ciertos aspectos de la época provocan la desconfianza y la incomodidad 
de las autoridades soviéticas; no ven en el filme los lineamientos realistas que supone 
desde su perspectiva una recreación histórica. Su participación en el Festival de Cannes 
se condiciona a que se presente fuera de concurso. 

Por otra parte, la Columbia Pictures, que adquiere los derechos de distribución, se 
da a la tarea de mutilarla en casi cuarenta minutos para su exhibición mundial, en un 
acto de barbarie bajo el amparo de criterios comerciales.

El espacio interior

Solaris (1972) es, de algun modo, la última película en que Tarkovsky utiliza una base 
argumental, un guión de ciencia ficción empleado de manera inesencial. Hay en el espíritu 
del proyecto el propósito de polemizar con las visiones humanistas institucionales de la 
ciencia y el cine. El material argumental, proveniente de una novela de Stanislaw Lem, 
permite mediante sutiles analogías, interrogar a los paradigmas del sistema.
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La película, concebida como un ritual de rostros, es un gran estudio de las posibilidades 
de la tonalidad y la textura. Construida en planos largos, con un tiempo oscilante, Solaris 
es un filme donde pasado, presente y provenir se entrecruzan y convergen.

La integración entre espacio-color-tiempo-sonido es nodal, la continuidad entre las 
escenas se funde mediante una resolución especificamente formal en la que el ritmo, 
la tonalidad y la banda sonora nos guían por encima de cualquier encadenamiento 
demostrativo.

Solaris es un lugar enigmático, un extraño planeta que es causa de una viva preocupación 
por parte de los científicos de la Tierra. Kris Kelvin, un prestigiado psiquiatra, es enviado 
a Solaris en una misión crucial para la ciencia: determinar si seguirá operando la estación 
orbital, cuyos tripulantes están dedicados al estudio de ese planeta.

En la víspera de viajar a Solaris, Kelvin visita el hogar familiar, una dacha en la 
que vive su padre, junto a la que hay un estanque que le trae profundos recuerdos; se 
trata de un espacio en el que está centrada toda su mitología personal. Ahí quema los 
trabajos de investigación que ha realizado para el instituto en que trabaja, desencantado 
de sus vínculos con la ciencia. Las últimas imagenes de la Tierra que Kelvin observa 
son enormes hileras de automóviles que saturan las arterias de la ciudad y conforman 
su rutina incurable.

Kelvin encuentra la estación en un abierto estado de abandono, uno de los 
encargados, el físico Guibarian se ha suicidado, dejando como mensaje el dibujo 
cuasi infantil de un hombre con una soga en el cuello y una filmación que no revela 
el origen de la situación.

Otros dos tripulantes, Sartorius y Snawt, están al borde de la demencia y mantienen 
un fuerte hermetismo frente a Kelvin.

Después de dormir la primera noche en la estación, Kelvin se encuentra al despertar 
una bella mujer; Tarkovsky inicia la escena mostrando un resplandor dorado sobre 
la mejilla de una mujer recargada junto a una entrada de luz; se trata de Hary, su 
esposa muerta, quien se había suicidado tras una crisis matrimonial. Hay en Solaris la 
materialización de los deseos, también la posibilidad de acercarse y comunicarse con 
lo extraño, con lo otro.

Mientras Sertorius y Snawt resisten y desprecian las apariciones, Kelvin se entrega 
amorosamente a Hary, pasa con ella todo el tiempo a pesar de las críticas y condenas 
de aquéllos.

El océano de Solaris es como un enorme cerebro hirviente, los científicos suponen 
que los fenómenos se deben a que éste realiza maniobras que extraen de la mente 
humana imágenes y figuras materializándolas. Estos seres compuestos de neutrina son 
capaces de regenerarse por sí mismos, en tanto quienes los piensan mantengan con 
ellos una relación estrecha.
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A las cinco de la tarde hay un momento de ingravidez en la estación. Hary y Kelvin 
flotan plácidamente dejándose llevar lo mismo que los objetos que los circundan, en 
una escena que condensa el ánimo del filme. 

La tripulación original pretende expulsar a Hary junto con las demás apariciones, 
por lo que, para constatar una conjetura, le practican un encefalograma a Kelvin y lo 
envían al océano de Solaris. No habrá desenlace preciso, sólo un espacio misterioso y 
abierto en que aparece la figura de Kelvin frente al hogar paterno trasminado por la 
lluvia, observando en intimidad a su padre, quien apila libros sobre una mesa. La cámara 
se aleja presurosamente y nos muestra a distancia el exiguo mundo de los hombres, una 
pequeña isla que descansa como un recuerdo sobre el inmenso mar de Solaris. 

En cierto momento del filme un tripulante reflexiona sobre la trampa de la 
proposición humanista: “No buscamos alcanzar el cosmos, queremos ensanchar la 
tierra... no queremos conocer el mundo, queremos vernos en un espejo”. 

La película está planteada en lentos movimientos de cámara, apego al plano-
secuencia, tomas fijas, fundamentalmente en planos medios, en las que se realizan 
maniobras casi imperceptibles, que dan una absoluta integridad visual al filme. La 
fotografía alterna el color y el monocromatismo en una vasta gama tonal que opera 
en función de la resolución específica de cada secuencia, ligada en ocasiones al tiempo 
y al lugar, otras a la evocación y al ánimo. 

Una vez más Tarkovsky realiza un gran trabajo con los semblantes, organizando un 
ceremonial de rostros, sorprendidos entre la perplejidad y la fascinación, cuya sacralidad 
se potencia mediante el empleo de los preludios de Bach. 

Un elemento central en la película que funciona como contenido latente, es la idea 
de multiplicidad, que va desde su concepción formal, una gran variedad espacial y 
tonal, hasta el propio sentido de insensibilidad que implica la certeza de vivir en un 
mundo que está contenido en otros. 

Desde una perspectiva polisémica Solaris podría ser: dos jornadas en una estación 
del espacio interior; la búsqueda de un remedio contra la inmortalidad; la preferencia 
por una aparición sobre todas las verdades científicas; una alabanza al pensamiento no 
inquisitorial de los antiguos; la inmersión en una pintura de Bruegel; un poema-ficción 
que concibe al mar como un ser vivo; una odisea sobre la vuelta a la patria paterna; la 
aventura de un Ulises que cede al canto de las sirenas. 

La impresión en la retina 

El Espejo (1974). Con Iván Rublev y Solaris todas las reservas del Goskino se 
solidificaron. La complejidad y alcance de estas obras provocó la definitiva incomodidad 
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y desconfianza de las autoridades. Un cine que no está para educar ni prestar servicialidad 
social. El Espejo encontró grandes problemas para su exhibición y distribución. En 
la Unión Soviética se exhibe tres años después de filmado, de manera prácticamente 
clandestina, tratándose de propiciar su fracaso. No obstante, la respuesta pública hace 
del filme un acontecimiento. 

El Espejo es un mosaico-collage que contiene la carga autobiográfica de Tarkovsky. 
Es, sin duda, un nuevo paso dentro de la propuesta poético-cinematográfica; aquí 
desaparece en su totalidad la linealidad narrativa, simultáneamente a la posibilidad de 
algún referente para un seguimiento ordinal. El tiempo, el color, el espacio, la sonoridad, 
son materias dúctiles insertadas en casi todas sus posibilidades, con un sentido de la 
composición y la estructura próximos a un cierto tipo de construcción musical. No 
hay tampoco un juego de significaciones en segunda instancia, la película es lo que está 
ahí, fragmentos de luz que dentro de su proliferación, preservan su unidad anímica. 
El problema entre la fidelidad a una idea y su representación formal está ahora más 
presente que nunca: los recuerdos y los sueños vienen a Tarkovsky con una carga 
sentimental que el paso al cine no debe neutralizar. Es como el estallido de un ícono 
que en su desintegración luminosa graba imágenes en la memoria y cada parte guarda 
secretamente su forma matriz.

El Espejo es un espacio en el que Tarkovsky se mira, para instalarse en la visualidad, y al 
someterse al reflejo invoca todas la figuras íntimas y públicas que lo han conformado. 

El padre, la madre-esposa (interpretadas por la misma actriz) y el hijo están presentes 
no como personajes autónomos, sino como la impresión que su existencia ha dejado 
a modo de espectro en la subjetividad. 

En la primera escena, el hijo de Tarkovsky, Ignat, enciende el televisor, un tipo 
tartamudo intenta caóticamente expresar su identidad, todo vanamente. Una mujer lo 
hipnotiza y luego le despierta, el muchacho con pleno desenvolvimiento dice: “puedo 
hablar”. Con esta analogía Tarkovsky revela su propia emoción al realizar El Espejo, 
frente a cualquier vacilación que hubiera existido en el pasado. 

El filme alterna documentos de archivo, pietaje documental, imágenes de especial 
sentido histórico y personal: Leningrado sitiado por los nazis, reminiscencias del culto a 
la personalidad Stalin-Mao, la Guerra Civil Española, la caída y destrucción de Berlín, 
el stajanovismo y su noción de optimismo revolucionario, los noticiarios de la época. 
Sin embargo, estas imágenes son despojadas de cualquier contenido descriptivo-objetivo 
y sin el sonido original nos aparecen siendo ya otra cosa. 

El aspecto sonoro está formado con la poesía de Arseni Tarkovsky, y extractos 
musicales de Bach, Purcell y Pergolesse, empleados con un sentido de potenciación 
de lo sagrado. 
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El Espejo es una evocación de todo lo sensible que preserva la memoria, un retrato 
propio a partir de los otros, en el que la densidad de la imagen crea proposiciones 
dispersas sobre el interior del artista, del cine.

La memoria secreta

Stalker (1979) es una gran experiencia estética soportada por una aventura espiritual, por 
la búsqueda de un absoluto: el estado ideal. Aquí, el imaginario, la creación, elaboran 
un lenguaje laberíntico. Tarkovsky vuelve a emplear la ciencia ficción apropiándose 
básicamente del esquema general de la novela de Boris y Arkadi Strugatski. 

El filme, que contiene una mayor estilización que Solaris, es un enorme despliegue 
de materia fílmica: Tarkovsky mantiene su fidelidad al plano largo y al plano-secuencia; 
alternancia del color y el blanco y negro, que ahora tiene una concepción gráfica más 
elaborada de la textura monocroma que permite variar las tonalidades del contraste; 
aparece también un juego de oposiciones en las tonalidades policromas; la presencia 
de elementos y formas del mundo natural, ramajes, lodo, piedras, cobran un valor 
lumínico y estético nunca alcanzado; la multiplicidad de signos formados por los 
elementos, en especial el agua, es más aguda. 

La Zona, un espacio milagrosamente signado por la caída de un meteoro, es objeto 
de una intensa vigilancia militar, pues en ella, se dice, suceden cosas extraordinarias 
que afectan a los individuos. 

Tres personajes instalados en la aridez creativa, tres soñadores que viven el reiterado 
apocalipsis del opaco mundo de los hombres, deciden romper el cerco, huir de la 
desolación. Del otro lado, se localiza la geografía del deseo, soportada por una tierra 
cambiante e inasible. Stalker, cautivo de su desesperación, sabe que el tránsito por ese 
laberinto a veces húmedo, otras boscoso o agreste, es la última estación a donde llegan 
los descorazonados en su ruta hacia otra realidad, un lugar no sometido a relación de 
dominio alguno. 

No importarán los ruegos de la esposa, ni el sentimiento de culpa por la invalidez 
de la hija; habrá que desafiar las prohibiciones, perder todas las seguridades de la vida 
gregaria y penetrar ese mundo incierto que subsiste como una memoria secreta. Ahí 
se produce una suerte de fuga y encuentro de los personajes con su propia vida, la 
aparición de un signo subjetivo del ser, que se resiste a ser despojado de sus raíces más 
elementales; el desenvolvimiento infinito de una tierra donde el agua es el vehículo 
materializador del sueño. 

El viaje los instala en un punto límite que pone en estado de revelación sus obsesiones, 
frustraciones y deseos. El recorrido por la topografía misteriosa de la Zona representa 
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sólo un temporal alivio a su angustia. En el momento decisivo para la realización de 
sus deseos, sus propias voluntades los devuelven al vacío: un escritor incapaz de asumir 
las incógnitas y la fe, un científico cuya única espectativa emocional será poner una 
bomba en el corazán de la Tierra, el Stalker, dolido por la imposibilidad de penetrar 
el absoluto de la otredad. 

Finalmente, estos héroes abortados se verán reincorporados al mundo monocromático 
de la soledad colectiva, ajenos a su propia existencia.

El lenguaje perdido

Nostalgia (1983). Hacia 1982 Tarkovsky fue autorizado a salir de la Unión Soviética para 
filmar una película en Italia, la cual sería reproducida por la cadena RAI, el Ministerio 
de Cultura y una productora privada. Se termina la filmación un año después. En el 
transcurso de ese tiempo, Tarkovsky toma la decisión de permanecer en occidente y 
es probable también que en este periodo tenga plena conciencia de la gravedad de su 
enfermedad, lo que se reflejará en el tono de su trabajo. 

Quienes habían vislumbrado la influencia de cierto universo romántico en la 
obra de Tarkovsky, pudieron constatar en Nostalgia sus suposiciones, no obstante la 
distancia que él puso de por medio al romanticismo que potencia y proclama el Yo. 
Aquí se pueden encontrar varios de los elementos privilegiados del romanticismo: 
el solitario-nómada, el arcaísmo, la búsqueda de otro tiempo y otro lugar, la locura 
como redención o abismo, la recuperación del sueño como un espacio fundamental, la 
naturaleza como algo impenetrable, el rechazo a lo mundano, la pugna trágica frente 
al sujeto del dominio moderno. 

La anécdota de Nostalgia es ínfima pero significativa: el poeta ruso Andrei Gorchakov 
viaja a Italia para realizar una investigación sobre un compositor también ruso llamado 
Pavel Sasenowski, quien vivió por algún tiempo en Bolonia durante el siglo XVIII, 
alcanzando cierta fama y que, según se dice, decidió volver a Rusia por estar enamorado 
de una esclava, aun a costa de perder su propia libertad. 

Gorchakov es acompañado por una intérprete, Eugenia, con quien mantiene 
relaciones que no van más allá del trabajo. 

Paralelamente a la búsqueda de Gorchakov se sitúa el itinerario del profesor 
Domenico, quien es señalado como un loco por los residentes y turistas de la estación 
termal de Vignoni a la que había arribado el poeta, ya que durante siete años mantuvo 
encerrada a su familia en espera del fin del mundo, tratando de preservar su pureza. Es 
Domenico un tipo automarginado, en absoluta inadaptación al mundo de los hombres, 
entregado al misticismo y a la mitología propia. Esta separación del mundo gregario 
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tiene una analogía con la situación de Gordlakov: vivir una soledad ganada con el 
riesgo. Domenico se autoinmolará en una plaza pública de Roma como resultado de 
su angustia, por el acoso a su santidad. 

Gorchakov continuará su busqueda, fundida con las obsesiones de Domenico: deberá 
cruzar la piscina termal con una vela encendida, a fin de concluir el rito primordial de 
éste, para después ser tocado por la muerte. 

En Nostalgia hay una doble evocación. Tarkovsky dedica la película a su madre 
recientemente muerta y también alude a la imagen hiriente de la patria rusa, persistente 
en la memoria; es la pérdida de la figura materna en su doble naturaleza. Pero es una 
reflexión hecha desde un lugar muy remoto al Edipo freudiano y sus implicaciones 
racionalistas. 

Desde la primera imagen nos internamos en el enigma de una aventura poética. Bajo 
la bruma matinal tres mujeres dispersas en una colina caminan cuesta abajo, un caballo 
y un perro están con ellas. Esta imagen íntima, fotografiada monocromáticamente nos 
lleva sutilmente al mundo hermanado del recuerdo y el sueño donde reinan los ángeles 
del hogar, espectantes ante el regreso o la partida. 

La mirada explora más allá de nuestro campo visual, abriendo una oquedad en la 
atmósfera que nunca se cerrará. 

“Una mujer sirve para tener hijos y criarlos con paciencia y sacrificio” sentencia 
el sacristán del templo medioeval a Eugenia, en un arcaísmo que ella no entenderá, 
mostrando el conflicto esencial entre la razón y la fe. 

Gorchakov y Eugenia se mueven en dos arquitecturas, una sin elevación, arraigada 
a la tierra, anterior a las certezas del pensamiento renacentista, en estado de ruindad, 
fundida con el musgo, la piedra y el agua; la otra, sobrehumana, concebida para ser 
eterna y cuyas cúpulas dominantes rematan su omnipresencia, se trata del espacio de 
la verdad absoluta y la vida fragmentaria contra la que Domenico hace un alegato.

“La poesía no se puede traducir, pero ¿y la música?”, una pregunta incrustada al 
inicio del filme, alude a la propia búsqueda de la universalidad de la imagen, dos escenas 
centran y llevan a la plenitud esta tensión: en un largo plano-secuencia, Gorchakov llega 
al cuarto del hotel durante una tormenta. El escenario se compone de tres elementos: 
una ventana abierta por la que penetra la lluvia a la habitación y desde la que se observa 
un árbol abatido, al centro la cama en la que se recuesta Gorchakov y al otro lado 
el hueco de la puerta del baño con el foco encendido sobre un espejo. Se plantea y 
resuelve el problema de la dualidad mediante la integración de elementos esenciales; 
la luz natural y la luz eléctrica iluminan simultáneamente la escena, el plano frontal es, 
de un lado, espacio abierto y, en otro extremo, el muro del baño cierra la perspectiva. 
La creación de este ámbito hace posible la aparición sincrónica del recuerdo, el sueño 
y el presente cotidiano. 
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En la escena final se realiza un asombroso movimiento de cámara; Gorchakov 
aparece en primer plano junto al espacio familiar de la dacha y el estanque, asumido 
como decorado real, para luego abrirse lentamente hasta mostrar el conjunto rodeado 
de arquitectura arcaica, en una dimensión fantástica que funde el ámbito ruso con el 
italiano. Esta imagen nos hace repensar la secuencia en que el poeta comenta a Eugenia 
que a cualquier lugar donde vaya siempre traerá consigo las llaves de su casa.

Un ideograma oriental

Sacrificio (1986). Una mañana Alexander, un ex actor, planta con su pequeño hijo un 
árbol, le da una serie de consejos para su florecimiento. Otto, el cartero del pueblo, 
entrega a Alexander un telegrama de felicitación por su cumpleaños enviado por unos 
amigos. Sostienen una breve conversacion. Otto se despide. 

La escena, captada en un traveling lateral de diez minutos en una cuesta, es una 
declaración de principios estéticos, de fidelidad al principio del plano-secuencia y a la 
construcción de la figura. Camino a casa Alexander encuentra a su esposa Adelaide y 
a Víctor, un médico amigo de la familia, quien le regala un libro de arte antiguo. En la 
siguiente escena, ya en casa, Adelaide, Alexander y Víctor platican. La mujer reprocha 
a Alexander haber abandonado la profesión. Aparece un distanciamiento entre ellos. 
Otto llega a la casa para regalar a Alexander el original de un mapa antiguo, quien le 
comenta que desprenderse de un documento tan valioso debe representar un sacrificio, 
a lo que Otto replica: “Qué clase de regalo sería si no fuese un sacrificio? 

Repentinamente, cuando Otto cuenta una historia sobrenatural se registra un fuerte 
temblor y se escucha un estridente vuelo de aviones. La televisión avisa sobre hechos 
que pudieran corresponder a una guerra nuclear. Adelaide histérica, reclama a todos, 
pide que hagan algo. Víctor le aplica un sedante. Durante los acontecimientos el niño 
duerme en su habitación. Alexander angustiado se retira a su estudio y reza para que 
no suceda la hecatombe, promete dejar a su hijo, no volver a hablar (voto de silencio 
semejante al de Rublev), renunciar a todas las seguridades de su vida. 

Durante la noche, cuando la familia duerme, Otto el cartero despierta a Alexander 
para transmitirle un remedio secreto que puede evitar la tragedia: hacer el amor con 
María, la misteriosa sirvienta islandesa que vive en las afueras del pueblo. 

Alexander va a la casa de María quien lo recibe sorprendida. La mujer no entiende. 
Él amenaza suicidarse y María amorosamente lo acepta. Durante el acto los dos levitan 
sobre la cama. A la mañana siguiente Alexander despierta en su casa; mientras Víctor 
y Adelaide discuten sobre la partida del primero a Australia, Alexander apila muebles 
dentro de su casa y le prende fuego, cumpliendo su promesa. 
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Alexander contempla el incendio de la casa hasta que una ambulancia le lleva. El 
filme termina sobre el punto inicial. Su hijo riega el árbol plantado el día anterior y 
solitario pronuncia suavemente: “En el principio era la palabra”. 

El Sacrificio es una reflexión realizada en una escritura ideográfica semejante a la 
de algunas culturas orientales (subrayada en la utilización de la bata japonesa por 
Alexander), en la que el signo se ha cambiado por un símbolo o soporte de un modo más 
radical. Esto supone un grado intenso de abstracción en el manejo de los personajes, ya 
que más que una historia o parábola sobre una enseñanza abre una pregunta dolorosa 
sobre el lugar del pensamiento espiritual y del arte en el mundo moderno. 

Alexander es un loco, un iluminado encadenado al Domenico de Nostalgia, su 
sacrificio –liberación a través del fuego– tiene una íntima vinculación al de aquél. El 
fuego libera, barre con el lastre, aligera. Los personajes centrales de la película son el 
silencio y la fe, los actores son soportes, sus relaciones los hacen ambiguos, intensos, 
creíbles, su soledad o la respuesta a ella los define. 

La película es un movimiento circular, donde el sueño nos ha trastocado, donde las 
cosas han cambiado gracias a que un sacrificio ha tenido lugar. 

Es esta la última obra de un autor que hizo preguntas simples y esenciales sobre la 
naturaleza humana. El laberinto de su obra es un lugar lleno de círculos y de eternos 
retornos que nunca nos devuelven iguales. Una obra que asume el dolor, lo terrenal, 
aquello que la razón simula y evade. Tarkovsky nos sumergió en una oscuridad que 
no es la Nada de la filosofía moderna, sino el recuerdo de que somos esencialmente 
un milagro.
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