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ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ. EXILIO Y LITERATURA

Carlos Oliva Mendoza

A partir de la publicación de la crítica literaria y ensayística de Adolfo Sánchez Vázquez, se 
intenta mostrar la importancia de estas obras para comprender el enfoque del filósofo mar-
xista. Los trabajos, centrados en un primer momento en la reflexión sobre autores españoles, 
puede observarse una poética de escritura que se fundamenta en su condición de exiliado y 
que nutre sus trabajos posteriores dentro del marxismo y la filosofía de la praxis.
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ABSTRACT

In this work, with the support of the literary criticism and the essays of Adolfo Sanchez Vaz-
quez, I intend to show the importance of them for understanding the Marxist philosopher 
approach. In these articles, where he initially focused on Spanish authors, one can observe 
the constitution of a poetic which is based on his exile and nourishes his later works on 
Marxism and the philosophy of praxis.
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La publicación de la ensayística y la crítica literaria de Adolfo Sánchez Vázquez, re-
unida en el libro Incursiones literarias que fuera publicado en España en 2008 y en la 
unam en 2009, nos permite hacer una primera valoración de su trabajo en este terre-

Escribiré en tu abanico:
Te quiero para olvidarte,

Para quererte te olvido.

Antonio Machado
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no.1 El título del libro se encuentra dividido, como lo indica su título, en incursiones; 
con lo que el autor indica de antemano que se trataría sólo de paseos, entradas y sa-
lidas rápidas de un filósofo a los terrenos de la literatura. Las incursiones que confor-
man el libro son sus ensayos –el núcleo duro de ese libro– donde además del estudio 
de la Generación del 98, se analiza con mucha agudeza la picaresca, parte de la obra de 
Garcilaso, Cervantes, García Lorca, sor Juana, José Revueltas, Octavio Paz, Alejandro 
Rossi, Jaime Labastida, Gogol, Kafka, la tragedia corneilleana, la concepción de lo 
trágico en Marx y Engels o la relación entre ideología, política y literatura en Lenin 
y Tolstoi, entre otros temas. En el resto de la compilación, se encuentran las incur-
siones dedicadas a conmemorar y evocar hechos relevantes o personalidades a las que 
lo unió una línea de percepción y pensamiento muy cercana en el terreno literario 
–Emilio Prados, Antonio Machado, Miguel Hernández, Neruda, Juan Rejano y Ma-
rinello–; por último, el libro incluye una serie de trabajos pequeños, conformados 
básicamente por una serie de crítica descriptiva que se hace con motivo de la presen-
tación de libros. Ahí Sánchez Vázquez trabaja sobre libros de Valle-Inclán, Dámaso 
Alonso, León Felipe, Francisco Rebolledo y Óscar de la Borbolla; como se ve por la 
variedad de autores y sus temáticas, estas críticas no son programáticas o especializa-
das en una rama de la filosofía o la literatura. Se trata, por el contrario, de presenta-
ciones ocasionales, donde se practica la tradición de la literatura como conversación 
pública y crítica. 

Las más de 500 páginas que conforman esas incursiones del filósofo marxista, por 
lo tanto, pueden leerse esencialmente como parte de la obra ensayística del autor 
y esto nos permite ver sus alcances en el género, en la postulación crítica y literaria de 
sus ideas y en las formas que desarrolla en el ensayo.

Considerado por él mismo, y por otros y otras pensadoras, como un filósofo mar-
xista que concentra sus trabajos en el desarrollo de la llamada filosofía de la praxis, y 
en segundo lugar como un esteta, Sánchez Vázquez contempla sólo como anotacio-
nes al margen su trabajo como ensayista, crítico literario y poeta.2 Ni siquiera como 

1 La obra publicada en España la realizó la Editorial Renacimiento; mientras que la edición en 
México, la cual se citará en este artículo es: Sánchez Vázquez, Adolfo, Incursiones literarias. unam, 
México, 2009. Cabe mencionar que en 2003 en Fondo de Cultura-España, publica A tiempo y 
destiempo. Antología de ensayos, con un prólogo de Ramón Xirau. Si bien muchos artículos son 
republicados en la obra del 2008, lo singular es que en Incursiones literarias todos los temas se 
circunscriben a la literatura o a la estética en relación con la literatura.

2 Me concentro en remarcar, en este trabajo, la relación de la ensayística de Sánchez Vázquez, 
a partir del exilio, con su trabajo en el campo del marxismo porque esto no se ha hecho. Por el 
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Gaos o Nicol, otros dos exiliados, o como Bolívar Echeverría, otro filósofo marxista, 
llega a desarrollar una reflexión sobre el estilo, los géneros literarios en relación con la 
filosofía o el lenguaje y el pensamiento como lo hicieron aquellos.3 Esto, entre otros 
elementos, hace que sus textos pierdan actualidad, pues no pueden ser conectados 
con una poética de escritura, y se remiten, como muchas veces se hace con su obra, a 
la mera reconstrucción biográfica y contextual de sus escritos. 

Podría objetarse que hay una poética de corte marxista subyacente en la obra ensa-
yística de Sánchez Vázquez y, en efecto, la poética de corte materialista y marxista que 
empieza a aparecer en sus ensayos a partir de los años sesentas –ya muy clara en “Un 
héroe kafkiano: José K.”4 podría suplantar esa carencia; sin embargo, no es así en su 
trabajo anterior, trabajo que será referido en este texto.

Ahora, no obstante lo que señalo, existen algunas ideas e intuiciones que nos per-
mitirán hablar de Sánchez Vázquez, desde el principio de su obra ensayística, como 
algo más que un incursionista de la literatura.

En los estudios de su obra, hay un texto, mencionado recurrentemente, donde 
ya pueden configurarse una serie de elementos que tienden hacia la construcción 
de una poética en Sánchez Vázquez; una poética que tiene que ver, antes que con el 
marxismo, con la experiencia del exilio y de la guerra. Se trata de un temprano y breve 
ensayo publicado en 1940, “La decadencia del héroe”. Ahí Sánchez Vázquez parece 
marcar y delimitar gran parte de sus desencuentros no sólo con la literatura del siglo 
xx, sino con las formas estéticas hegemónicas del mismo siglo. Escribe: 

A medida que entro en el corazón de la novela europea actual, tengo que abrir des-
mesuradamente los ojos, porque me quedo en el aire, aplastado contra mí mismo, sin 
conexión con el mundo que acabo de vivir. Siento que me va enterrando y que voy 
a desplomarme. Vengo de la vida, del claro sol de España, bajo el cual había sangre, 

contrario, una indicación muy precisa de que su trabajo como literato y, específicamente como 
poeta en relación a sus ideas estéticas, fue hecha por Ramón Xirau en el prólogo al libro de Sánchez 
Vázquez A tiempo y destiempo.

3 Entre otros textos, puede consultarse al respecto: Nicol, Eduardo, “Ensayo sobre el ensayo”, en 
El problema de la filosofía hispánica, prólogo Alberto Constante y Ricardo Horneffer, fce, México, 
1998, pp. 211-278; Gaos, José, El pensamiento hispanoamericano, en Obras V, prólogo Elsa Cecilia 
Frost, Nueva Biblioteca Mexicana, 112, unam, 1993. Finalmente, puede consultarse, Echeverría, 
Bolívar, “El olmo y las peras”, en Vuelta de siglo, era, México, 2006, pp. 187-194 y, en un sentido 
más abstracto, “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”, en Valor de uso y utopía, Siglo xxi, México, 
1998, pp. 153-197.

4 El ensayo se encuentra compilado en Incursiones literarias, páginas 299-321.
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muertos y más sangre. Pero es ahora cuando estoy rodeado y cercado por la muerte. En 
este mundo de Céline y Giono, de Kafka y Sartre, el hombre está colgado del cielo, de 
la desesperanza, acobardado, traspasado por la angustia, el miedo y el terror. Por esta 
arboleda obscura, sobre este desierto los antihéroes viven, desplazan a los héroes y se 
alzan retadores frente a nosotros. Siento, entonces, deseos de gritar y llamar a todos los 
soldados y capitanes. Quiero que mi brazo se agrande y brote de mí como un puente 
infinito, por el que vengan todos los héroes de mi pueblo y todos los héroes que vencen 
al miedo y a la muerte en todas las latitudes humanas. Que vengan, sí, con el coraje de 
siempre, a enterrar con sus brazos vigorosos esta floración sombría de las conciencias 
de hoy, esta declaración de odio a la alegría y a la felicidad del hombre.5

La nota es singular por varias razones. Ahí se contiene un tono que el filósofo, en su 
faceta de ensayista, ya no abandonará en su vida. Es un tono castizo, profundamente 
arraigado, vital y solar pero no ególatra sino épico. Cree en el héroe, en el honor del 
soldado, en la patria y se decanta, de ahí el humanismo utópico que siempre estuvo 
presente en la obra de Sánchez Vázquez, hacia la idea latina de felicidad y alegría, 
ideas profundamente cristianas que se acompañan con las formas peninsulares del 
vigor y de los altos llamados a la conciencia. Frente a todo esto, el ejército real, como 
lo ve Sánchez Vázquez, es una “floración sombría”, “arboleda oscura”, “desierto donde 
viven los antihéroes”, lugar donde campea la muerte y el miedo. Todo esto, tan real 
y tan cierto en la Europa de los años cuarentas, contextualiza el por qué su destierro y 
exilio, junto con algunos otros y otras expulsados en medio de la crisis civilizatoria 
de Europa, es una especie de salvación y, a la vez, muestra por qué el anacronismo de 
ciertas posiciones que ya no variarán en su narrativa vital.

Puede observarse lo que refiero en su ensayo crítico más complejo dentro de su 
incursión literaria, el trabajo que titula “Tres visiones de España (Unamuno, Ganivet 
y Machado)”. En aquel texto, Sánchez Vázquez no sólo demuestra el potencial que 
tenía para la crítica literaria, sino que asume una postura muy interesante frente al 
nacionalismo de mediados del siglo xx. Para tal efecto, estudia a estos autores dentro 
del contexto de la polémica sobre la generación del 98. Dice Sánchez Vázquez: 

La generación no es, como quiere Ortega, una especie de puente entre individuo 
y masa, al margen de las clases. La Generación del 98 representa, como en el caso de 
Unamuno, los anhelos de una burguesía tímida y desesperada que llega con retraso a 
la historia de su país; que ha intentado en ocasiones históricas apoderarse de la direc-

5 Adolfo, Sánchez Vázquez, “La decadencia del héroe”, en Incursiones literarias, p. 56. El texto 
fue publicado, por primera vez, en Romance México, núm. 4, 15 de marzo de 1940.
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ción del país y que, en todas ellas, ha fracasado frente a las viejas y montaraces fuerzas 
feudales; de una burguesía que no quiere, a su vez, pasar por la crisis del mundo 
burgués que tiene, como un espejo aleccionador, ante sus ojos, en otros países de 
Europa.6

Así, en lugar de asumir el papel vigoroso de otras concreciones burguesas de Eu-
ropa, esta burguesía española, dice Sánchez Vázquez, ensaya “soluciones de repliegue 
por la vía antiprogresista, irracionalista y, en definitiva, antiburguesa también, aunque 
esto parezca una paradoja”.7 En medio de esa paradoja, la Generación se aleja de la 
“prosa vacua y campanuda”, pero también del “estilo llano y popular de un Galdós”. 
Su lenguaje en retirada y resistencia, continua Sánchez Vázquez, no puede ser más 
divergente: “encendido, tramante, agónico en Unamuno; esteticista en Valle-Inclán; 
premioso y conciso en Azorín; seco y frío en Ganivet; desnudo y deshilachado en 
Baroja”.8

En este contexto, para el filósofo marxista la única razón para mantener el con-
cepto de la Generación del 98 es porque agrupa a un número de escritores que en un 
mismo momento hacen de “España su problema fundamental”. Interesante será ver 
cómo ese problema no deja de ser también fundamental para Sánchez Vázquez y, a 
la vez, cómo se enfrenta a la paradoja de responder a la marcha de la burguesía que, 
desde su punto de vista, esa generación no logra asumir.

Así, es Ganivet el autor que estudia Sánchez Vázquez con el fin de acentuar los 
alcances de tal paradoja. En este autor vemos con claridad que se trata de una res-
puesta generacional al krausismo tan difundido en España, a las tendencias europei-
zantes que intentaron reinsertar a España en la ya desenvuelta y lejana modernidad 
europea.9 En este sentido, la respuesta de Gavinet es claramente estructurada. En 

6 “Tres visiones de España (Unamuno, Ganivet y Machado)”, Incursiones literarias, p. 86.
7 Idem.
8 Ibid., p. 87.
9 Véase al respecto el excelente texto de Wenceslao Roces, “El krausismo en España”, que inicia 

con esta idea: “Verdaderamente, en lo que a filosofía se refiere, además de poca vocación y escasa 
tradición, hemos tenido poca fortuna los españoles. Nadie podía imaginarse que, en el momento 
culminante de la gran filosofía clásica alemana, cuando brillaban con esplendor universal los nom-
bre de Kant, Fichte, Schelling y Hegel, cuando en torno a la ingente figura de Hegel se libraba 
la ardua batalla ideológica de la izquierda y la derecha hegelianas, del pasado y del futuro, y en el 
horizonte filosófico de Alemania comenzaba a resonar el nombre de Feuerbach, pudiera ocurrírsele 
a un enviado de España, puesto a elegir, optar por el nombre y sistema de un pensador de tercera 
fila, oscuro adepto de la escuela kantiana, figura que en Alemania apenas contaba con seguidores 
y que, sin embargo, por insospechada opción, estaba llamado a convertirse, hasta cierto punto, en 
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primer lugar, esa esencia nacionalista que trata de resistir la pujanza burguesa del 
capitalismo europeo sostiene que en el centro de la identidad hispana se encuentra 
el senequismo. Esta es la cita de Séneca que se elige para ejemplificar esa supuesta 
raíz fundamental: 

[…] piensa en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza 
madre, algo fuerte e indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran 
los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los 
sucesos que sobre ti caigan […] mantente de tal modo firme y erguido, que al menos 
se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.10

Esa “profunda raíz senequista” que ve Ganivet, no es ajena a Sánchez Vázquez: “Y 
en vedad que Jorge Manrique, Garcilaso, la picaresca, Cervantes, fray Luis de León, 
Quevedo, Gracián y el mismo Machado no lo desmiente.”11 Esto es, Sánchez Vázquez 
agrupa una constelación de pensadores españoles con los que él se identifica en diver-
sos estratos y en los que reconoce un profundo senequismo que no será ajeno a la obra 
de esos autores y de él mismo.

Ganivet, por su parte, continúa con su peculiar historia de las representaciones y 
la identidad y señala que precisamente el senequismo, en su radicalidad estoica, es 
lo que permite otra forma de la identidad española, el cristianismo. Sin embargo, 
España pierde la negatividad estoica que imprime al cristianismo y en lugar de optar 
por las vías de la resignación, se enfoca hacia la acción plena. Ganivet atribuye este 
salto metafísico a la invasión árabe. Dice Sánchez Vázquez al interpretar a Ganivet: 
“El espíritu español no habla entonces por medio de la palabra oral o escrita, sino por 
medio de la acción: “Nuestra summa teológica y filosófica está en nuestro Romance-
ro”.12 Para concluir todo este ideograma, (que todavía resuena en muchos estereotipos 
de las construcciones de lo latinoamericano, tanto en sus proyectos de liberación 
como de dominio), Ganivet nos guarda una joya: el fracaso de la nación española se 
debe al haber transformado en acción su naturaleza resignada y estoica,y en el fracaso 
histórico de dicha acción en los proyectos imperiales de conquista. 

el árbitro de los destinos filosóficos de España”. Roses se refiere al filósofo español Julian Sanz del 
Río. El texto puede consultarse en González, Juliana, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas (comps.), 
Praxis y filosofía. Ensayos en homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez, Grijalbo, México, 1985, p. 397.

10 Séneca, tomado de Sánchez Vázquez, Incursiones literarias, p. 90.
11 Sánchez Vázquez, op. cit, p. 91.
12 Idem.
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Sánchez Vázquez entonces valora el legado de Ganivet, con la misma dureza que lo 
hará con el mesianismo trágico de Unamuno. A ambos 

la Edad Moderna, es decir, la edad burguesa, se les aparece en crisis, carcomida hasta 
los cimientos, anegando los valores humanos más puros. Si el mundo burgués es ra-
cionalista, hay que ser irracionalista; si es cientifista, hay que combatir la ciencia; si es 
arreligioso, hay que abrazarse a la religión; si es lo que llaman progreso, entonces hay 
que estar de regreso de todo lo que ese mundo encarna o representa. El medievalismo 
de Unamuno y la interiorización ganavetiana son vías distintas para llegar a la misma 
religión: la negación del mundo burgués.13

Podemos intuir la conclusión de Sánchez Vázquez: desde esa forma hispana que no 
se hace solidaria con la modernidad, se desarrollará el franquismo. Algo muy similar 
puede decirse del desarrollo del nacional socialismo y del fascismo como formas reac-
tivas a la modernidad.

Así, existe un dato que ya se gesta en este ensayo de Sánchez Vázquez. Su exilio 
en América le permite distanciarse, hasta cierto punto, de la diversidad de ideas que 
engendran los nacionalismos. En cierto sentido, esa distancia le permitirá una críti-
ca constante a la configuración capitalista e imperial de los estados nacionales en el 
siglo xx y, también, el desarrollo crítico de su marxismo. Sin embargo, esa idea de la 
España profunda, a la que se siente ligado Sánchez Vázquez, no lo va a abandonar del 
todo. Antes de abordar uno de sus modelos de referencia, Antonio Machado, hace 
una pausa en su escrito, y parafrasea el adagio de tal forma que deja ver tras de sí una 
identidad nacional constituida: “Dime qué piensas de Hispanoamérica, y te diré qué 
español eres”. 

El caso contrario a Ganivet y Unamuno es Antonio Machado. Considerado el 
poeta de la Generación del 98, es para Sánchez Vázquez algo mucho más que esa Ge-
neración, a la que sin embargo lo unía la tematización esencial de la identidad espa-
ñola y un antiprogresismo y antirracionalismo similar al de Ganivet y Unamuno. No 
obstante, es en la poesía de Machado donde Sánchez Vázquez encuentra los elementos 
que lo harán trascender la posición maniquea que le cierra las puertas a todo progreso 
y que se aferra a las esencias nacionales. En primer lugar, destaca su lirismo subjetivo; 
lirismo que lo acerca a la picaresca, a los autores del Siglo de Oro y a las formas popu-
lares de la cultura: “¡Alegría infantil en los rincones / de las ciudades muertas!” “¡Oh, 
soledad, mi sola compañía / oh musa del portento, que el vocablo / diste a mi voz que 
nunca te pedía! / responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?” 

13 Ibid. p. 94.
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En el caso de Machado, este lirismo, por estar encerrado en la subjetividad, ya sea 
infantil o brutal de la soledad, no se radicaliza, sino que se transmuta en crítica de sí: 
“El poeta, dice Machado, exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido 
que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas”. Parece entonces que, 
justo desde este tono crítico de la subjetividad conjugado con el lirismo de su poética, 
Machado perfila una realidad hispana más concreta que la de otros miembros de la 
Generación, lo cual no implica que no sea igualmente pesimista, pero sí elimina los 
vuelos existenciales e idealistas que concentran todo en la vida propia o en el correr 
de los paradigmas que nos confirman una identidad trágica o victoriosa. Escribe Ma-
chado: “Mucha sangre de Caín / tiene la gente labriega / y en el hogar campesino 
/ armó la envidia pelea.”

Según Sánchez Vázquez, si bien siempre hay una fe encendida por España, que 
hace a Machado caer en un mesianismo similar al de Ganivet y Unamuno, hay dos 
elementos que le impiden desbarrancarse en esos modelos: el humanismo y su amor 
por el pueblo. Este humanismo y principio erótico de solidaridad, a decir de Sánchez 
Vázquez, no es una abstracción formal como en el caso de Kant, sino un humanismo 
como el que pensara el joven Marx. Puede observarse desde ahora, a través de ese 
primer montaje de modelos que hace Sánchez Vázquez, la importancia que tendría 
Machado para su propio pensamiento.

Inspirado en Machado, se trata en el caso de Sánchez Vázquez de un humanismo 
que no surge propiamente de la valoración de lo humano en sí, ni siquiera, me parece, 
de un humanismo emancipatorio y radicalmente moderno y romántico como el del 
joven Marx; sino de un humanismo que surge para impedir la construcción de una 
identidad abstracta –en este caso la española– y que se apoya en un principio filial, 
amor al pueblo, que tampoco es espontáneo, tal como sucede hipotéticamente en el 
cristianismo, sino que se construye como un deber concreto. 

Este sería el tipo de humanismo y principio de solidaridad que encontraremos de-
sarrollado en muchos aspectos en la obra de Sánchez Vázquez. No es propiamente el 
humanismo prometeico de los griegos o los renacentistas ni tampoco el humanismo 
romántico que cree en las potencias del alma humana en conjunción con la natura-
leza, sino es un humanismo artificial, a la defensiva, construido frente a la constante 
formación de identidades esenciales, frente a la permanente amenaza de encontrar 
y perderse en la hispanidad.14

14 En otro sentido Javier Muguerza ha llamado a Sánchez Vázquez marxista epimeteico frente 
a la posibilidad de pensarlo como un filósofo prometeico. Dice lo siguiente: “Epimeteo, como se 
sabe, era el hermano desvalido de Prometeo, pero no amaba menos que éste a la humanidad. De 
hecho, según cuenta una mitología ligeramente misógina, la amó tanto que se entregó a la humana, 
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Tendríamos, pues, una primer gran característica de la prosa ensayística de Sánchez 
Vázquez. Se trata de un ensayo humanista y filial pero trastocado por la experiencia 
de la guerra, en la que Sánchez Vázquez participa, y el exilio.15 Así, ese humanismo 
reivindica un senequismo, que coloca como centro la idea de la dignidad humana 
pero que intenta, a través del desarrollo de una subjetividad lírica, no caer en ningún 
esencialismo. En esas coordenadas se pueden, incluso, explicar algunas característi-
cas de Sánchez Vázquez como ensayista; por ejemplo, su falta de romanticismo, su 
estilo pedagógico y cercano siempre a la academia que, junto a su recurrente trabajo 
concordante con determinados temas políticos y sociales que le permiten adherirse 
a un proyecto humanista emancipatorio, no lo dejan caer en una prosa mesiánica y 
violentamente revolucionaria.

De la mano de esa preocupación, que consiste en no permitir la formación de 
esencialismos transhumanos y, a la par, continuar con un proyecto humanista, es que 
Sánchez Vázquez hace un estudio sobre la temporalidad en la poesía española. Regre-
sa entonces al tratamiento de lo que será la piedra de toque de la posible hispanidad, 
el senequismo. Dice Sánchez Vázquez:

demasiado humana, seducción de la belleza, aceptando ese regalo envenenado de los dioses que fue 
Pandora, la primera mujer, cuya curiosidad la llevó a abrir la caja de su nombre que guardaba los 
bienes y los males de este mundo. Los primeros, los bienes, volaron a los cielos y los segundos, los 
males, se esparcieron aquí abajo, hasta que Epimeteo, asustado, acertó a reaccionar siquiera tardía-
mente y consiguió cerrar la tapadera de la caja... en la que no quedaba más que la esperanza. No la 
esperanza en la definitiva instauración del bien y la justicia o en la erradicación definitiva del mal 
y la injusticia, que eso seria la prometeica realización de la filosofía. Sino la esperanza más humilde 
de que siempre nos será dado luchar en pro de lo que creamos bueno y justo o, cuando menos, en 
contra de lo que creamos malo e injusto, pero a sabiendas de que lo más probable es que esa lucha 
no tenga nunca fin y que nada ni nadie, ni por supuesto la filosofía ni los filósofos, nos puedan 
asegurar que la vayamos a ganar. 

“En mi opinión [continúa Muguerza] el marxismo de Adolfo Sánchez Vázquez ha sido siempre 
bastante más epimeteico que prometeico. Y eso permite desvelar la entrañas ética de su ‘filosofía 
de la praxis’, haciendo de ella una auténtica filosofía de la praxis y no, o no sólo de la poiesis. Pues 
esa forma de praxis que es la acción moral, a diferencia en esto de la acción productiva, nunca se 
mide por el éxito y no tiene tampoco, en consecuencia, por qué arredrarse ante el fracaso, aunque 
obviamente esté obligada a tomar nota de los fracasos y a evitar que los errores que los originaron se 
repitan”. (“A modo de introducción. Adolfo Sánchez Vázquez: filósofo español en México, filósofo 
mexicano en España”, en Sánchez Vázquez, Filosofía y circunstancia. Anthropos-unam, España, 
1998, pp. 20-21.)

15 Para una biografía intelectual detallada de la obra de Sánchez Vázquez véase “Gandler, Stefan, 
Vida y obra de Adolfo Sánchez Vázquez”, en Marxismo crítico en México. Adolfo Sánchez Vázquez 
y Bolívar Echeverría, fce-unam-uaq, 2007, pp. 48-82.
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A las limpias aguas del senequismo irán a beber los poetas españoles cada vez que les 
acosa el desaliento; cada vez que el suelo de esperanza se hunde bajos sus pies. De él 
se nutrirán los grandes tópicos de la poesía española; la fugacidad del tiempo, la vida 
como camino de la muerte, la irreversibilidad del tiempo, la llegada inexorable de la 
muerte.16

Pero no sólo eso, frente a las notas negras de Séneca, lo que al filósofo marxista le 
interesa sobremanera es la actitud estoica que permite, en medio de la desgracia de la 
vida humana, la construcción de un proyecto de sentido:

Pero Séneca les dirá también que no hay tal brevedad de la vida si se sabe administrar 
en el tiempo; que debe desecharse en temor a la muerte porque “cuando un mal es 
inevitable, temerle es locura”.17

Ahora, este proyecto senequista que implica pensar y representar el tiempo des-
de la experiencia inexorable de la muerte –proyecto por el que atraviesa la poesía 
de Góngora, Francisco de Rioja, Calderón, Sor Juana, Bécquer, Azorín, Machado, 
Unamuno y en primer lugar Quevedo– no tendría para Sánchez Vázquez como fun-
damento una esencia humana, como lo fuera en algún momento su derivación en 
el cristianismo español, sino una respuesta práctica –práxica, quizá diría Sánchez 
Vázquez–.18 Una respuesta que sólo se configura como un deber ser de la dignidad 
humana frente al tiempo de la barbarie que se despliega en el siglo xx. El volver “pre-
ocupación esencial” al tema de la finitud humana y del devenir del tiempo tiene que 
ver precisamente con las condiciones infrahumanas del siglo del fascismo. El ser hu-
mano no vuelve a estos temas, a decir de Sánchez Vázquez, cuando “se siente seguro 
de sí, pleno, gozoso, fortalecido por su confianza en la razón y en el progreso”.19

La conclusión que alcanza Sánchez Vázquez en 1953 es la siguiente: “la preocupa-
ción temporal que domina hoy, como expresión de la crisis histórica, que encontrará 
su desenlace en el hundimiento de un modo caduco, moribundo, no es la del estoi-
co”; por el contrario:

16 “El tiempo en la poesía española”, en Incursiones literarias, p. 118.
17 Idem.
18 Una deriva de esta idea, que puede enunciarse como la no divinización de lo humano, se 

encuentra en un breve debate que sostienen Ramón Xirau y Sánchez Vázquez, véanse los textos 
respectivos “¿Es el capitalismo hostil al arte?” y “A Xirau: hacer real una sociedad ideal”, en Vargas 
Lozano, (editor), En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vázquez, unam, México, 1995.

19 Ibid, p. 137.
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[...] la preocupación temporal que domina hoy entraña el más profundo pesimismo, 
la impotencia de abrazarse a un ideal, la capitulación de la razón ante las fuerzas más 
oscuras y mutiladoras del hombre, la negación del sentido mismo de la existencia 
humana.20

Justo por esta conclusión es que Sánchez Vázquez insiste en una indagación sobre 
el tiempo. No sólo debe de buscar narrativas contra esa negación de sentido que se da 
en el siglo xx, sino que frente a la decadencia humana del siglo xx debe encontrar una 
línea en el tiempo, que le permita sostener una línea utópica de pensamiento. Por eso 
no es casual que entre los desarrollo posteriores de su ensayismo se encuentren inda-
gaciones, unas con más fortuna que otras, sobre la terrenalidad humana de Garcilaso; 
el destino de García Lorca en medio del franquismo o la lectura en clave utópica que 
hace del Quijote.

Toda esta primer parte del trabajo de Sánchez Vázquez concluye con un impor-
tante ensayo fechado en 1993: “Mi trato con la poesía en el exilio” que, junto a sus 
ensayos sobre el tema –“Exilio y filosofía”, “Fin del exilio y exilio sin fin” y “Del des-
tierro al transtierro”– sintetiza su distancia frente a la hispanidad.21 Más aún, en ese 
particular texto, muestra como en ningún otro trabajo la brutal situación del destierro 
que se sufre en el siglo xx. Podemos concluir estas reflexiones al detenernos en aquel 
texto escrito a finales del siglo xx.22

En ese breve ensayo, Sánchez Vázquez muestra grandes dotes dentro del reservado 
ensayismo que practica. No sólo se erige como un crítico de su propia obra –de una 

20 Idem.
21 Los ensayos pueden consultarse en la compilación de ensayos intitulada A tiempo y destiempo. 

Sólo el texto “Exilio y filosofía” está compilado en otro volumen, Filosofía y circunstancia. Otro 
importante texto donde se aborda el problema del exilio y sus históricas percepciones y deriva-
ciones es “El compromiso político intelectual de María Zambrano”, publicado en la Revista de la 
Universidad, núm 16, 2005.

22 Algunos de los contados ensayos que han abordado la creación literaria de Sánchez Vázquez 
son el “Estudio introductorio” que realiza Manuel Aznar Soler y que abre las Incursiones, pp. 11-49; 
el “Prólogo”, de Aurora de Albornoz a El pulso ardiendo, Editorial Molinos de Agua, Madrid, 1980. 
Recientemente se ha prestado mayor atención al tema, pueden revisarse, entre otros materiales, 
los textos sobre la creación literaria de nuestro autor en el libro compilado por Ambrosio Velasco: 
Vida y obra. Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez, unam, 2009: Anamari Gomís, “Los dos Sánchez 
Vázquez ”; José Antonio Matesanz, “De desterrado a transterrado: el exilio en Adolfo Sánchez Váz-
quez ”; Adolfo Castañón, “Para saludar los poemas y sonetos de Adolfo Sánchez Vázquez. Epílogo”; 
María Dolores Gutiérrez Navas, “Fidelidad al tiempo: la poesía de Adolfo Sánchez Vázquez”, e 
Ignacio Solares, “Sánchez Vázquez: siempre poeta”.
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lista de aproximadamente treinta poemas escritos cerca del final de la década de los 
cuarentas, él selecciona los diez sonetos que se transcriben y da una breve interpre-
tación de cada uno de estos– sino que además inicia el ensayo contextualizando su 
trabajo y anuncia que en esos sonetos “se dibuja el perfil de este hombre concreto que 
es el desterrado y llega con esta condición a la vejez y a la muerte”.23 Sumado a lo 
anterior, el texto termina con una entrevista de dos preguntas que Sánchez Vázquez se 
hace a sí mismo y a su poesía: ¿cómo se siente el poeta exiliado en estos años de vivir 
en vilo, sin raíz, en el aire, sin poder asentarse en el suelo que pisa?; y se interroga si 
esa poesía que él escribe, ¿es una poesía del destierro o del transtierro?24

A la primera pregunta responde con dos versos que ejemplifican la situación del 
“peregrino”: “[…] mi vida está fundada / en no afirmar las plantas en el suelo”.25 Y 
con un poema de crueldad, (recordemos la definición de crueldad de Spinoza: “La 
crueldad o sevicia es el deseo que empuja a alguien a inferir un mal a aquel que ama-
mos o del que tenemos conmiseración”), se dirige a la tierra de su exilio: “dejándome 
sentir mi derrotero, / más cerca estoy de ti, más prisionero”.26

En cambio, la segunda cuestión, como todos sus escritos sobre el exilio, vuelve a 
girar en torno a la figura de Gaos. Al preguntarse a sí mismo si su poesía es de un 
desterrado o transterrado, Sánchez Vázquez responde: 

23 “Mi trato con la poesía en el exilio”, en Incursiones literarias, p. 203. El texto fue publicado 
en el volumen que compiló Rose Corral, Los poetas del exilio español en México, México, Colegio de 
México, 1994, pp. 407-414 y en la antología ya referida A tiempo y destiempo, 1993.

24 Sánchez Vázquez siempre hace referencia a la idea gaosiana del transtierro, véase por ejemplo, 
esta referencia en el marco de su reflexión sobre el exilio de María Zambrano: “¿Qué queda en ese 
largo exilio de su compromiso político? Antes de responder a esta pregunta, habrá que hacer algu-
nas consideraciones sobre el exilio del 39 y las posibilidades e imposibilidades que ofrece para hacer 
política y, consecuentemente, para asumir el compromiso correspondiente. Pues, aunque por sus 
causas y su propio carácter es un exilio político que por su dimensión masiva no tiene precedentes, 
esto no significa que en todo exiliado se dé la disposición a actuar políticamente, ni tampoco las 
condiciones necesarias para ello. La disposición del exiliado a decidirse a actuar, dependerá en 
primer lugar de cómo conciba, sienta o viva el exilio. Si lo siente, lo vive como lo conceptualiza 
José Gaos –como un “transtierro” o transplante o prolongación de una tierra a otra, sin esperar 
otra vida: la que se daría con la vuelta a la patria perdida, carecería de sentido la esperanza en esa 
vuelta y, por tanto, la actividad política encaminada a contribuir a ella. Pero, si el exilio se vive, 
como lo vivió la inmensa mayoría de los exiliados, como destierro, es decir: como una pérdida de 
la tierra propia que la ajena no puede compensar –aunque la acogida en ella sea generosa como 
fue en México– entonces sí tiene sentido la acción política para recuperar la patria perdida y, en 
consecuencia, comprometerse en ella y por ella”. “El compromiso político intelectual de María 
Zambrano”, p. 13.

25 Incursiones literarias, p. 210.
26 Idem.
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Cierto es que, en estos primeros años del exilio aún no se conocía el neologismo con 
que José Gaos pretendía expresar la actitud del exiliado que, en la América hispana, no 
se siente desterrado, sino “transterrado”, en cuanto que en ella encuentra o recupera 
–trasplantada o prolongada– su España. Ahora bien, esta actitud no es la que expresa 
mi poesía de esos años. Mucho tiempo después de haberla escrito, me he atrevido a 
impugnar el término y el concepto gaosianos en diversos textos. En ellos sostengo que 
el destierro no es un “transtierro”, en el sentido de simple transplante o continuidad 
que permite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que recoge al español que se ha 
quedado a-terrado (sin tierra), sin raíz ni centro, no es su tierra, aunque con el tiem-
po –y tiempo no faltó– llegará a ser suya, pero lo será no por un don que le cae a su 
llegada, sino en la medida en que hecha nuevas raíces, crece con ellas y desde ellas se 
integra sin dejar de ser fiel por ello a sus orígenes. Lo que hará, en definitiva, que por 
esta doble raíz su exilio no tenga fin.27

Es difícil compartir la posición de Sánchez Vázquez. Se trata de una forma del 
exilio y un pensador que niega, como él lo hizo, cualquier esencialismo, también 
debe de presentir la diversidad de cada experiencia del exilio; debe de conocer sólo a 
posteriori la capacidad humana de mudar, variar, derrotarse o vivir, como él lo señala, 
en vilo, sin centro ni raíz. Sin embargo, en sus textos, y sobre todo en su poesía, parece 
alcanzar, por lo menos formalmente, una representación de sentido universal, en la 
que la idea del destierro, la inmensa experiencia aterradora del siglo xx, parece reflejar 
mucho mejor la situación del siglo xx que la idea gaosiana del transtierro.

Esto se debe a que el recorrido que hace Sánchez Vázquez en sus diez sonetos es 
sobresaliente y lo lleva a remontar el hecho del destierro, verlo ya desde la vejez y jugar 
no sólo de forma existencial, como lo harían los escritores de la Generación del 98, 
sino además de forma estética a través de su poesía. Se trata de un pensador y un poeta 
que sufrió y sobrevivió el terrible siglo xx y que logró, en ese tiempo infame, construir 

27 Ibid. En otras palabras, Sánchez Vázque se refiere a este punto el recordar la muerte de su amigo 
Juan Rejano. Escribe: “A los casi cuarenta años de exilio, Rejano no renuncia […] a la vuelta de su 
tierra porque es por entero suyo. Su decisión de volver es firme; para él no entraña dudas ni proble-
mas. No sucede lo mismo para la casi totalidad de los exiliados que aún sobreviven y que se enfrentan 
a una dramática contradicción que se vuelve angustiosa cuando el exilio llega a su fin. Durante largos 
años el desterrado quería volver, pero no podía volver. Pero, ¿qué haría cuando sí pudiera volver? Esta 
posibilidad, tanto tiempo anhelada y soñada, se dio, al fin, cuando el “inmorible” –como le llamo 
Alberti- acabó por morir. Entonces, los exiliados descubrieron que las raíces que habían echado en 
la tierra que los había acogido eran tan hondas que ya no podrían aprovechar la posibilidad tan an-
siada. Dramática contradicción: cuando querían volver, no podían; y cuando podían, ya no querían 
volver”. “Juan Rejano en el exilio”, en Incursiones literarias, p. 457.
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una utopía de sentido; frente a esa experiencia, puede en el mismo tenor utópico re-
construir su exilio desde la literatura. Véanse algunas claves de este recorrido.28

El desterrado, a diferencia del ser puramente natural, se mantiene erguido a pesar 
de ser expulsado y perder de facto su nacionalidad: “El árbol más entero contra el 
viento, / heló en tierra, desecho, derribado. / Congregando su furia en su costado, 
/ el hacha lo dejó sin fundamento”.29 Por el contrario, el hombre o la mujer, “Torre 
humana o árbol sobrehumano, / contra el hacha en el aire levantado / sin raíz ni ci-
miento desterrado”.30

Como él mismo lo dice, después de esa experiencia de destierro, le espera su infier-
no en el primer exilio. No tiene otro criterio “del amor y el odio, de la memoria y el 
olvido, de la verdad y la mentira, que el destierro mismo”: “Al dolor del destierro con-
denado / –a la raíz en la tierra que perdimos–, / con el dolor humano nos medimos, 
que no hay mejor medida, desterrados”.31

Sigue después –¿en quién, en el desterrado, en la vida de Sánchez Vázquez, en su 
reconstrucción del exilio o, quizá, de cierta forma en todos?– una serie de confronta-
ciones, nostalgias, mesuras y desmesuras que, en su caso, llegan un punto límite cuan-
do, en efecto, el desterrado puede alcanzar la normalidad que da el tiempo; entonces 
por decisión propia y a cabalidad, decide prolongar su exilio: 

Si para hallar la paz en esta guerra
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido 
y extirpar la raíz a que se aferra 

si para ver la luz de aquella tierra
y recobrar de pronto lo perdido,
he de olvidar el odio y lo sufrido
y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia
y no dar lo que busco por hallado.

28 José Antonio Matesanz ha tratado este tema con gran agudeza y detenimiento, véase en espe-
cial el texto ya referido “De desterrado a transterrado: el exilio en Adolfo Sánchez Vázquez ”.

29 Incursiones literarias, p. 203.
30 Ibid, p. 210.
31 Ibid, p. 204.
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que el pasado no pasa enteramente
y el que olvida su paso, su presencia,
desterrado no está, sino enterrrado.32

Quizá éste sea el momento culminante de la obra ensayística de Sánchez Vázquez. 
El espacio en el que opta, como forma existencial que da sentido a su amor filial y 
a su idea de humanismo, por no renunciar a algo que ya es imposible, la idea de su 
patria: “que el pasado no pasa enteramente / y el que olvida su paso, su presencia, / 
desterrado no está, sino enterrado”.

De cierta forma, se trata de una salida barroca, gongorina, pero también de una 
afirmación subjetiva y lírica, como la de Quevedo y Machado.33 Podríamos decir, se 
trata de optar por sufrir. Frente a la posibilidad de olvido o, peor aún, del regreso con 
gloria a una patria que ya no existe, el autor decide, artificialmente –como un artesa-
no– mantener su vida en el recuerdo permanente de la tragedia, la de su pueblo y la 
de su vida. En este sentido puede interpretarse su famosa contestación a la posibilidad 
del exilio. No darlo por terminado jamás y optar por pensar, más que en su fin, en la 
manera de hacerlo permanecer:

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exiliado se ve condenado 
a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramática que se ve obligado a llevar no tiene 
que operar forzosamente sólo con unos números: podrá llevarla como suma de pérdidas, 
de desilusiones y desesperanzas, pero también –por qué no?– como suma de dos raí- 
ces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel –aquí o allí– a aquello por lo que 
un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar –acá o allá–, sino cómo se está.34

Fácil no debió de ser, pero es una respuesta muy compleja, una respuesta que le 
permite la integridad moderna y radical al filósofo y al poeta: todo está perdido, todo 
se puede reconstruir.

32 Ibid, p. 208.
33 Bolívar Echeverría también ha jugado con esta idea. En medio de la situación radical del 

destierro o del exilio, ninguna salida absoluta es posible. Echeverría lo sugiere en un aforismo que 
titula “Imposible regresar a Dublin”: “Tal es el trabajo de la nostalgia, que termina por sacrificar 
su objeto en beneficio del objeto añorado. Uno quiere volver, pero volver es imposible; no sólo 
por lo de Heráclito y el río, que ya de por sí es implacable, sino porque, transfigurada, la ciudad a 
la que uno quisiera regresar sólo puede existir en verdad, espejismo cruel, en el universo inestable 
de la memoria”. Tomado de [http://www.bolivare.unam.mx/miscelanea.html], consultado el 20 de 
septiembre de 2012.

34 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Exilio sin fin y fin del exilio”, en Del exilio en México. Recuerdos y 
reflexiones, Grijalbo, México, 1997, p. 38.
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