ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ. EXILIO Y LITERATURA

Carlos Oliva Mendoza

Escribiré en tu abanico:
Te quiero para olvidarte,
Para quererte te olvido.

ANTONIO MACHADO

A partir de la publicacién de la critica literaria y ensayistica de Adolfo Sdnchez Vizquez, se
intenta mostrar la importancia de estas obras para comprender el enfoque del filésofo mar-
xista. Los trabajos, centrados en un primer momento en la reflexién sobre autores espanoles,
puede observarse una poética de escritura que se fundamenta en su condicién de exiliado y
que nutre sus trabajos posteriores dentro del marxismo y la filosoffa de la praxis.
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ABSTRACT

In this work, with the support of the literary criticism and the essays of Adolfo Sanchez Vaz-
quez, I intend to show the importance of them for understanding the Marxist philosopher
approach. In these articles, where he initially focused on Spanish authors, one can observe
the constitution of a poetic which is based on his exile and nourishes his later works on
Marxism and the philosophy of praxis.
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La publicacién de la ensayistica y la critica literaria de Adolfo Sinchez Vizquez, re-
unida en el libro Incursiones literarias que fuera publicado en Espana en 2008 y en la
UNAM en 2009, nos permite hacer una primera valoracién de su trabajo en este terre-
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no." El titulo del libro se encuentra dividido, como lo indica su titulo, en incursiones;
con lo que el autor indica de antemano que se trataria sélo de paseos, entradas y sa-
lidas rdpidas de un filésofo a los terrenos de la literatura. Las incursiones que confor-
man el libro son sus ensayos —el niicleo duro de ese libro— donde ademids del estudio
de la Generacién del 98, se analiza con mucha agudeza la picaresca, parte de la obra de
Garcilaso, Cervantes, Garcia Lorca, sor Juana, José Revueltas, Octavio Paz, Alejandro
Rossi, Jaime Labastida, Gogol, Kafka, la tragedia corneilleana, la concepcién de lo
trigico en Marx y Engels o la relacién entre ideologia, politica y literatura en Lenin
y Tolstoi, entre otros temas. En el resto de la compilacién, se encuentran las incur-
siones dedicadas a conmemorar y evocar hechos relevantes o personalidades a las que
lo unié una linea de percepcién y pensamiento muy cercana en el terreno literario
—Emilio Prados, Antonio Machado, Miguel Herndndez, Neruda, Juan Rejano y Ma-
rinello—; por dltimo, el libro incluye una serie de trabajos pequenos, conformados
basicamente por una serie de critica descriptiva que se hace con motivo de la presen-
tacién de libros. Ahi Sdnchez Vdzquez trabaja sobre libros de Valle-Incldn, Ddmaso
Alonso, Ledn Felipe, Francisco Rebolledo y Oscar de la Borbolla; como se ve por la
variedad de autores y sus temdticas, estas criticas no son programadticas o especializa-
das en una rama de la filosoffa o la literatura. Se trata, por el contrario, de presenta-
ciones ocasionales, donde se practica la tradicién de la literatura como conversacién
publica y critica.

Las mds de 500 pdginas que conforman esas incursiones del filésofo marxista, por
lo tanto, pueden leerse esencialmente como parte de la obra ensayistica del autor
y esto nos permite ver sus alcances en el género, en la postulacién critica y literaria de
sus ideas y en las formas que desarrolla en el ensayo.

Considerado por él mismo, y por otros y otras pensadoras, como un filésofo mar-
xista que concentra sus trabajos en el desarrollo de la llamada filosofia de la praxis, y
en segundo lugar como un esteta, Sinchez Vizquez contempla sélo como anotacio-
nes al margen su trabajo como ensayista, critico literario y poeta.” Ni siquiera como

! La obra publicada en Espafa la realizé la Editorial Renacimiento; mientras que la edicién en
México, la cual se citard en este articulo es: Sdnchez Vizquez, Adolfo, Incursiones literarias. UNaMm,
México, 2009. Cabe mencionar que en 2003 en Fondo de Cultura-Espana, publica A tiempo y
destiempo. Antologia de ensayos, con un prélogo de Ramén Xirau. Si bien muchos articulos son
republicados en la obra del 2008, lo singular es que en Incursiones literarias todos los temas se
circunscriben a la literatura o a la estética en relacién con la literatura.

* Me concentro en remarcar, en este trabajo, la relacién de la ensayistica de Sdnchez Vézquez,
a partir del exilio, con su trabajo en el campo del marxismo porque esto no se ha hecho. Por el
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Gaos o Nicol, otros dos exiliados, o como Bolivar Echeverria, otro filésofo marxista,
llega a desarrollar una reflexién sobre el estilo, los géneros literarios en relacién con la
filosofia o el lenguaje y el pensamiento como lo hicieron aquellos.® Esto, entre otros
elementos, hace que sus textos pierdan actualidad, pues no pueden ser conectados
con una poética de escritura, y se remiten, como muchas veces se hace con su obra, a
la mera reconstruccién biografica y contextual de sus escritos.

Podria objetarse que hay una poética de corte marxista subyacente en la obra ensa-
yistica de Sdnchez Vizquez y, en efecto, la poética de corte materialista y marxista que
empieza a aparecer en sus ensayos a partir de los anos sesentas —ya muy clara en “Un
héroe kafkiano: José K.’ podria suplantar esa carencia; sin embargo, no es asi en su
trabajo anterior, trabajo que serd referido en este texto.

Ahora, no obstante lo que sefialo, existen algunas ideas e intuiciones que nos per-
mitirdn hablar de Sdnchez Vdzquez, desde el principio de su obra ensayistica, como
algo mds que un incursionista de la literatura.

En los estudios de su obra, hay un texto, mencionado recurrentemente, donde
ya pueden configurarse una serie de elementos que tienden hacia la construccién
de una poética en Sinchez Vizquez; una poética que tiene que ver, antes que con el
marxismo, con la experiencia del exilio y de la guerra. Se trata de un temprano y breve
ensayo publicado en 1940, “La decadencia del héroe”. Ahi Sdnchez Vizquez parece
marcar y delimitar gran parte de sus desencuentros no sélo con la literatura del siglo
XX, sino con las formas estéticas hegemdnicas del mismo siglo. Escribe:

A medida que entro en el corazdén de la novela europea actual, tengo que abrir des-
mesuradamente los ojos, porque me quedo en el aire, aplastado contra mi mismo, sin
conexién con el mundo que acabo de vivir. Siento que me va enterrando y que voy
a desplomarme. Vengo de la vida, del claro sol de Espafia, bajo el cual habia sangre,

contrario, una indicacién muy precisa de que su trabajo como literato y, especificamente como
poeta en relacién a sus ideas estéticas, fue hecha por Ramén Xirau en el prélogo al libro de Sdnchez
Vizquez A4 tiempo y destiempo.

* Entre otros textos, puede consultarse al respecto: Nicol, Eduardo, “Ensayo sobre el ensayo”, en
El problema de la filosofia hispdnica, prélogo Alberto Constante y Ricardo Hornefter, Fce, México,
1998, pp. 211-278; Gaos, José, El pensamiento hispanoamericano, en Obras V, prélogo Elsa Cecilia
Frost, Nueva Biblioteca Mexicana, 112, unam, 1993. Finalmente, puede consultarse, Echeverria,
Bolivar, “El olmo y las peras”, en Vuelra de siglo, Era, México, 20006, pp. 187-194 y, en un sentido
mds abstracto, “El ‘valor de uso’: ontologfa y semiética”, en Valor de uso y utopia, Siglo xx1, México,
1998, pp. 153-197.

* El ensayo se encuentra compilado en Incursiones literarias, paginas 299-321.
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muertos y mds sangre. Pero es ahora cuando estoy rodeado y cercado por la muerte. En
este mundo de Céline y Giono, de Kafka y Sartre, el hombre estd colgado del cielo, de
la desesperanza, acobardado, traspasado por la angustia, el miedo y el terror. Por esta
arboleda obscura, sobre este desierto los antihéroes viven, desplazan a los héroes y se
alzan retadores frente a nosotros. Siento, entonces, deseos de gritar y llamar a todos los
soldados y capitanes. Quiero que mi brazo se agrande y brote de mi como un puente
infinito, por el que vengan todos los héroes de mi pueblo y todos los héroes que vencen
al miedo y a la muerte en todas las latitudes humanas. Que vengan, si, con el coraje de
siempre, a enterrar con sus brazos vigorosos esta floracién sombria de las conciencias
de hoy, esta declaracion de odio a la alegria y a la felicidad del hombre.

La nota es singular por varias razones. Ahi se contiene un tono que el filésofo, en su
faceta de ensayista, ya no abandonard en su vida. Es un tono castizo, profundamente
arraigado, vital y solar pero no egélatra sino épico. Cree en el héroe, en el honor del
soldado, en la patria y se decanta, de ahi el humanismo utépico que siempre estuvo
presente en la obra de Sdnchez Vizquez, hacia la idea latina de felicidad y alegtia,
ideas profundamente cristianas que se acompafan con las formas peninsulares del
vigor y de los altos llamados a la conciencia. Frente a todo esto, el ejército real, como
lo ve Sdnchez Vdzquez, es una “floracién sombria”, “arboleda oscura”, “desierto donde
viven los antihéroes”, lugar donde campea la muerte y el miedo. Todo esto, tan real
y tan cierto en la Europa de los afos cuarentas, contextualiza el por qué su destierro y
exilio, junto con algunos otros y otras expulsados en medio de la crisis civilizatoria
de Europa, es una especie de salvacién y, a la vez, muestra por qué el anacronismo de
ciertas posiciones que ya no variardn en su narrativa vital.

Puede observarse lo que refiero en su ensayo critico mds complejo dentro de su
incursién literaria, el trabajo que titula “Tres visiones de Espana (Unamuno, Ganivet
y Machado)”. En aquel texto, Sdnchez Vizquez no s6lo demuestra el potencial que
tenfa para la critica literaria, sino que asume una postura muy interesante frente al
nacionalismo de mediados del siglo xx. Para tal efecto, estudia a estos autores dentro
del contexto de la polémica sobre la generacién del 98. Dice Sinchez Vizquez:

La generacién no es, como quiere Ortega, una especie de puente entre individuo
y masa, al margen de las clases. La Generacién del 98 representa, como en el caso de
Unamuno, los anhelos de una burguesia timida y desesperada que llega con retraso a
la historia de su pais; que ha intentado en ocasiones histéricas apoderarse de la direc-

> Adolfo, Sdnchez Vdzquez, “La decadencia del héroe”, en Incursiones literarias, p. 56. El texto
fue publicado, por primera vez, en Romance México, nim. 4, 15 de marzo de 1940.
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cién del pais y que, en todas ellas, ha fracasado frente a las viejas y montaraces fuerzas
feudales; de una burguesia que no quiere, a su vez, pasar por la crisis del mundo
burgués que tiene, como un espejo aleccionador, ante sus ojos, en otros paises de
Europa.®

Asi, en lugar de asumir el papel vigoroso de otras concreciones burguesas de Eu-
ropa, esta burguesia espafnola, dice Sdnchez Vizquez, ensaya “soluciones de repliegue
por la via antiprogresista, irracionalista y, en definitiva, antiburguesa también, aunque
esto parezca una paradoja’.” En medio de esa paradoja, la Generacién se aleja de la
“prosa vacua y campanuda’, pero también del “estilo llano y popular de un Galdés”.
Su lenguaje en retirada y resistencia, continua Sdnchez Vizquez, no puede ser mds
divergente: “encendido, tramante, agénico en Unamuno; esteticista en Valle-Incldn;
premioso y conciso en Azorin; seco y frio en Ganivet; desnudo y deshilachado en
Baroja”.®

En este contexto, para el fildsofo marxista la Ginica razén para mantener el con-
cepto de la Generacién del 98 es porque agrupa a un nimero de escritores que en un
mismo momento hacen de “Espafna su problema fundamental”. Interesante serd ver
cémo ese problema no deja de ser también fundamental para Sdnchez Vizquez y, a
la vez, como se enfrenta a la paradoja de responder a la marcha de la burguesia que,
desde su punto de vista, esa generacién no logra asumir.

Asi, es Ganivet el autor que estudia Sdnchez Vdzquez con el fin de acentuar los
alcances de tal paradoja. En este autor vemos con claridad que se trata de una res-
puesta generacional al krausismo tan difundido en Espafia, a las tendencias europei-
zantes que intentaron reinsertar a Espana en la ya desenvuelta y lejana modernidad
europea.’ En este sentido, la respuesta de Gavinet es claramente estructurada. En

¢ “Tres visiones de Espafia (Unamuno, Ganivet y Machado)”, Incursiones literarias, p. 86.

7 Idem.

8 [bid., p. 87.

? Véase al respecto el excelente texto de Wenceslao Roces, “El krausismo en Espana”, que inicia
con esta idea: “Verdaderamente, en lo que a filosoffa se refiere, ademds de poca vocacién y escasa
tradicién, hemos tenido poca fortuna los espafioles. Nadie podia imaginarse que, en el momento
culminante de la gran filosoffa cldsica alemana, cuando brillaban con esplendor universal los nom-
bre de Kant, Fichte, Schelling y Hegel, cuando en torno a la ingente figura de Hegel se libraba
la ardua batalla ideoldgica de la izquierda y la derecha hegelianas, del pasado y del futuro, y en el
horizonte filoséfico de Alemania comenzaba a resonar el nombre de Feuerbach, pudiera ocurrirsele
a un enviado de Espana, puesto a elegir, optar por el nombre y sistema de un pensador de tercera
fila, oscuro adepto de la escuela kantiana, figura que en Alemania apenas contaba con seguidores
y que, sin embargo, por insospechada opcidn, estaba llamado a convertirse, hasta cierto punto, en
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primer lugar, esa esencia nacionalista que trata de resistir la pujanza burguesa del
capitalismo europeo sostiene que en el centro de la identidad hispana se encuentra
el senequismo. Esta es la cita de Séneca que se elige para ejemplificar esa supuesta
raiz fundamental:

[...] piensa en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza
madre, algo fuerte e indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran
los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los
sucesos que sobre ti caigan [...] mantente de tal modo firme y erguido, que al menos
se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.'

Esa “profunda raiz senequista” que ve Ganivet, no es ajena a Sdnchez Vizquez: “Y
en vedad que Jorge Manrique, Garcilaso, la picaresca, Cervantes, fray Luis de Ledn,
Quevedo, Gracidn y el mismo Machado no lo desmiente.”" Esto es, Sdnchez Vizquez
agrupa una constelacién de pensadores espafoles con los que él se identifica en diver-
sos estratos y en los que reconoce un profundo senequismo que no serd ajeno a la obra
de esos autores y de él mismo.

Ganivet, por su parte, continda con su peculiar historia de las representaciones y
la identidad y sefala que precisamente el senequismo, en su radicalidad estoica, es
lo que permite otra forma de la identidad espafola, el cristianismo. Sin embargo,
Espafia pierde la negatividad estoica que imprime al cristianismo y en lugar de optar
por las vias de la resignacién, se enfoca hacia la accién plena. Ganivet atribuye este
salto metafisico a la invasién drabe. Dice Sinchez Vdzquez al interpretar a Ganivet:
“El espiritu espafol no habla entonces por medio de la palabra oral o escrita, sino por
medio de la accién: “Nuestra summa teoldgica y filoséfica estd en nuestro Romance-
ro”.'? Para concluir todo este ideograma, (que todavia resuena en muchos estereotipos
de las construcciones de lo latinoamericano, tanto en sus proyectos de liberacién
como de dominio), Ganivet nos guarda una joya: el fracaso de la nacién espanola se
debe al haber transformado en accién su naturaleza resignada y estoica,y en el fracaso
histérico de dicha accién en los proyectos imperiales de conquista.

el drbitro de los destinos filos6ficos de Espana”. Roses se refiere al filésofo espanol Julian Sanz del
Rio. El texto puede consultarse en Gonzdlez, Juliana, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas (comps.),
Praxis y filosofia. Ensayos en homenaje a Adolfo Sdnchez Vizquez, Grijalbo, México, 1985, p. 397.

10 Séneca, tomado de Sinchez Vizquez, Incursiones literarias, p. 90.

! Sdnchez Védzquez, op. cit, p. 91.

2 Idem.
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Sénchez Vizquez entonces valora el legado de Ganivet, con la misma dureza que lo
hard con el mesianismo trdgico de Unamuno. A ambos

la Edad Moderna, es decir, la edad burguesa, se les aparece en crisis, carcomida hasta
los cimientos, anegando los valores humanos mds puros. Si el mundo burgués es ra-
cionalista, hay que ser irracionalista; si es cientifista, hay que combatir la ciencia; si es
arreligioso, hay que abrazarse a la religion; si es lo que llaman progreso, entonces hay
que estar de regreso de todo lo que ese mundo encarna o representa. El medievalismo
de Unamuno vy la interiorizacién ganavetiana son vias distintas para llegar a la misma
religion: la negacién del mundo burgués.’

Podemos intuir la conclusién de Sdnchez Vizquez: desde esa forma hispana que no
se hace solidaria con la modernidad, se desarrollard el franquismo. Algo muy similar
puede decirse del desarrollo del nacional socialismo y del fascismo como formas reac-
tivas a la modernidad.

Asi, existe un dato que ya se gesta en este ensayo de Sdnchez Vizquez. Su exilio
en América le permite distanciarse, hasta cierto punto, de la diversidad de ideas que
engendran los nacionalismos. En cierto sentido, esa distancia le permitird una criti-
ca constante a la configuracién capitalista e imperial de los estados nacionales en el
siglo Xx y, también, el desarrollo critico de su marxismo. Sin embargo, esa idea de la
Espana profunda, a la que se siente ligado Sinchez Vizquez, no lo va a abandonar del
todo. Antes de abordar uno de sus modelos de referencia, Antonio Machado, hace
una pausa en su escrito, y parafrasea el adagio de tal forma que deja ver tras de si una
identidad nacional constituida: “Dime qué piensas de Hispanoamérica, y te diré qué
espafiol eres”.

El caso contrario a Ganivet y Unamuno es Antonio Machado. Considerado el
poeta de la Generacién del 98, es para Sinchez Vizquez algo mucho mds que esa Ge-
neracion, a la que sin embargo lo unia la tematizacién esencial de la identidad espa-
fiola y un antiprogresismo y antirracionalismo similar al de Ganivet y Unamuno. No
obstante, es en la poesia de Machado donde Sdnchez Vizquez encuentra los elementos
que lo hardn trascender la posicién maniquea que le cierra las puertas a todo progreso
y que se aferra a las esencias nacionales. En primer lugar, destaca su lirismo subjetivo;
lirismo que lo acerca a la picaresca, a los autores del Siglo de Oro y a las formas popu-
lares de la cultura: “;Alegria infantil en los rincones / de las ciudades muertas!” “;Oh,
soledad, mi sola compafia / oh musa del portento, que el vocablo / diste a mi voz que
nunca te pedia! / responde a mi pregunta: ;con quién hablo?”

" Jbid. p. 94.
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En el caso de Machado, este lirismo, por estar encerrado en la subjetividad, ya sea
infantil o brutal de la soledad, no se radicaliza, sino que se transmuta en critica de si:
“El poeta, dice Machado, exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido
que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas”. Parece entonces que,
justo desde este tono critico de la subjetividad conjugado con el lirismo de su poética,
Machado perfila una realidad hispana mds concreta que la de otros miembros de la
Generacidn, lo cual no implica que no sea igualmente pesimista, pero si elimina los
vuelos existenciales e idealistas que concentran todo en la vida propia o en el correr
de los paradigmas que nos confirman una identidad trdgica o victoriosa. Escribe Ma-
chado: “Mucha sangre de Cain / tiene la gente labriega / y en el hogar campesino
/ armé la envidia pelea.”

Segtn Sdnchez Vizquez, si bien siempre hay una fe encendida por Espafa, que
hace a Machado caer en un mesianismo similar al de Ganivet y Unamuno, hay dos
elementos que le impiden desbarrancarse en esos modelos: el humanismo y su amor
por el pueblo. Este humanismo y principio erdtico de solidaridad, a decir de Sdnchez
Vizquez, no es una abstraccién formal como en el caso de Kant, sino un humanismo
como el que pensara el joven Marx. Puede observarse desde ahora, a través de ese
primer montaje de modelos que hace Sdnchez Vizquez, la importancia que tendria
Machado para su propio pensamiento.

Inspirado en Machado, se trata en el caso de Sdnchez Vizquez de un humanismo
que no surge propiamente de la valoracién de lo humano en si, ni siquiera, me parece,
de un humanismo emancipatorio y radicalmente moderno y romdntico como el del
joven Marx; sino de un humanismo que surge para impedir la construccién de una
identidad abstracta —en este caso la espafiola— y que se apoya en un principio filial,
amor al pueblo, que tampoco es espontdneo, tal como sucede hipotéticamente en el
cristianismo, sino que se construye como un deber concreto.

Este serfa el tipo de humanismo y principio de solidaridad que encontraremos de-
sarrollado en muchos aspectos en la obra de Sinchez Vizquez. No es propiamente el
humanismo prometeico de los griegos o los renacentistas ni tampoco el humanismo
romdntico que cree en las potencias del alma humana en conjuncién con la natura-
leza, sino es un humanismo artificial, a la defensiva, construido frente a la constante
formacién de identidades esenciales, frente a la permanente amenaza de encontrar
y perderse en la hispanidad.'

' En otro sentido Javier Muguerza ha llamado a Sinchez Vizquez marxista epimeteico frente
a la posibilidad de pensarlo como un filésofo prometeico. Dice lo siguiente: “Epimeteo, como se
sabe, era el hermano desvalido de Prometeo, pero no amaba menos que éste a la humanidad. De
hecho, segtin cuenta una mitologia ligeramente misdgina, la amé tanto que se entregé a la humana,
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Tendriamos, pues, una primer gran caracteristica de la prosa ensayistica de Sinchez
Vizquez. Se trata de un ensayo humanista y filial pero trastocado por la experiencia
de la guerra, en la que Sdnchez Vizquez participa, y el exilio.”” Asi, ese humanismo
reivindica un senequismo, que coloca como centro la idea de la dignidad humana
pero que intenta, a través del desarrollo de una subjetividad lirica, no caer en ningin
esencialismo. En esas coordenadas se pueden, incluso, explicar algunas caracteristi-
cas de Sdnchez Vizquez como ensayista; por ejemplo, su falta de romanticismo, su
estilo pedagégico y cercano siempre a la academia que, junto a su recurrente trabajo
concordante con determinados temas politicos y sociales que le permiten adherirse
a un proyecto humanista emancipatorio, no lo dejan caer en una prosa mesidnica y
violentamente revolucionaria.

De la mano de esa preocupacién, que consiste en no permitir la formacién de
esencialismos transhumanos y, a la par, continuar con un proyecto humanista, es que
Sénchez Vizquez hace un estudio sobre la temporalidad en la poesia espafola. Regre-
sa entonces al tratamiento de lo que serd la piedra de toque de la posible hispanidad,
el senequismo. Dice Sinchez Vizquez:

demasiado humana, seduccién de la belleza, aceptando ese regalo envenenado de los dioses que fue
Pandora, la primera mujer, cuya curiosidad la llev6 a abrir la caja de su nombre que guardaba los
bienes y los males de este mundo. Los primeros, los bienes, volaron a los cielos y los segundos, los
males, se esparcieron aqui abajo, hasta que Epimeteo, asustado, acerté a reaccionar siquiera tardfa-
mente y consigui6 cerrar la tapadera de la caja... en la que no quedaba mis que la esperanza. No la
esperanza en la definitiva instauracién del bien y la justicia o en la erradicacién definitiva del mal
y la injusticia, que eso seria la prometeica realizacion de la filosoffa. Sino la esperanza mds humilde
de que siempre nos serd dado luchar en pro de lo que creamos bueno y justo o, cuando menos, en
contra de lo que creamos malo e injusto, pero a sabiendas de que lo mds probable es que esa lucha
no tenga nunca fin y que nada ni nadie, ni por supuesto la filosofia ni los filésofos, nos puedan
asegurar que la vayamos a ganar.

“En mi opinién [contintia Muguerza] el marxismo de Adolfo Sdnchez Vizquez ha sido siempre
bastante mds epimeteico que prometeico. Y eso permite desvelar la entrafas ética de su ‘filosoffa
de la praxis’, haciendo de ella una auténtica filosofia de la praxis y no, o no sélo de la poiesis. Pues
esa forma de praxis que es la accién moral, a diferencia en esto de la accién productiva, nunca se
mide por el éxito y no tiene tampoco, en consecuencia, por qué arredrarse ante el fracaso, aunque
obviamente esté obligada a tomar nota de los fracasos y a evitar que los errores que los originaron se
repitan”. (“A modo de introduccién. Adolfo Sdnchez Vézquez: fildsofo espafol en México, filésofo
mexicano en Espafia’, en Sinchez Vézquez, Filosofia y circunstancia. Anthropos-unam, Espana,
1998, pp. 20-21.)

15 Para una biografia intelectual detallada de la obra de Sdnchez Vizquez véase “Gandler, Stefan,
Vida y obra de Adolfo Sdnchez Vizquez”, en Marxismo critico en México. Adolfo Sdnchez Vizquez
y Bolivar Echeverria, Fce-UNaM-UAQ, 2007, pp. 48-82.
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A las limpias aguas del senequismo irdn a beber los poetas espafioles cada vez que les
acosa el desaliento; cada vez que el suelo de esperanza se hunde bajos sus pies. De él
se nutrirdn los grandes tépicos de la poesia espafiola; la fugacidad del tiempo, la vida
como camino de la muerte, la irreversibilidad del tiempo, la llegada inexorable de la
muerte.'®

Pero no sélo eso, frente a las notas negras de Séneca, lo que al filésofo marxista le
interesa sobremanera es la actitud estoica que permite, en medio de la desgracia de la
vida humana, la construccién de un proyecto de sentido:

Pero Séneca les dird también que no hay tal brevedad de la vida si se sabe administrar
en el tiempo; que debe desecharse en temor a la muerte porque “cuando un mal es
inevitable, temerle es locura”.'”

Ahora, este proyecto senequista que implica pensar y representar el tiempo des-
de la experiencia inexorable de la muerte —proyecto por el que atraviesa la poesia
de Géngora, Francisco de Rioja, Calderdn, Sor Juana, Bécquer, Azorin, Machado,
Unamuno y en primer lugar Quevedo— no tendria para Sdnchez Vizquez como fun-
damento una esencia humana, como lo fuera en algin momento su derivacién en
el cristianismo espafol, sino una respuesta prictica —prixica, quizd dirfa Sdnchez
Vizquez—."® Una respuesta que sdlo se configura como un deber ser de la dignidad
humana frente al tiempo de la barbarie que se despliega en el siglo xx. El volver “pre-
ocupacién esencial” al tema de la finitud humana y del devenir del tiempo tiene que
ver precisamente con las condiciones infrahumanas del siglo del fascismo. El ser hu-
mano no vuelve a estos temas, a decir de Sinchez Vizquez, cuando “se siente seguro
de si, pleno, gozoso, fortalecido por su confianza en la razén y en el progreso”."”

La conclusién que alcanza Sdnchez Vizquez en 1953 es la siguiente: “la preocupa-
cién temporal que domina hoy, como expresién de la crisis histérica, que encontrard
su desenlace en el hundimiento de un modo caduco, moribundo, no es la del estoi-
co’; por el contrario:

16 “El tiempo en la poesia espafiola”, en Incursiones literarias, p. 118.

7 Idem.

'8 Una deriva de esta idea, que puede enunciarse como la no divinizacién de lo humano, se
encuentra en un breve debate que sostienen Ramén Xirau y Sinchez Vizquez, véanse los textos
respectivos “;Es el capitalismo hostil al arte?” y “A Xirau: hacer real una sociedad ideal”, en Vargas
Lozano, (editor), En torno a la obra de Adolfo Sanchez Vizquez, uNnam, México, 1995.

19 Ibid, p. 137.
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[...] la preocupaciéon temporal que domina hoy entrana el mds profundo pesimismo,
la impotencia de abrazarse a un ideal, la capitulaciéon de la razén ante las fuerzas mds
oscuras y mutiladoras del hombre, la negacién del sentido mismo de la existencia
humana.”

Justo por esta conclusién es que Sdnchez Vézquez insiste en una indagacién sobre
el tiempo. No sélo debe de buscar narrativas contra esa negacién de sentido que se da
en el siglo xx, sino que frente a la decadencia humana del siglo xx debe encontrar una
linea en el tiempo, que le permita sostener una linea utépica de pensamiento. Por eso
no es casual que entre los desarrollo posteriores de su ensayismo se encuentren inda-
gaciones, unas con mds fortuna que otras, sobre la terrenalidad humana de Garcilaso;
el destino de Garcia Lorca en medio del franquismo o la lectura en clave utdpica que
hace del Quijote.

Toda esta primer parte del trabajo de Sdnchez Vizquez concluye con un impor-
tante ensayo fechado en 1993: “Mi trato con la poesia en el exilio” que, junto a sus
ensayos sobre el tema —“Exilio y filosofia”, “Fin del exilio y exilio sin fin” y “Del des-
tierro al transtierro”— sintetiza su distancia frente a la hispanidad.”’ Mds adn, en ese
particular texto, muestra como en ningtn otro trabajo la brutal situacién del destierro
que se sufre en el siglo xx. Podemos concluir estas reflexiones al detenernos en aquel
texto escrito a finales del siglo xx.*

En ese breve ensayo, Sdnchez Vizquez muestra grandes dotes dentro del reservado
ensayismo que practica. No sdlo se erige como un critico de su propia obra —de una

20 Idem.

2! Los ensayos pueden consultarse en la compilacién de ensayos intitulada A tiempo y destiempo.
Sélo el texto “Exilio y filosofia” estd compilado en otro volumen, Filosofia y circunstancia. Otro
importante texto donde se aborda el problema del exilio y sus histéricas percepciones y deriva-
ciones es “El compromiso politico intelectual de Marfa Zambrano”, publicado en la Revista de la
Universidad, nim 16, 2005.

2 Algunos de los contados ensayos que han abordado la creacién literaria de Sinchez Vizquez
son el “Estudio introductorio” que realiza Manuel Aznar Soler y que abre las fncursiones, pp. 11-49;
el “Prélogo”, de Aurora de Albornoz a El pulso ardiendo, Editorial Molinos de Agua, Madrid, 1980.
Recientemente se ha prestado mayor atencién al tema, pueden revisarse, entre otros materiales,
los textos sobre la creacién literaria de nuestro autor en el libro compilado por Ambrosio Velasco:
Vida y obra. Homenaje a Adolfo Sdnchez Vizquez, unam, 2009: Anamari Gomis, “Los dos Sdnchez
Vizquez ”; José Antonio Matesanz, “De desterrado a transterrado: el exilio en Adolfo Sdnchez Viz-
quez ”; Adolfo Castafién, “Para saludar los poemas y sonetos de Adolfo Sdnchez Vizquez. Epilogo”;
Maria Dolores Gutiérrez Navas, “Fidelidad al tiempo: la poesia de Adolfo Sdnchez Vizquez”, e
Ignacio Solares, “Sdnchez Vézquez: siempre poeta”.
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lista de aproximadamente treinta poemas escritos cerca del final de la década de los
cuarentas, ¢l selecciona los diez sonetos que se transcriben y da una breve interpre-
tacién de cada uno de estos— sino que ademds inicia el ensayo contextualizando su
trabajo y anuncia que en esos sonetos “se dibuja el perfil de este hombre concreto que
es el desterrado y llega con esta condicién a la vejez y a la muerte”.” Sumado a lo
anterior, el texto termina con una entrevista de dos preguntas que Sinchez Vizquez se
hace a si mismo y a su poesia: ;cdmo se siente el poeta exiliado en estos anos de vivir
en vilo, sin raiz, en el aire, sin poder asentarse en el suelo que pisa?; y se interroga si
esa poesfa que él escribe, ;es una poesia del destierro o del transtierro?*

A la primera pregunta responde con dos versos que ejemplifican la situacién del
“peregrino”: “[...] mi vida estd fundada / en no afirmar las plantas en el suelo”.* Y
con un poema de crueldad, (recordemos la definicién de crueldad de Spinoza: “La
crueldad o sevicia es el deseo que empuja a alguien a inferir un mal a aquel que ama-
mos o del que tenemos conmiseracion”), se dirige a la tierra de su exilio: “dejéndome
sentir mi derrotero, / mds cerca estoy de ti, mds prisionero”.*

En cambio, la segunda cuestién, como todos sus escritos sobre el exilio, vuelve a
girar en torno a la figura de Gaos. Al preguntarse a si mismo si su poesia es de un
desterrado o transterrado, Sdnchez Vdzquez responde:

# “Mi trato con la poesia en el exilio”, en Incursiones literarias, p. 203. El texto fue publicado

en el volumen que compilé Rose Corral, Los poetas del exilio espaiol en México, México, Colegio de
México, 1994, pp. 407-414 y en la antologfa ya referida A tiempo y destiempo, 1993.

24 Sdnchez Vdzquez siempre hace referencia a la idea gaosiana del transtierro, véase por ejemplo,
esta referencia en el marco de su reflexién sobre el exilio de Marfa Zambrano: “;Qué queda en ese
largo exilio de su compromiso politico? Antes de responder a esta pregunta, habrd que hacer algu-
nas consideraciones sobre el exilio del 39 y las posibilidades e imposibilidades que ofrece para hacer
politica y, consecuentemente, para asumir el compromiso correspondiente. Pues, aunque por sus
causas y su propio cardcter es un exilio politico que por su dimensién masiva no tiene precedentes,
esto no significa que en todo exiliado se dé la disposicion a actuar politicamente, ni tampoco las
condiciones necesarias para ello. La disposicién del exiliado a decidirse a actuar, dependerd en
primer lugar de cémo conciba, sienta o viva el exilio. Si lo siente, lo vive como lo conceptualiza
José Gaos —como un “transtierro” o transplante o prolongacién de una tierra a otra, sin esperar
otra vida: la que se darfa con la vuelta a la patria perdida, careceria de sentido la esperanza en esa
vuelta y, por tanto, la actividad politica encaminada a contribuir a ella. Pero, si el exilio se vive,
como lo vivié la inmensa mayoria de los exiliados, como destierro, es decir: como una pérdida de
la tierra propia que la ajena no puede compensar —aunque la acogida en ella sea generosa como
fue en México— entonces si tiene sentido la accién politica para recuperar la patria perdida y, en
consecuencia, comprometerse en ella y por ella”. “El compromiso politico intelectual de Maria
Zambrano”, p. 13.

B Incursiones literarias, p. 210.

% Idem.
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Cierto es que, en estos primeros afios del exilio ain no se conocia el neologismo con
que José Gaos pretendia expresar la actitud del exiliado que, en la América hispana, no
se siente desterrado, sino “transterrado”, en cuanto que en ella encuentra o recupera
—trasplantada o prolongada— su Espafa. Ahora bien, esta actitud no es la que expresa
mi poesia de esos afios. Mucho tiempo después de haberla escrito, me he atrevido a
impugnar el término y el concepto gaosianos en diversos textos. En ellos sostengo que
el destierro no es un “transtierro”, en el sentido de simple transplante o continuidad
que permite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que recoge al espafol que se ha
quedado a-terrado (sin tierra), sin raiz ni centro, no es su tierra, aunque con el tiem-
po —y tiempo no falté— llegard a ser suya, pero lo serd no por un don que le cae a su
llegada, sino en la medida en que hecha nuevas raices, crece con ellas y desde ellas se
integra sin dejar de ser fiel por ello a sus origenes. Lo que hard, en definitiva, que por
esta doble raiz su exilio no tenga fin.?’

Es dificil compartir la posicién de Sidnchez Vizquez. Se trata de una forma del
exilio y un pensador que niega, como ¢l lo hizo, cualquier esencialismo, también
debe de presentir la diversidad de cada experiencia del exilio; debe de conocer sélo a
posteriori la capacidad humana de mudar, variar, derrotarse o vivir, como ¢él lo sefiala,
en vilo, sin centro ni raiz. Sin embargo, en sus textos, y sobre todo en su poesia, parece
alcanzar, por lo menos formalmente, una representacién de sentido universal, en la
que la idea del destierro, la inmensa experiencia aterradora del siglo xx, parece reflejar
mucho mejor la situacién del siglo xx que la idea gaosiana del transtierro.

Esto se debe a que el recorrido que hace Sdnchez Vizquez en sus diez sonetos es
sobresaliente y lo lleva a remontar el hecho del destierro, verlo ya desde la vejez y jugar
no sélo de forma existencial, como lo harfan los escritores de la Generacién del 98,
sino ademds de forma estética a través de su poesfa. Se trata de un pensador y un poeta
que sufrid y sobrevivié el terrible siglo xx y que logré, en ese tiempo infame, construir

%7 Ibid. En otras palabras, Sdnchez Vdzque se refiere a este punto el recordar la muerte de su amigo
Juan Rejano. Escribe: “A los casi cuarenta anos de exilio, Rejano no renuncia [...] a la vuelta de su
tierra porque es por entero suyo. Su decisién de volver es firme; para él no entrafia dudas ni proble-
mas. No sucede lo mismo para la casi totalidad de los exiliados que atin sobreviven y que se enfrentan
a una dramitica contradiccién que se vuelve angustiosa cuando el exilio llega a su fin. Durante largos
afios el desterrado querfa volver, pero no podia volver. Pero, ;qué harfa cuando si pudiera volver? Esta
posibilidad, tanto tiempo anhelada y sofiada, se dio, al fin, cuando el “inmorible” —como le llamo
Alberti- acab6 por morir. Entonces, los exiliados descubrieron que las raices que habian echado en
la tierra que los habia acogido eran tan hondas que ya no podrian aprovechar la posibilidad tan an-
siada. Dramdtica contradiccién: cuando querian volver, no podian; y cuando podian, ya no querian
volver”. “Juan Rejano en el exilio”, en Incursiones literarias, p. 457.
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una utopia de sentido; frente a esa experiencia, puede en el mismo tenor utdpico re-
construir su exilio desde la literatura. Véanse algunas claves de este recorrido.®

El desterrado, a diferencia del ser puramente natural, se mantiene erguido a pesar
de ser expulsado y perder de facto su nacionalidad: “El drbol mds entero contra el
viento, / helé en tierra, desecho, derribado. / Congregando su furia en su costado,
/ el hacha lo dejé sin fundamento”.”” Por el contrario, el hombre o la mujer, “Torre
humana o drbol sobrehumano, / contra el hacha en el aire levantado / sin raiz ni ci-
miento desterrado”.?

Como él mismo lo dice, después de esa experiencia de destierro, le espera su infier-
no en el primer exilio. No tiene otro criterio “del amor y el odio, de la memoria y el
olvido, de la verdad y la mentira, que el destierro mismo”: “Al dolor del destierro con-
denado / —a la raiz en la tierra que perdimos—, / con el dolor humano nos medimos,
que no hay mejor medida, desterrados”.’!

Sigue después —sen quién, en el desterrado, en la vida de Sdnchez Vizquez, en su
reconstruccién del exilio o, quizd, de cierta forma en todos?— una serie de confronta-
ciones, nostalgias, mesuras y desmesuras que, en su caso, llegan un punto limite cuan-
do, en efecto, el desterrado puede alcanzar la normalidad que da el tiempo; entonces
por decisién propia y a cabalidad, decide prolongar su exilio:

Si para hallar la paz en esta guerra
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido
y extirpar la raiz a que se aferra

si para ver la luz de aquella tierra
y recobrar de pronto lo perdido,
he de olvidar el odio y lo sufrido
y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia

y no dar lo que busco por hallado.

8 José Antonio Matesanz ha tratado este tema con gran agudeza y detenimiento, véase en espe-
cial el texto ya referido “De desterrado a transterrado: el exilio en Adolfo Sdnchez Vdzquez ™.

? Incursiones literarias, p. 203.

 Ibid, p. 210.

31 [bid, p. 204.
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que el pasado no pasa enteramente
y el que olvida su paso, su presencia,
desterrado no estd, sino enterrrado.??

Quizd éste sea el momento culminante de la obra ensayistica de Sanchez Vizquez.
El espacio en el que opta, como forma existencial que da sentido a su amor filial y
a su idea de humanismo, por no renunciar a algo que ya es imposible, la idea de su
patria: “que el pasado no pasa enteramente / y el que olvida su paso, su presencia, /
desterrado no est4, sino enterrado’.

De cierta forma, se trata de una salida barroca, gongorina, pero también de una
afirmacién subjetiva y lirica, como la de Quevedo y Machado.* Podriamos decir, se
trata de optar por sufrir. Frente a la posibilidad de olvido o, peor atin, del regreso con
gloria a una patria que ya no existe, el autor decide, artificialmente —como un artesa-
no— mantener su vida en el recuerdo permanente de la tragedia, la de su pueblo y la
de su vida. En este sentido puede interpretarse su famosa contestacién a la posibilidad
del exilio. No darlo por terminado jamds y optar por pensar, mds que en su fin, en la
manera de hacerlo permanecer:

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido mds que nunca, el exiliado se ve condenado
a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramdtica que se ve obligado a llevar no tiene
que operar forzosamente sélo con unos niimeros: podrd llevarla como suma de pérdidas,
de desilusiones y desesperanzas, pero también —por qué no?— como suma de dos rai-
ces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel —aqui o alli—a aquello por lo que

un dfa se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —acd o alld—, sino cémo se estd.*

Ficil no debié de ser, pero es una respuesta muy compleja, una respuesta que le
permite la integridad moderna y radical al filésofo y al poeta: zodo estd perdido, todo
se puede reconstruir.

% Ibid, p. 208.

3% Bolivar Echeverrfa también ha jugado con esta idea. En medio de la situacién radical del
destierro o del exilio, ninguna salida absoluta es posible. Echeverria lo sugiere en un aforismo que
titula “Imposible regresar a Dublin”: “Tal es el trabajo de la nostalgia, que termina por sacrificar
su objeto en beneficio del objeto afiorado. Uno quiere volver, pero volver es imposible; no sélo
por lo de Her4clito y el rio, que ya de por si es implacable, sino porque, transfigurada, la ciudad a
la que uno quisiera regresar s6lo puede existir en verdad, espejismo cruel, en el universo inestable
de la memoria”. Tomado de [http://www.bolivare.unam.mx/miscelanea.html], consultado el 20 de
septiembre de 2012.

3% Sdnchez Vdzquez, Adolfo, “Exilio sin fin y fin del exilio”, en Del exilio en México. Recuerdos y
reflexiones, Grijalbo, México, 1997, p. 38.
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