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PERCEPCIONES DE NIÑOS Y NIÑAS ZAPATISTAS:
Guerra, resistencia y autonomía

Angélica Rico Montoya  

Uno de los objetivos principales en la guerra de baja intensidad es aislar a la guerrilla de sus 
bases de apoyo y de manera especial suprimir a las siguientes generaciones de adversarios. 
Los niños indígenas como posibles continuadores de la organización y la vida comunal, son 
un grupo objetivo de la inteligencia militar. Sin embargo, los niños y niñas zapatistas no 
son sólo víctimas ante la violencia, sino que se han convertido en verdaderos actores, respon-
diendo ante ésta con sus propias prácticas de resistencia y participando activamente en las 
estrategias impulsadas por el movimiento zapatista, para la construcción de su autonomía.
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ABSTRACT 

One of the main objectives of low intensity warfare is isolating the guerrillas from their sup-
port bases and especially suppress the next generations of opponents. Indigenous infants 
are, as potential successors to the organization and community life, a target group of the 
military intelligence. However, the Zapatista children are not only victims of violence, but 
have become real actors, responding to it with their own practices of resistance and actively 
participating in the strategic efforts by the Zapatista Movement for the construction of their 
autonomy.
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INTRODUCCIÓN

No sólo sigue habiendo millones de niños víctimas 
de la guerra, sino que con demasiada frecuencia 
son sus principales objetivos (Otannu, 2003:6).
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guerra en la población civil y principalmente en la infancia indígena zapatista son, en 
primer término, el reconocimiento de que existe una guerra de baja intensidad (GBI) 
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y analizando. Y en segundo término, y más grave aún, el reconocimiento del niño, no 
como individuo en formación, sino como sujeto activo, con sus propias experiencias, 
aprendizajes, y prácticas de resistencia en un contexto de guerra.
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��� XX, cuando diversos estudios sociales comenzaron a 
desarrollar el denominado “nuevo paradigma de la infancia”, como análisis crítico 
ante la indiferencia de algunos investigadores para con la niñez. Lo cual tiende a ser 
atribuido a una perspectiva adultocéntrica, equivalente al androcentrismo, y que 
conlleva la omisión de sus puntos de vista y la desatención a sus experiencias (Prout y 
James, 1997), así como su paralelismo con las mujeres y sus ámbitos de incidencia: el 
hogar, la crianza, la afectividad, parecen sustentar la invisibilidad de la que han sido 
objeto estos sectores (Jociles, Franzé y Póveda, 2011).

Las distintas formas de nombrar la niñez tienen una base heredada de las 
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la carencia, el minus, la falta, la debilidad. La hegemonía de los discursos se inscribe 
a partir de una perspectiva jerárquica que sitúa arriba al adulto/a y abajo al niño/a en 
las representaciones sociales (Loyola, 2008).

Si consideramos las designaciones de la infancia desde los soportes de una 
estructura profunda o desde “esquemas de pensamiento no pensados”, en el decir de 
Pierre Bourdieu, podemos establecer una larga lista de oposiciones asimétricas que 
relegan la niñez a la casilla desfavorecida: poder-debilidad, alto-bajo, activo-pasivo, 
habla-silencio, lleno-vacío, presencia-ausencia, plus-minus, mayor-menor, sujeto-
objeto, visible-invisible, saber-ignorancia, grande-pequeño. Estos binomios establecen 
clases organizadas jerárquicamente y se despliegan por todos los discursos y prácticas 
educativas (Loyola, 2008; Szulc, 2011).

Así es que partiendo de los estudios de la antropología de la infancia en este trabajo 
decidimos comenzar por el reconocimiento de los niños y niñas como sujetos sociales 
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y sujetos culturales plenos, que tienen el derecho a expresarse, opinar, intervenir y 
participar en la toma de decisiones de aquellos asuntos que les competen acorde con 
el contexto histórico de su comunidad. En su construcción como sujeto activo, el niño 
actúa sobre la realidad para adaptarse en ella, transformándola y transformándose a 
sí mismo.

En las comunidades indígenas y rurales se puede observar un modelo de niñez 
diferente del pautado hegemónicamente, para la clase media urbana occidental. 
Tal como Andrea Szulc (2011) observó en las comunidades mapuches, la acción 
subordinada de los niños no implica suponerlos objetos pasivos de su entorno ya 
que ellos se articulan con representaciones y prácticas, que aun siendo pequeños, les 
asignan ciertas capacidades, habilidades y responsabilidades. Esta relativa autonomía 
se vincula con el entorno cotidiano, con el convivir y aprender a manejar su 
ecosistema y a sobrevivir en él. Los niños zapatistas al igual que los adultos que los 
cuidan, participan en actividades productivas, políticas, culturales y educativas que 
buscan la transformación social, motivo por el que se ven inmersos en un contexto 
de confrontación donde la guerra de contrainsurgencia intenta acabar con el proceso 
autonómico y educativo impulsado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y sus bases de apoyo.

A diferencia de una guerra convencional, donde las fuerzas armadas buscan salir al 
campo de batalla para de esta forma proteger a la población civil, en la GBI se busca 
lo contrario, todo lugar, empezando por la mente, es el campo de batalla, su objetivo 
es minar la moral de los combatientes y quitar el apoyo social a la guerrilla. Las 
grandes batallas tienen lugar en poblaciones civiles, donde el riesgo de generar bajas 
colaterales es altísimo (Bartolomé, 1999). Cabe señalar que mientras para el Estado 
y su ejército esta guerra es de baja intensidad, por el uso mínimo de la fuerza militar, 
para el grupo revolucionario objetivo de la contrainsurgencia, en este caso el EZLN y las 
bases zapatistas, la GBI representa una guerra integral de desgaste, es decir, “una guerra 
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político, económico y militar”. Evitando en lo posible acciones espectaculares para no 
llamar la atención internacional (Pérez-Sales, 2002:25).

¿POR QUÉ SE ELIGIÓ LA GUERRA DE BAJA INTENSIDAD?

A raíz del levantamiento armado de 1994 en Chiapas y después de los 12 días 
��� ����	���� <J�	���� �
� 	����	
���	
� �	�	�
�� {����
�� ������	��� ���� �
� ����
��
	
� �B��
adecuada para acabar con el EZLN era la guerra de baja intensidad, al considerar 
la fuerte base social zapatista, en las comunidades de la Selva y los Altos, el 



A. RICO MONTOYA      PERCEPCIONES DE NIÑOS Y NIÑAS ZAPATISTAS

60 �3#�45����6�7�89���$!�"*!�;�!%<*�*!�;�!�4=>9

desconocimiento del terreno por parte de los soldados federales y por ver a la Selva 
Lacandona como un territorio geoestratégico, rico en biodiversidad, recursos naturales 
y energéticos (Hidalgo, 2006:28).

Este plan se manifestó públicamente el 9 de febrero de 1995, con el rompimiento 
unilateral de cese al fuego, por parte del gobierno federal y la entrada de su ejército en 
zona zapatista. Después del ataque militar, la orden gubernamental fue promover el 
regreso de más de 30 000 indígenas desplazados en enero de 1994, con el ofrecimiento 
de dar apoyo a los ejidatarios, productores y comuneros. Los desplazados que 
regresaron, priístas en su mayoría, empezaron a ocupar tierras de las bases de apoyo 
zapatistas. Preparando así el clima de enfrentamiento entre indígenas, para iniciar con 
la táctica de GBI, denominada aldeas estratégicas, la cual consistía en reubicar nuevos 
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como espías y se incorporaran a los grupos paramilitares en las tareas de “autodefensa”.

La militarización de la zona y la creciente acción paramilitar funcionó paralela a las 
mesas de diálogo, debilitando políticamente al EZLN e incentivando desde instancias 
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Álvarez, 2002:44), incluyendo al Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Más que acabar con el EZLN físicamente, la estrategia de contrainsurgencia ha 
buscado fragmentar el tejido social comunitario y formar grupos paramilitares que 
lastimen a la población civil y en especial a sus bases de apoyo. Desde la Masacre de 
Acteal perpetuada por el grupo paramilitar Máscara roja el 22 de diciembre de 1997, 
la estrategia militar ha visto a los niños zapatistas como posibles adversarios.

Los niños como continuadores de la organización y lucha zapatista se han 
convertido en un grupo objetivo en la GBI�� �
�
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la pena recordar la consigna de los grupos paramilitares (Paz y justicia, MIRA y 
Chinchulines) de la zonas con presencia zapatista: ¡Vamos a acabar con la semilla 
zapatista! El grupo paramilitar Máscara roja, gritó esta consigna en Acteal, mientras 
asesinaba a 45 indígenas, en su gran mayoría mujeres y niños, quienes aunque no eran 
bases del EZLN, sino de la organización de Las Abejas, reivindicaban las demandas 
zapatistas. Un análisis del discurso simbólico del ataque, ha sido que las mujeres y 
los niños, al ser simpatizantes del movimiento, representan la continuidad de la vida 
comunitaria, de la organización y de la etnia.

Para analizar el contexto de guerra en el que se desenvuelven los niños(as) 
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violencia no es algo que les pasa ocasionalmente, sino una dimensión constante de su 
existencia (Ferrandiz y Feixa, 2004). Los niños por el simple hecho de haber nacido 
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en una familia zapatista, son considerados zapatistas, por lo tanto son perseguidos, 
amenazados, violentados y detenidos casi al igual que sus padres y hermanos mayores.

La guerra tiene un impacto global en el desarrollo emocional del niño: en sus 
actividades, relaciones humanas, normas morales, incluso en su visión de vida; no es 
sólo una situación externa de estrés con la que debe lidiar; sino que se vuelve parte 
importante de su vida mental. “Las guerras, las batallas, el deseo de venganza, las 
actitudes nacionalistas, la destrucción, se transforman en sentimientos, símbolos y 
modelos para la vida emocional del niño” (Martín-Baró, 1990:253).

El mundo de cada niño está lleno de temores y ansiedades, cada edad tiene su 
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espíritus y monstruos, pero que en el instante que se desee, pueden volver a una 
realidad segura. En contraste, el niño que vive en el mundo de la violencia y la guerra, 
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destrucción, la violencia y la hostilidad que los adultos parecen aceptar y tomar como 
una forma normal de vida. Cuanta más crueldad, violencia y amenazas se den en 
el ambiente de un niño, más difícil resultará controlar sus sentimientos de odio y 
agresión (Martín-Baró, 1990:256).

Actualmente la zona zapatista continúa presa de rumores e incursiones armadas 
violentas, amenaza de desalojo de las comunidades por parte del ejército federal y de la 
impunidad de los grupos paramilitares, que mantienen a la gente en estado de angustia 
y que han incendiando casas, milpas y solares, obligando a poblaciones enteras a huir 
como desplazados, de las cuales más de la mitad son niños y adolescentes.

La permanencia del ejército federal dentro y fuera de las comunidades indígenas 
provoca efectos graves en la población, puesto que ha producido una militarización 
de los servicios públicos, se ha extendido la prostitución y el consumo de drogas en 
las comunidades indígenas cercanas a campamentos militares, detectándose además, 
explotación sexual de niñas y adolescentes de origen indígena. Existe preocupación 
entre los padres y los grupos de la sociedad civil, porque la presencia militar y las 
actividades de los grupos paramilitares en la zona enseñan a los niños que la violencia 
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intensidad” los niños y especialmente las niñas, son sometidas a violencia física y 
psicológica, sin ningún tipo de regulación que los proteja.

En Chiapas, por ejemplo, ni siquiera hay un reconocimiento explícito de parte 
del gobierno federal de que hay guerra, luego entonces la Convención de Ginebra 
no puede ser invocada como defensa de los derechos humanos de las víctimas. En 
los intensos y reducidos escenarios de la guerra de guerrillas, la aldea es el campo de 
batalla y las poblaciones civiles el objetivo fundamental de los combates. Los ataques 
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cotidiana contribuyen a la omnipresencia del control y de la amenaza represiva, de este 
modo se propicia un ambiente de inseguridad permanente (Martín-Baró, 1990:166).

Afortunadamente, las niñas y niños zapatistas, no sólo son víctimas de la estrategia 
de GBI, sino que se han convertido en verdaderos actores dentro del movimiento, 
participan en cinturones, asambleas, proyectos autónomos y actos públicos. Además 
de ser parte activa del proceso autonómico zapatista como promotores de salud, 
educación, agroecología y derechos humanos.

De ahí el interés por observar la problemática que enfrentan los niños y niñas de 
la Selva Lacandona, en un contexto de GBI, la forma en que ésta afecta su vida, su 
resistencia y la manera en que participan y se apropian del proyecto de Autonomía 
Zapatista desde la praxis cotidiana, motivo por el que en este artículo enfatizamos 
la perspectiva de los niños, la percepción que tienen de sí mismos y de su entorno, 
así como la manera en que crean y recrean conocimientos socioculturales fuera de la 
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Esta perspectiva nos ha llevado a destacar que los niños y niñas no están aislados 
sino que la interacción sociocultural es determinante para sus actitudes y percepcio-
nes, motivo por el que ha sido necesario reconocer los contextos sociales, culturales y 
políticos en los que se desenvuelve su familia, considerando que el ámbito familiar es 
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(1992:167) las relaciones familiares al mismo tiempo que producen cultura, enten-
dida como generadora de identidades, formas de acción y de convivencia íntima, son 
ámbitos culturales macrosociales previamente producidos, interpretados y asimilados 
según las idiosincrasias propias de las personas que componen el grupo, así como la 
relación que tengan con las culturas dominantes, las cuales determinan a su vez, 
la apropiación o rechazo del discurso dominante en la cotidianidad. En este sentido, 
lo que pudimos observar fue que a pesar de que las familias zapatistas y no zapatistas 
se desenvuelven en el mismo contexto y comparten la misma cosmovisión tseltal, la 
ideología política de las familias, no sólo es determinante para su percepción ante 
la GBI, sino para sus relaciones con el poder.

Mientras de un lado las familias zapatistas construyen un proceso autonómico 
a contracorriente del poder gubernamental, por el otro, hay familias no zapatistas, 
que sustentan su supervivencia en los proyectos asistenciales de los gobierno federal 
o estatal, los cuales, además de fortalecer su hegemonía local, pretenden deslegitimar 
la autonomía, demostrando a la sociedad en su conjunto que ésta no es un 
proyecto viable. Esta confrontación cotidiana conlleva resistencias, contradicciones, 
readaptaciones e incluso consensos para coexistir. Esta situación permite que se 
desarrollen dos proyectos sociales en un mismo territorio.
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diametralmente opuestas: por un lado, para los adultos zapatistas sus niños representan 
la supervivencia del pueblo indígena y la continuidad a su proyecto de autonomía;  
mientras para el gobierno y el ejército federal, los niños zapatistas representan la 
continuidad de un proyecto revolucionario, el cual, está asentado en un territorio 
geoestratégico, por su biodiversidad, recursos naturales y energéticos, por lo cual 
este proyecto debe ser detenido. La GBI se convierte en la opción perfecta, porque es 
una guerra que no busca la muerte física del enemigo (EZLN), ni la devastación de su 
territorio; sino aislar al ejército rebelde de sus bases de apoyo, dividir al movimiento y 
desmoralizarlo con mecanismos psicológicos, políticos, económicos y culturales, a tal 
grado que deje de ser una alternativa posible.

LA COTIDIANIDAD

Realizamos esta investigación en una comunidad tseltal perteneciente al Municipio 
Autónomo en Rebeldía Ricardo Flores Magón (MAR-RFM) en el que trabajamos 
desde el 2001. Dicha comunidad se estableció a mediados de la década de 1940, 
en el corazón de la Selva Lacandona, a partir de la migración de comunidades de 
otros municipios por expulsiones o búsqueda de nuevas tierras. En las décadas de 
1970 y 1980, algunos habitantes comenzaron a integrarse al movimiento campesino 
y posteriormente participaron en la formación del EZLN de manera clandestina. 
En diciembre de 1994, la comunidad se declaró públicamente como parte de un 
Municipio Autónomo Zapatista y en 1995 el ejército federal entró al territorio 
zapatista para reprimir la presencia del EZLN en la comunidad.

Metodológicamente en esta investigación planteamos dos unidades de análisis:

1. La comunidad tseltal, en su conjunto, incluyendo a los niños(as), a partir de un 
“Diálogo cultural”, con talleres y entrevistas colectivas en la asamblea comunitaria 
y entrevistas informales a las autoridades del Consejo Autónomo.

2. Niños y niñas tseltales, representada por una muestra de 27 niños y niñas de 9 a 
12 años.
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vistas abiertas, semiestructuradas, conversaciones informales, diario de campo, 
audiograbaciones y fotografías. Iniciamos nuestro diario de campo, acompañando 
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y observar los eventos disruptivos propios del contexto en el que se desenvuelve esta 
comunidad, así como las reacciones ante estos eventos.

El registro de actividades cotidianas nos permitió entender el contexto y las prácticas 
culturales para poder cruzarlas con los testimonios, juegos infantiles y los datos obtenidos 
con la técnica de dibujos-entrevistas que realizamos en aula y que nos permitieron 
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y las tanquetas, los paramilitares, los zapatistas, la escuela y el botiquín autónomo, así 
como el Caracol.

ESPACIOS Y FORMAS DE GBI: RETÉN MILITAR

Aunque en el contexto actual los militares no han matado, en el imaginario de los 
niños y niñas siguen presentes: los juicios sumarios a civiles en 1994, la entrada del 
ejército a su comunidad (1995), el entrenamiento de paramilitares, las torturas a 
los detenidos, las fumigaciones que secan las milpas y los alimentos de la montaña, 
indispensables para su supervivencia. También está presente la imagen cotidiana 
de ver encañonados a sus padres cuando los revisan en el retén o los detienen, y el 
sentimiento de angustia porque puedan matarlos.

El llamado retén militar por parte de los niños, niñas y adolescentes, es un cuartel 
militar con pista de aterrizaje, barracas donde viven los soldados, puesto de control 
y revisión. A su alrededor hay negocios clandestinos donde se vende alcohol y droga, 
algunas casas que alquilan cuartos para los turistas que llegan a pasear a la cascada y 
casas de prostitución administradas por gente ajena a la comunidad.

Los camiones son grandes, tienen sus armas, nos apuntan cuando estamos jugando, 
nosotros nos tiramos en la carretera o les apuntamos con unos palos (Beto, 11 años).
Los guachos viven ahí, ahí lavan, se bañan, juegan cartas (Rolando, 11 años).
Todas las noches ponen música, se ponen bien bolos (borrachos). Mi papá apaga la 
luz para que no sepan que estamos despiertos y quieran molestarnos (Pati, 9 años).
Cuando paso con mis hermanas y los soldados se están bañando, nos gritan para que 
los veamos, nos invitan a bañarnos con ellos..., nosotras corremos (Leticia, 12 años).
Traen a sus mujeres, son como sus esposas pero cada semana cambian (Rosa, 12 años).

A diferencia de los niños, para las niñas, el retén militar no sólo representa una 
violencia física sino simbólica, ya que introduce nuevos valores, ideas, costumbres 
que rompen con la cultura de las comunidades y sus sistemas normativos: como beber 
en la vía pública, fumar mariguana y vender droga, pasear con las prostitutas, poner 
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caoba, que va en contra del desarrollo sustentable de la comunidad.
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A veces los soldados nos avientan dulces cuando vamos pasando, quieren que seamos 
amigos, pero ¿cómo si llegaron sin pedir permiso? (Pedro, 12 años).
Una vez mi hermano recogió los dulces del suelo, mi papá lo regañó, le dijo que no 
comiera nada de los soldados, que lo iban a envenenar (Julián, 12 años).
A Evaristo no le dieron veneno, sino droga, después se hizo chinchulín (Miguel, 14 
años).
En la televisión vimos cómo los niños se acercaron a un tanque para recibir los dulces 
y se murieron con la bomba (Josué, 6 años).

Los dulces que obsequian los soldados a decir de los niños no sólo es para obtener 
información sino favores:

Hay chamaquitos a los que les dan dulces a cambio de que lleven a sus hermanas en las 
tardes, para vacilar pues (Jorge, 13 años). 
Cuando llegaron, molestaban a las muchachas, muchas quedaron embarazadas, todavía 
siguen violando a las muchachas priístas, sus papás se las venden a los soldados (Jose-
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regresó a su casa, su papá le pegó, se emborrachó y fue a hablar con el soldado que la 
violó para que se casara con ella. El soldado le dio cuatro mil pesos, a cambio de que 
la siguiera mandando todos los días [...]

El retén militar y el cambio de tropa constante además de las violaciones, ha 
generado prostitución. El abuso de mujeres por parte de los soldados es cotidiano. 
En 1995, violaban a las mujeres por ser zapatistas, después de la Ley de concordia 
4	 �����������*� ���
�
����� ��� EZLN y el gobierno federal, ese año, se detuvieron las 
violaciones en la comunidad, en contra de las zapatistas; sin embargo, continúan  
las agresiones a las mujeres priístas, muchas veces con el acuerdo de sus padres y de sus 
hermanos. Los soldados ofrecen dinero por las muchachas a sus padres, a los niños les 
dan regalos a cambio de que lleven a sus hermanas mayores o los amenazan.

Cuando pasamos puras muchachas, los soldados te rodean, dicen cosas, quieren revisarte, 
te tocan… algunas sí se dejan..., si los avientas se enojan y es peor... yo ya no voy a la milpa 
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Cuando abusan de una muchacha ya no puede casarse, los muchachos ya no la quieren, 
sólo puede irse a divertir soldados o salir a trabajar a Ocosingo (Rosa, 13 años).
Los paramilitares también violan mujeres, pero ellos se las llevan y lejos y ya nunca regresan 
(Adela, 13 años).
Yo por eso estudio en la escuela autónoma, para conocer mis derechos y defenderme con 
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de su dolor, de la violencia que ejercen los soldados hacia la mujer, así como de la 
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revolucionarias” como una posibilidad, no sólo de que haya justicia para ellas, sino de 
que ellas mismas la ejerzan.

PARAMILITARES. ¿MITO O REALIDAD?

Otra táctica militar que ha resquebrajado de manera importante el tejido social de la 
comunidad es la formación de grupos paramilitares, fomentada de manera clandestina 
por el ejército federal. A decir de los habitantes se invita a formar parte de los grupos 
paramilitares (MIRA, Paz y justicia o Chinchulines) a jóvenes y hombres adultos sin 
tierra, excluidos del proceso agrario y de las decisiones del ejido, por medio de los 
partidos políticos y en otras ocasiones de manera independiente. O bien, a partir de 
los programas de gobierno se les organiza para “proteger” sus proyectos bajo la premisa 
de la autodefensa civil.

La paramilitarización les ofrece una salida a su situación económica y prestigio 
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propios ejidos, por eso se sabe que los que hostigan a la comunidad vienen de ejidos 
priístas como Siria, Palestina, Damasco y comunidades como San Antonio Escobar, 
donde también se ha evidenciado la presencia de mujeres paramilitares.

Los paramilitares son una realidad que despierta muchos mitos; por la relativa 
cercanía de la comunidad con la frontera con Guatemala, los habitantes suelen contar 
historias de los kaibiles que llegaban persiguiendo a los refugiados guatemaltecos y que 
en la actualidad son asesores del ejército federal y de los paramilitares chiapanecos. 
Situación que genera muchas similitudes en sus formas de ataque: comen carne cruda, 
hacen ruidos como animales, decapitan a sus víctimas o las mutilan. Los testimonios 
de los niños y niñas/adolescentes sobre los paramilitares denotan mucho miedo, 
incluso más del que pueden tenerle a los soldados federales. Para los niños y niñas 
todos los paramilitares son “chinchulines” aunque el grupo paramilitar que ataca 
en la zona no es el de Chinchulines sino el MIRA cuyo brazo político al parecer es la 
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Organización para la Defensa de los Derechos Indígenas y Campesinos (OPDDIC) que 
dirige Pedro Chulín, quien fue diputado local.

Los chinchulines mataron a mi papá, empezamos a oír ruidos como jamalchitam (jabalí), 
mi papá me dijo que cuidara a mi mamá que no saliéramos, se oyeron balazos y después 
risas, gritos. Parecía que estaban bien bolos (borrachos) (María, 11 años).
Me contó José, un chamaquito de la Siria, que a su tío también lo mataron los chinchu-
lines, se fue a la milpa y ya no regresó, lo encontraron sin cabeza en la parcela (Julio, 12 
años).
Ellos no son como los guachos (soldados), también tienen armas, pero ellos sí conocen 
la montaña, saben dónde esconderse, cazar animales y así crudos, se los comen, por eso 
pueden imitar los sonidos de la selva cuando matan (Pancho, 11 años).
Una vez con mi mamá encontramos la cabeza de un niño en un palo, en nuestra milpa,  
yo me asusté mucho, todas las noches lo soñaba, me tuvieron que curar de espanto. 
Nunca se supo quién era ese niño pero mi abuelito decía que fueron los del MIRA, los 
antizapatistas que quieren asustarnos (Victoria, 11 años).
Los chinchulines, son traicioneros, no matan de frente, te agarran en emboscada o matan 
niños y mujeres, mi primo se hizo paramilitar y dice que va a matar a todos los zapatistas 
(Beto, 9 años).
El hijo de mi tía, también se fue con los antizapatistas, dice que ahí sí hay dinero y que 
pueden tomar trago (Gabriel, 11 años).

Sin embargo, aunque los juegos y testimonios de los niños, niñas y adolescentes 
están plagados de referencia a los paramilitares en los dibujos no aparecen; pero 
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nadie, matan siempre en grupo, a traición y de forma cruel, cortando la cabeza de sus 
víctimas o mutilándolas, casi siempre actúan drogados o alcoholizados.

Posiblemente la estrategia paramilitar ha sido una de las más efectivas en Chiapas, 
porque no sólo utiliza ataques militares y psicológicos para crear terror en la población, 
sino que desquebraja el tejido social comunitario al confrontar a integrantes de una 
misma familia. Los lazos familiares son esenciales para conservar la vida comunal, sin 
éstos empieza a perderse el respeto a la asamblea, a los acuerdos, a la propia solidaridad 
entre los miembros del ejido.

Para algunos niños, niñas y adolescentes, sobre todo para los más pequeños, no 
existe una frontera entre los miedos imaginarios y el peligro real, Moreno (1991:47), 
encontró en Guatemala casos en los que los niños eran incapaces de distinguir el 
mundo real de la fantasía, a diferencia de lo que ocurre en tiempos de paz, la frontera 
entre la maldad imaginada y la tragedia real se disipa, y el niño vive experiencias 
terribles como el asesinato de sus familiares o la destrucción de su hogar (Moreno, 
1991:47).



A. RICO MONTOYA      PERCEPCIONES DE NIÑOS Y NIÑAS ZAPATISTAS

68 �3#�45����6�7�89���$!�"*!�;�!%<*�*!�;�!�4=>9

El enemigo se vuelve el objeto de agresión y miedo del niño, remplazando a 
los objetos que dominan sus emociones en tiempo de paz. Muestra de esto es que 
muchos niños nunca han visto a los paramilitares, pero la gran mayoría dice que los 
ha escuchado cuando atacan o cuando pasan gritando por la comunidad, conocen 
historias o incluso han sido amenazados por ellos. De ahí que los niños no pueden 
dibujarlos pero sí juegan a zapatistas contra paramilitares.

LA LUCHA INTERNA. LAS DIFERENCIAS

En apariencia los niños y niñas se relacionan de manera similar con el retén militar, 
sin embargo en sus testimonios y dibujos notamos que los varones reconocen la 
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paramilitares y la acción de los soldados de encañonarlos a ellos o a sus padres, en 
cambio en los testimonios de las niñas se perciben formas de violencia más sutiles 
como la agresión que sienten ante la mirada de los soldados y sus palabras, cuando 
las espían en el río o revisan a sus mamás y hermanas mayores en el retén. En sus 
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evidentes en su temática de guerra, a diferencia de las niñas cuyos juegos aunque 
denotan la violencia de su contexto es más velada.

Esta situación puede deberse a las prácticas de crianza, la educación y los roles que 
desempeñan hombres y mujeres. A los varones al ser los proveedores del hogar, se les 
permite expresarse públicamente, mientras las niñas deben permanecer ocultas en el 
ambiente doméstico, por ser las protectoras del ámbito familiar. Algunos estudios de 
psicología han demostrado que los hombres son más propensos a expresar su miedo e 
ira a partir de la violencia, al contrario de las mujeres, quienes tienden a reprimir esos 
estados generando trastornos de depresión.

Pasando los 12 años se acrecientan las diferencias entre hombres y mujeres, 
mientras los jovencitos pueden participar activamente en la vida pública y política 
de la comunidad y del Municipio, en actividades deportivas, recreativas, eventos 
político-autónomos dentro y fuera de su comunidad. Las adolescentes dejan de jugar 
y empiezan a tener mayores responsabilidades en su casa, se cree que deben empezar a 
preparase para el matrimonio, la gran mayoría tiene que dejar la escuela porque ya son 
grandes y deben ayudar a sus madres en el hogar. Situación que las obliga a alejarse 
de casi todos los espacios en los que puedan socializar con otros adolescentes y seguir 
preparándose; es quizá esta condición de asilamiento, la que las hace más vulnerables 
ante el acoso y seducción de los militares y la violencia de los paramilitares.
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A las adolescentes prácticamente les resulta imposible participar en la vida pública  
y política de su comunidad y organización. Casi nunca pueden participar en los 
eventos políticos, salvo excepciones, en las que el padre o la madre tienen un cargo 
político que les permite construir otro tipo de relaciones familiares, en las que no 
sólo los hombres, sino las hijas y esposas tienen derecho a continuar sus estudios y 
participar activamente en la organización.

AUTONOMÍA Y RESISTENCIA

Otro eje que atraviesa la cotidianidad de los infantes es el proceso de autonomía, la 
cual es una alternativa de desarrollo integral, la “práctica de ciudadanos culturalmente 
constituidos en sujetos (colectivos) que desde su condición subalterna construyen 
nuevas relaciones con la nación y el Estado” (Flores, 2001:191) y que nosotros 
conceptualizamos, partiendo de la experiencia de la Autonomía Zapatista propia de la 
región como: la expresión concreta al ejercicio del derecho a la libre determinación de 
los pueblos indígenas zapatistas para decidir el tipo de desarrollo económico, político, 
social y cultural que deseen y que les permita seguir siendo pueblo con su propia 
identidad y formas organizativas.

La autonomía incide en todos los ámbitos sociales, incluyendo el educativo. La 
educación en el MAR-RFM no sólo busca enseñar a los niños la lecto-escritura o a sumar 
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resistencia fortalece la construcción de la autonomía; esta situación ha permitido que 
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zapatista, provocando, en ellos, sentido de pertenencia a un grupo.

El proceso de autonomía zapatista no puede estar desvinculado de la estrategia de 
resistencia, si consideramos que la permanencia de las culturas indígenas a decir 
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el de innovación y el de apropiación, podemos comprender que para los pueblos in-
dios, las resistencias forman una intricada red de estrategias que se expresan no sólo 
en el campo político sino en un amplio espacio de la cultura y en la vida cotidiana.

Toda relación de poder lleva en sí la rebeldía de los sujetos, la obstinación de 
la voluntad que se niega a ser modelada. A esta obstinación Foucault la denomina 
resistencia; “resistencia que puede ser consciente o inconsciente, adoptar mil formas, 
ser activa enfrentando el poder o, bien, pasiva e intentar salirse del juego; también 
puede ser solitaria, organizada o espontánea” (García, 2002:38).
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Socializarse en un contexto de guerra-militar y psicológica, es muy complicado 
para el niño, sobre todo si no cuenta con toda la información que requiere para 
comprender su realidad. A decir de Martín-Baró (1990:244), el niño que se socializa 
en un ámbito de guerra, se encuentra en el dilema de construir una identidad en dos 
sentidos: interiorizando la violencia y la mentira institucionalizada o una identidad 
socialmente estigmatizada, con frecuencia no menos violenta, porque tiene que 
recurrir a la autenticidad clandestina como requisito de supervivencia.

Estas dos polaridades hacen parecer que el niño no tiene opción en este contexto; 
sin embargo, en Chiapas, hemos podido observar que el proceso de autonomía 
permite a los niños, niñas y adolescentes zapatistas, construir otra categoría, ellos no 
necesitan esconderse ni desarrollar una identidad estigmatizada, sino que pueden ser 
partícipes en la construcción de un futuro diferente, ya que cuenta con los espacios 
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Los niños y niñas zapatistas igual que los adultos son desplazados, amenazados, 
detenidos en el retén, además de participar en las actividades productivas, están 
integrados en la vida comunitaria, no sólo observando y aprendiendo sino 
participando, siendo reconocidos como parte importante de la comunidad y de la 
organización zapatista. Este reconocimiento a su actuar les permite crecer con cierta 
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importantes que ocurren en su cotidianidad, y dar propuestas, de ahí que a los 12 años 
tengan voz en las asambleas y que sus padres les permitan participar desde pequeños en 
las actividades políticas y culturales del EZLN en su comunidad, además de acudir a los 
actos políticos propios del municipio o del Caracol, a pesar del riesgo que esto implica. 
Al igual que Corona y Pérez (2000) pudimos observar que los niños en movimientos 
de resistencia de comunidades de tradición indígena, participan de manera natural y 
desde temprana edad en toda actividad importante de su comunidad, a diferencia de 
lo que ocurre en las zonas urbanas donde se excluye a la infancia de los actos políticos 
en un afán de protección.

Estas formas de resistencia se construyen de manera familiar, fortaleciendo su 
cosmovisión y sus valores culturales. Muestra de esto es la relación de los niños 
(as) zapatistas con sus territorios identitarios, la cual es política, comunitaria y de 
refugio frente a las agresiones externas, de ahí que para los pequeños la Madre Tierra 
�����������
&��
�����
���� �������	
� ��
��	�
������� ������	���������
�
�� ��� ����
testimonios.

Así como niños, niñas y adolescentes crean sus propios espacios para jugar, para 
pensar, para pasear y esconderse, la propia estrategia de reproducción político-
cultural de los pueblos zapatistas contrarrestan la intromisión del ejército federal en 
su territorio, construyendo con sus propios valores, símbolos, relaciones políticas, un 
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paisaje de resistencia y autonomía, con el fortalecimiento de sus espacios locales y 
sistemas normativos que se les enseñan a los niños desde muy temprana edad a partir 
de leyendas, mitos, símbolos y celebraciones dentro y fuera de la escuela autónoma. 
El ejército puede ocupar territorios pero no puede ganar corazones y mentes porque 
el Estado carece de legitimidad.

ESPACIOS DE RESISTENCIA

En los espacios de resistencia zapatista además de hacer política, se incorporan nuevas 
prácticas socioculturales y formas de relacionarse, esto se observa no sólo en los espacios 
formales de socialización como lo es la escuela autónoma, sino de manera esencial 
en otros espacios informales de enseñanza y aprendizaje dentro de la comunidad: en 
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construidos de forma organizada, sino simbólicos: sociales, culturales, políticos y 
económicos, con sus propias formas de relacionarse, reglas y compromisos establecidos 
y aceptados con anterioridad por los zapatistas y no zapatistas cuando los ocupan. 
Ejemplos de éstos son la escuela autónoma, el botiquín autónomo, las clínicas de salud, 
las casas ejidales donde se realizan las asambleas y se ejerce la justicia autónoma.

Estos espacios físicos, son lugares de relaciones que construyen las comunidades con 
sus propios sistemas normativos en cada una de sus instituciones locales comunitarias, 
municipales y regionales, pero eso sí con el respeto a las leyes revolucionarias en todo  
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municipio, no se puede beber alcohol, ingerir drogas, no pueden entrar los soldados, los 
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los zapatistas sino por todos los que llegan a estos espacios.

La propuesta de autonomía zapatista conlleva un proceso de reproducción y cambio 
en las comunidades rebeldes, no sólo fortalece los lazos comunales y la cultura sino 
que incorpora e incluso busca eliminar algunas costumbres que afectan a la vida 
comunitaria como las adicciones al alcohol y las drogas o la poca participación de las 
mujeres en la vida política. A decir de una autoridad del Municipio Autónomo:

El cacicazgo nos ha llevado a adoptar prácticas que se hicieron costumbres y que a la larga 
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su trabajo con trago, para que no tomaran conciencia, esto se hizo práctica y después 
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del municipio).
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EL LENGUAJE DE LA RESISTENCIA

En este contexto de GBI y la autonomía que se vive en la comunidad no sólo cambia 
el simbolismo de los dibujos, sino el lenguaje cotidiano, niños y niñas incorporan a 
su lengua palabras y conceptos en español, que carecen de traducción pero que deben 
aprender para sobrevivir... Es curioso escuchar pláticas en las que incorporan al tseltal 
palabras como: comboys, retén o cuartel militar, guachos, puesto de control, municipio 
autónomo, demandas zapatistas, subcomandante, capitán, milicianos, insurgentes, 
bases de apoyo, sobrevuelos, emboscadas, paramilitares, desplazados, vuelos rasantes, 
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la vida de ellos y la de sus padres.

El silencio es la otra parte del lenguaje de la resistencia, el silencio de las bases 
zapatistas permitió que el EZLN creciera en las comunidades de forma clandestina. 
Desde pequeños los niños y niñas aprenden a guardar secretos para protegerse ellos y 
a sus familiares. Las palabras y conceptos que utilizan no son las de los adultos, tienen 
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se apropian de lo que observan y escuchan, empiezan a imitarlo en su vida, sus pláticas 
y juegos.

La ideología política de las familias también determina la percepción de los niños, 
muestra de esto son las opiniones de los niños y niñas zapatistas y los “no-zapatistas”, 
quienes aunque comparten el mismo contexto, cultura y explotación parecen vivir 
en dos fases de una misma realidad, situación que se hace evidente en el concepto de 
guerra que los niños expresaron en esta investigación.

Ante el concepto de guerra los niños zapatistas nos decían que:

La guerra es cuando matan a nuestros a papás (Petrona, 8 años). 
Guerra es que tengamos que escondernos en la montaña (María, 11 años). 
La única solución es responder la guerra (Sebastián 9 años). 
Guerra es tener que apagar las luces y no hacer ruido cuando llegan los chinchulines (Pedro, 
11 años). 
Después de la guerra va a venir la libertad (Miguel, 11 años). 
La guerra del gobierno es muerte, la de nosotros es para vivir mejor (Beto, 11 
años).
Guerra es que los guachos suelten a los perros para que nos muerdan (José, 9 años). 
Guerra es que nos revisen en el retén y que nos digan cosas feas cuando pasamos (Julia, 
12 años).

La percepción que los niños tienen sobre la guerra nos habla de una agresión 
constante y cotidiana que busca acabar con ellos y sus familias. A diferencia de los 
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niños “no-zapatistas”, con los que pudimos platicar, la concepción de guerra es: la 
de combates, bombas, disparos, muertos como en 1994, nos describen a la guerra 
convencional, para estos niños en este momento no hay guerra en su comunidad, a 
pesar del reten militar.

La guerra es cuando echan bomba (Ramón, 9 años). 
En el 94 hubo guerra y muchos muertos (Lorena, 11 años). 
La guerra es entre soldados y zapatistas, no con nosotros (Domingo, 10 años).   
Mi papá dice que cuando empiecen los balazos los soldados van a matar a los zapatis-
tas (Evaristo, 10 años). 
Mi papá dice que si empieza la guerra nosotros nos vamos de la comunidad (Jorge, 11 
años).

Aunque sus papás les digan que la guerra no es contra ellos porque no son 
zapatistas, sus testimonios denotan temor y confusión; las percepciones de los niños 
cambian dependiendo su grupo de referencia. Si los zapatistas son blanco en la 
guerra de baja intensidad, son precisamente sus niños los que están percibiendo las 
agresiones de una manera más directa.

La información que reciben los dos grupos de niños tseltales, así como las 
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de guerra. La actitud de los adultos no sólo es importante en la elaboración de 
duelo ante una perdida, sino ante cualquier experiencia bélica. A decir de Moreno 
(1991:56), si la experiencia se comunica en el ambiente en que se vivió, existen menos 
posibilidades de aparición de un trastorno en el niño. Los acontecimientos violentos 
son más fácilmente superados por los niños si su ambiente familiar/físico no es 
alterado y si existe una comunicación adecuada.

Los niños y niñas zapatistas conjuntan sus miedos a los miedos colectivos de los que 
les rodean y a sus experiencias bélicas, si las familias reaccionan con serenidad ante los 
ataques y agresiones, el impacto es menor para los niños. La presencia de la familia y 
en el caso que nos ocupa de la comunidad y organización, es una garantía de seguridad 
para los niños zapatistas debido a que el conocimiento de las bases zapatistas, con 
respecto a la guerra de baja intensidad y su compromiso político, les ha permitido 
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porqué están luchando sus padres y abuelos, preguntar sus dudas en un ambiente 
propicio, decir lo que sienten y por lo tanto, interactuar con los estructuras militares 
insertas en su comunidad, desde una distancia relativamente segura.
Sin embargo, los niños y niñas no sólo obedecen sino opinan, preguntan y exigen sus 
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lo que sienten y piensan, además construyen su propia forma de ser autónomos y de 
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torno a la autonomía y la resistencia:

 
AUTONOMÍA:
Es que nadie nos venga a decir qué hacer (Juan, 9 años). 
Construir nosotros mismo nuestras soluciones a nuestras necesidades (Juanito, 14 
años). 
Es tener un futuro mejor (María, 11 años). 
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Tener un Municipio que resuelva nuestros problemas y que respete al pueblo (Beto, 14 
años). 
Es que el pueblo mande y el gobierno obedece (Francisco, 12 años). 
Primero vivir como queremos no como quieren los caxlanes (José Luis, 13 años). 
 
RESISTENCIA:
No recibir proyectos de gobierno (María, 11 años).
Ser rebeldes y fuertes para aguantar la guerra (Rolando, 12 años).
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Ser libres para decidir lo que queremos (Beto, 12 años).
No estar con el gobierno (Juan, 9 años).
No rendirnos (Francisco, 12 años).
Resistencia es cuando no recibimos los dulces de los soldados aunque se nos antojen 
(José Luis, 11 años).

Considerando la diversidad de resistencias, entendemos las prácticas de resistencia en 
dos sentidos: como estrategia política que el EZLN ha determinado en su confrontación 
con el Estado, para fortalecer la construcción de su autonomía y de manera estratégica, 
como defensa ante la GBI, que los niños han ido interiorizando cotidianamente a 
partir de los discursos de los adultos y prácticas autonómicas. Y dos, como prácticas 
de resistencias que el niño desarrolla frente a las experiencias traumáticas de manera 
individual, las cuales dependen de la edad en que el niño empieza a vivir la guerra, las 
relaciones con sus familiares más cercanos, es decir, mecanismo de defensa psicológica 
a nivel micro. Esto sucede con algunos niños no zapatistas, quienes responden al 
contexto con la negación, o en el caso de los niños zapatistas con la creación de 
fantasías y juegos que les permiten sublimar las agresiones. Otra forma de resistencia 
psíquica que reconoció Martín-Baró (1990:230) en El Salvador y que pudimos 
constatar también en los pequeños zapatistas, es el compromiso político con una causa.
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EL PASAMONTAÑAS

Otro rasgo propio de la resistencia zapatista es el uso del pasamontañas presente en los 
dibujos y en la vida cotidiana. El paliacate o el pasamontañas en el rostro, son símbolo 
de identidad del movimiento, igual que lo analizado por Furio Colombo (1999:55) en 
otros movimientos, este distintivo adoptado por el EZLN no sólo ha despertado interés 
en la opinión pública, sino que encarna la voluntad del movimiento provocando en el 
grupo rebelde un sentimiento de pertenencia y fuerza. 

En sus dibujos, niños, niñas y adolescentes zapatistas diferencian los soldados de 
los insurgentes zapatistas por el pasamontañas, sin embargo en la cotidianidad, este 
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que a continuación presentamos:

Es como ser más zapatistas, como decirles a todos que estamos orgullosos de serlo, que 
no tenemos miedo. El pueblo y los abuelos hablan por nosotros (Juanito, 12 años). 
Siento fuerza aquí (señalando su pecho) (Jeremías, 9 años).
Se siente bonito. Cuando nuestros papás nos dejan usar nuestro paliacate, es como decir, 
que confían en nosotros (Mariana, 10 años).
Cuando usas el paliacate tienes que ser ejemplar, no decir mentiras, ni lastimar a la Madre 
Tierra, los adultos no pueden tomar trago (Laura, 11 años).

Sienten que cuando sus papás les cubren el rostro es que confían en ellos, que los 
reconocen como zapatistas y por lo tanto se sienten comprometidos a ser ejemplares: 
no decir mentiras, respetar a la Madre Tierra y a sus mayores, no aceptar los dulces 
que les dan los soldados e ir a la escuela autónoma. Refuncionalizando así el símbolo 
de las máscaras en los rituales mayas en la que la persona que usaba la máscara 
olvidaba el yo para convertirse en nosotros, es decir, el Pueblo, como nos explicaron 
los abuelos zapatistas de la comunidad.

Con el paliacate nos cuidamos para que no nos descubran. Cuando mataron a mi papá 
los paramilitares, mi mamá me puso su paliacate y salimos huyendo en la noche, hasta 
me cambió el nombre (Petrona, 9 años).
Cuando uso el pasamontañas soy como Emiliano Zapata, como Marcos, como el mayor 
Benito, soy mero zapatista (Juan, 9 años).
Como que el pasamontañas da valor, te dan ganas de resistir con más fuerza. Una vez 
que íbamos a la milpa, el Pedro dijo que estaba cansado de que lo revisaran los solda-
dos, que ya no se iba a dejar. Otro poco se pone el paliacate para decirles a los soldados 
que él iba a liberar a su pueblo. Lo tuvimos que agarrar. Los guachos ni se enteraron 
(José Francisco, 12 años).
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

El contexto de guerra afecta los espacios físicos, pero de manera esencial la vida 
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en los dibujos sino en el lenguaje cotidiano, los pequeños tseltales incorporan a su 
lengua palabras y conceptos en español que no tienen traducción pero que deben 
conocer para sobrevivir en este contexto.

Los testimonios de los niños, niñas y adolescentes zapatistas denotan mayor temor 
por las pérdidas de sus familiares y de su territorio, que por su propia seguridad. Por 
lo que podemos decir que su resistencia y compromiso están íntimamente ligados 
al sentimiento de seguridad que les proporciona su familia, el acceso a la tierra y 
la protección de la organización. Igual que en los estudios realizados por Punamki 
en Palestina (1990) y Martín-Baró en El Salvador (1991), notamos que cuando la 
fuente de estrés es de naturaleza política, la determinación ideológica de luchar contra 
los problemas, responde más a una decisión colectiva y política que a una decisión 
individual o psicológica.

El proceso de autonomía en Chiapas permite a los niños ser zapatistas sin necesidad 
de esconderse, pueden ser partícipes en la construcción de un futuro diferente, ya que 
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plantear sus dudas e incluso sus desacuerdos. Este conocimiento permite al niño 
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