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SUEÑOS EN LA VIGILIA

Miguel Ángel Hinojosa C.

En 1998 cuando me formaba como edi-
tor, en Versal, especialización editorial, 
uno de mis maestros, Miguel Ángel Guz-
mán o Roberto Zavala Ruiz, o ambos, ya 
no sé, afirmaba que el editor debe consi-
derar al menos tres componentes princi-
pales al diseñar el libro:

1. El autor: el libro debe reflejar su espí-
ritu, sus ideas, sus propuestas, su for-
ma de ser, su carácter, debe ser espejo 
donde el autor se refleje.

2. El lector: el diseño debe considerar a 
quién está dirigido el libro, lo debe 
atraer, seducir desde los forros hasta 
el más mínimo detalle en cada una de 
las páginas; para ello se debe conside-
rar toda la estructura editorial: forma-
to, caja, tipografía, cornisas, cabezas, 
folios, plecas, márgenes, interlineado, 
tipo de papel y cartulina, diseño de 
forros, si lleva fotos, imágenes, cua-
dros, gráficas, colores, etcétera, y por 
supuesto, debe ser accesible econó-
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[...] que se te va pasando el tiempo mujer, 
y que la vida se te va,

sólo te pido que te vuelvas de verdad, 
y que el silencio, se convierta en carnaval.
[...] Por qué será, que te quedas adentro, 
no te quedes, que acá afuera es carnaval, 

carnaval toda la vida, y una noche junto a vos, 
si no hay galope, se nos para el corazón...
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micamente para el lector, debe serle 
necesario, útil, imprescindible, debe 
valer lo que se invierte en él.

3. El libro propiamente dicho: éste debe 
tener espíritu, presencia, debe ser au-
tónomo, independiente del autor y la 
editorial, es fruto de su trabajo, es de su 
estirpe, pero no les pertenece, debe te-
ner vida, color, género, olor, sabor, sen-
sualidad, se debe dejar admirar, tocar, 
acariciar; el caso es que, al estar edita-
do, solito se defienda, solito enamore. 

En el caso que aquí nos ocupa,1 cumple 
desde mi perspectiva, con cada uno de los ele-
mentos antes mencionados, al leerlo notarán 
ustedes que es un libro inteligente, versátil, 
divertido, múltiple, rebelde, revolucionario, 
carnavalesco, lleno de imágenes, sabiduría, 
humor, conocimiento, utopía, verdad, poesía 
e ideas y..., en muchos sentidos, así es Arman-
do Bartra, su autor. Pero además, este es un 
libro que enamora, que emociona, que libe-
ra, que alza la voz, que pacifica, que remueve, 
que da esperanza, que conmueve y..., estoy 
seguro de ello, así son la gran mayoría de sus 
lectores, al menos, los lectores a los que, desde 
mi punto de vista, va dirigido, entonces, para 
resumir, es un libro bien pensado y bien senti-
do, que hace pensar y sentir.

El texto, o los múltiples textos que 
este libro incluye, se sostiene en ideas, 
pensamientos, sueños, mitos, estudios, 
imaginación, cuestionamientos, aclara-

ciones, reflexiones, diálogos y utopía; en 
lo impensable, en la acción poética, en la 
historia, y aunque usted no lo crea, en el 
porvenir, en el anhelo de lo que se quiere, 
se sueña, se imagina, y por ello mismo, se 
está seguro: puede ser. Es un libro quijo-
tesco ya que sus puntos de apoyo son el 
deseo, la locura, la aventura, la lucha dia-
ria, el ver el mundo desde otra óptica, des-
de lo impensable bien pensado, además 
claro desde las fuentes que nutren al autor: 
lecturas, películas, canciones, historietas, 
carteles de cine, sucesos o acontecimien-
tos sociales, noticias; todos estos elemen-
tos más su experiencia de vida le dan a 
Bartra las ideas que nos comparte en estas 
páginas; así, pasa de El Gordo y el Flaco a 
Walter Benjamin y García Lorca, de Lor-
ca a Cantinflas o Don Quijote, de éste a 
Juana Inés, de Sor Juana a Monsiváis, de 
Monsi a Paz, Gramsci, Žižek, Sartre y Wa-
llerstein, o de 1968 a Ocupa Wall Street, 
YoSoy132, los indignados españoles, la 
primavera árabe, los pingüinos de Chile, 
las insurgencias civiles de 2011 y 2012..., 
y más, muchos más.

Pero la fuente de su saber-decir-escri-
bir está en la calle, en las plazas, el Zócalo, 
el metro, el Monumento a la Revolución, 
el Ángel de la Independencia, en la mar-
cha, el mitin, el bloqueo, el plantón, la 
acampada, la ocupación, el cerco..., en el 
aquelarre, en el moderno Carnaval; en la 
gente de a pie, en el manifestante, pero 
no aquel que sólo está en las redes sociales 
de la internet, en el facebook o en twit-
ter, sino ese que sale a la calle y marcha, 
el que asiste e insiste en transformar este 

1 Armando Bartra, Hambre/Carnaval, dos mi-
radas a la crisis de la modernidad, México, UAM-
Xochimilco/mc editores (2013).
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mundo para mejor, es decir, Armando 
aprende de nosotros, de la gente común, 
del otro a quien luego refleja; si el libro es 
el reflejo del autor, Armando es el reflejo 
de nosotros, él es uno de nosotros y noso-
tros somos él, eso hace aún más atractivo 
el texto, más familiar, más cercano, más 
múltiple, más nosotros.

En este libro uno no sabe si una ima-
gen vale más que mil palabras o si es al 
revés, si las palabras dicen más que las 
imágenes, el caso es que unas y otras, jun-
tas, hacen una revolución, un escándalo 
en nuestro interior. Este libro es, preci-
samente, un Carnaval que “desquicia el 
orden que nos agobia”, tanto individual 
como socialmente, de ahí su diseño edi-
torial, tan fuera de lo común, tan único y 
extraño, como cada uno de sus lectores, 
como cada uno de nosotros.

Y así como no hay final para los mo-
vimientos sociales, ya que su desenlace 
es el siguiente movimiento, es la con-
tinuidad de la lucha, porque con cada 
marcha, con cada plantón, con cada con-
signa, con cada acampada se crece en la 
liberación, en la fuerza interna, en el en-
tendimiento; un grito libera, una marcha 
codo a codo, paso a paso, transforma; la 
vida se vuelve una lucha, una fiesta que se 
hereda de generación en generación; así, 
del mismo modo, este libro no tiene final, 
se termina donde empieza de nuevo, una 
palabra, una idea, una línea, un párrafo, 
una imagen, una foto, una página, un ca-
pítulo, se acrecienta, se complementa, se 
continúa con el siguiente y con el otro 
y con el otro y vuelta a empezar, pero 

ahora con “Hambre”, y nuevamente con 
las imágenes que le acompañan-ilustran-
enriquecen para demostrarnos, junto con 
las palabras-ideas-razones, que no debe-
ría haber tal, que el hambre es un inven-
to que se inventaron los que lucran con 
lo más elemental, con la vida, con el agua, 
con los derechos, con la alimentación, con 
nuestros genes, con los conocimientos 
ancestrales de los pueblos originarios, con 
nuestro trabajo, con la Madre Tierra, con 
la dignidad; esos que se ocultan detrás y 
dentro de organismos multinacionales 
como el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), el Banco Mundial (BM), la Orga-
nización para la Cooperación y el De-
sarrollo Económicos (OCDE) o tras las 
trasnacionales como Monsanto, Nestlé, 
Kellogg’s, Coca-Cola, McDonald’s, Bim-
bo, Walmart, Sam’s, Bachoco, en fin, 
tantos y tantos consorcios que lucran con 
la carestía, la especulación, el desabasto, 
el hambre, la desnutrición, la obesidad, 
las enfermedades, las medicinas y..., vuel-
ta a lo mismo, lucro, lucro, lucro, sola-
pado por quienes se erigen en gobierno, 
en Estado, seres rapaces en contubernio, 
coludidos para robar, para saquear, para 
expoliar, para privatizar, para mantener, 
acrecentar, y perpetuar este, dice Bartra: 
“[...] sistema perverso que en su hambre 
insaciable de materias primas devora a la 
naturaleza mientras que alimenta a sus 
hijos con basura”.

Pero frente y contra ellos están también 
las insurgencias populares multinacionales 
que desde Oriente Medio, África, Euro-
pa o América Latina luchan por crear un 
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modo distinto de vivir, diría Armando. 
Desde Túnez, Egipto, Libia, Siria, Ma-
rruecos, Sudáfrica, Arabia Saudita, Espa-
ña, Francia, Reino Unido, Ucrania, hasta 
Bolivia, Venezuela, Brasil, Uruguay, Mé-
xico, Argentina, Chile, Estados Unidos, 
todo el mundo un movimiento: los sin 
techo, los sin tierra, los sin maíz no hay 
país, los migrantes, los rurales, los campe-
sinos, los despojados, los desterrados, los 
ocupa, los de abajo y los de más abajo y a 
la izquierda, los sin educación, los anony-
mus, los sin trabajo, los indignados de 
siempre, los que ya no temen nada por-
que ya no tienen nada; frente a los acapa-
radores, los capitalistas, los conservadores 
neoliberalistas, los materiales, los plástico, 
diría Rubén Bladés, los saqueadores, los 
que despojan, los depredadores, los que 
talan, los que contaminan, los que cercan 
y ponen vallas, fronteras, límites, los ban-

queros, los agroindustriales, los “dueños 
de todo” y de nada a la vez, los que nos 
han llevado a lo que Armando denomina 
Gran Crisis, que no es sólo una simple 
crisis alimentaria ni económica ni políti-
ca o social, que es de una carestía extrema 
pero no sólo en lo material, sino además, 
en lo intelectual, lo cultural, lo ético, lo 
ecológico, entre muchas otras crisis. Esto 
y más es abordado en Hambre/Carnaval, 
dos miradas a la crisis de la modernidad, que 
es un libro que también a veces indigna y 
duele y por ello mismo sólo quiero decir-
les que este libro va, porque la lucha va, y 
recordemos que “[...] el precio de separar 
sueño y vigilia es el aquietamiento en uno 
u otro extremo”, con ello Bartra nos invita 
a crear un modo distinto de vivir, donde 
haya sueños en la vigilia, que es como creo 
yo, se debe, soñarvivir.
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