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REJUVENECER LA PROTESTA  
Los movimientos sociales van a la escuela

Armando Bartra 

Tomando distancia de las visiones instrumentales de la política que adopta cierta sociología 
anglosajona, se abordan los recientes movimientos juveniles como performances y utopías au-
tocumplidas a los que cabe aproximarse con conceptos tales como grotesco y carnaval. Un 
repaso sobre rebeldías recientes como las de México en 2012 y las de Brasil en 2013, permite 
ubicar provisionalmente algunas de sus características destacadas como la imaginación, el 
humor y la voluntad de forma que les otorgan un carácter visionario, grotesco, festivo y 
celebratorio, sin soslayar su limitada eficacia y poca persistencia que los ponen en desventaja 
frente a otros actores contestatarios más estructurados. Pese a lo cual, se concluye que los 
recientes movimientos juveniles están llamados a ser parte sustantiva de la nueva rebeldía 
social.
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ABSTRACT 

Moving away from the instrumental views of politics held by certain Anglo-Saxon socio-
logy, the recent youth movements are here focused as performances and self-accomplished 
utopias, which can be grasped trough the concepts of grotesque and carnival. A review on 
recent rebellions, such as those of Mexico 2012 and Brazil 2013, allows us to point out 
some of their most prominent characteristics: imagination, humor and willpower, which 
confer these movements a visionary, grotesque, festive and merry temper –without ignoring 
the drawbacks of limited efficiency and lack of persistence that puts them in disadvantage 
against better structured protest actors. Nevertheless, it is concluded that recent youth mo-
vements are called to be an essential part of the new social rebelliousness.

Key words: social movement, youth, carnival, grotesque, utopia, political imagination. 
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INTRODUCCIÓN

La revolución no tiene que ser experimentada como la 
serie de penalidades que tenemos que sufrir para la feli-
cidad y libertad de las generaciones futuras, sino precisa-
mente como esas penalidades presentes sobre las que esa 
felicidad y libertad futuras proyectan ya su sombra. En 
ellas ya somos libres cuando estamos luchando por la liber-
tad y ya somos felices mientras luchamos por la felicidad. 

Slavoj Žižek (2010)

No entendemos lo que está ocurriendo. Ni en nuestros tiem-
pos conseguimos llevar 100 mil personas a la calle en pocas 
horas. Ellos, los jóvenes, dicen que nosotros usamos un reper-
torio del siglo pasado para dialogar y que no entendemos lo 
que está pasando. Nosotros estábamos acostumbrados a un 
vehículo con altoparlantes y líderes para negociar. Ellos no 
usan ni vehículo ni comando [...]

Gilberto Carvalho 
(en Rousseff, 2013)

Los tiempos que corren –y vaya que corren– son tiempos de jóvenes. Lo testimonian 
las movilizaciones que desde 2011 y aun antes han ocurrido en calles y plazas de Chile, 
Egipto, Túnez, España, Grecia, Estados Unidos, Colombia, Canadá, México, Turquía, 
Brasil, Ucrania... Y cuando los tiempos rejuvenecen hay que deshacerse de vejestorios 
intelectuales y jubilar ideas rancias que no sirven más.

“EL PROGRAMA SOMOS NOSOTROS”

Una de las añejas presunciones que se han ido desacreditando con el desgaste 
de la modernidad es el carácter puramente instrumental de la política. Visión 
pragmática que viene desde Maquiavelo y que tiene una de sus expresiones extremas 
en las propuestas de cierta sociología anglosajona contemporánea que reduce los 
movimientos sociales a acciones colectivas protagonizadas por individuos racionales a 
los que no mueve más que el atisbo de oportunidades y el cálculo de costos y beneficios. 
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Pero no sólo se desfonda el chato y calculador utilitarismo sociopolítico, también 
se erosiona el providencialismo: la idea de que hay una predestinación, una “razón 
histórica” que trabaja a favor del curso progresivo de los tiempos. 

La experiencia juvenil de la crisis va acompañada del descreimiento en las profecías 
científicas decimonónicas: en las viejas promesas de futuro que reclamaban a los 
militantes libertarios los sufrimientos que hicieran falta para abrirle paso a las arcadias 
precontratadas y mil veces anunciadas por los agoreros casi bicentenarios de la 
emancipación humana. 

Y en esa medida la praxis contestataria transita de simple lucha revolucionaria o 
reivindicativa de carácter finalista que se agota en la siempre pospuesta consecución 
de ciertos objetivos inamovibles, a ser también performance emancipatorio que satisface 
por sí mismo; deja de ser sólo un medio a ser también un fin; pasa de utopía siempre 
posdatada a utopía autocumplida. Rasgo performativo (Turner, 1986) de las luchas, 
que junto con el carácter celebratorio, carnavalesco y grotesco de las acciones 
libertarias colectivas, me parece fundamental en las experiencias de la crisis, sobre todo 
en las que protagonizan los jóvenes.

Y es que los jóvenes tocan de oído. Inexpertas en los andamiajes que aprisionan el 
accionar de grupos formales y partidos, las nuevas generaciones improvisan, inventan, 
jazzean; marchando a campo traviesa enfilan por rumbos poco transitados. Por eso a 
los políticos profesionales –tanto de izquierda como de derecha– los sacan de quicio 
protestas que no dicen claramente lo que quieren porque seguramente –piensan los 
carcamales– ni siquiera saben lo que quieren. Pero es precisamente la inmediatez 
de los movimientos juveniles lo que les permite sacar a flote lo sumergido, ponerle 
palabras (cantos, bailes, gestos, gritos) a lo indecible. La insatisfacción de los jóvenes 
de clase media, que por lo general son los que protagonizan estas luchas, no es la única 
ni es por fuerza la socialmente prioritaria cuando hay sectores mayoritarios también 
agraviados y más lacerados que a veces permanecen silenciosos y a la expectativa. Pero 
el malestar de los jóvenes es el más significativo porque mira al futuro. Un futuro que 
no tienen o que no quieren como se les anuncia, pero que en cualquier caso quisieran 
diseñar a su aire y por su pie.

Ante el sorpresivo activismo de los proverbialmente inmaduros, analistas de todo 
signo se afanan en descubrir lo que realmente buscan pero no saben formular. Así 
los desarrollistas dicen que los jóvenes encolerizados expresan los deseos de los que 
recientemente llegaron a las clases medias pero no ven satisfechas sus expectativas en 
términos de educación, transporte, salud..., es decir, calidad de vida. Y seguramente 
lo que afirman es cierto. Los posdesarrollistas sostienen que en el fondo los jóvenes 
representan la vocación anticapitalista de nuestros pueblos y quisieran acabar con el 
neoliberalismo, el extractivismo, el colonialismo interno y otras maldiciones sistémicas. 
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Y sin duda algo de verdad hay en sus aseveraciones. Pero mi impresión es que se 
quedan cortos al confundir sus propios planteos programáticos con los deseos 
profundos de los protagonistas sociales.

Habría que escuchar sus propias voces: “¿Qué queremos de Wall Street? Nada, porque 
nada puede ofrecernos. Hemos venido a desvanecer nuestros fantasmas”, escribieron en 
2011 los ocupantes del Parque Zuccotti, junto al gran centro financiero. Y cuando se 
les preguntaba por su plataforma reivindicativa decían: “El programa somos nosotros” 

(revista Tidal, 2011). A fines de ese mismo año en un mitin celebrado en Tel-Aviv, 
una pancarta proclamaba: “El triunfo es ya habernos reunido”. En 2012 un estudiante 
mexicano sintetizaba así el sentido de su movimiento: “La meta del 132 es la reapro-
piación de la política por la sociedad” (Muñoz, 2011). Sobre los jóvenes que en junio 
de 2013 desquiciaron Brasil, escribió el Movimiento de los Sin Tierra (MST): “Ellos 
quieren participar de alguna forma. Aunque sea caminar por la calle sin represión” (La 
Jornada, 22 de junio de 2013).

No trivializo sus proyectos y visiones de futuro aprovechando la presunta falta 
de perspectiva histórica de los rebeldes principiantes. Al contrario, quiero destacar 
su radical negativa a que se les convierta en simples peticionistas. “¿Qué quieren?”, 
dice el poder. “Nada que nos puedan dar. Nada que pueda ser concedido por ustedes”, 
contestan. “Pero ¿algo desean?”, insiste. “Deseamos desear”, reviran recuperando a Freud 
a través del Antiedipo de Deleuze y Guattari (1972).

Las necesidades radicales (Márkus, 2007) que subyacen en los movimientos 
trascendentes, se hacen visibles –incluso ante sus propios protagonistas– sólo en 
la medida en que el accionar colectivo remueve lo “políticamente correcto”, va 
disolviendo la capa de lugares comunes y rompiendo las inercias que conducen a 
repetir lo tan sabido. Así, en la Primera declaración de la Selva Lacandona los pueblos 
chiapanecos insurrectos enumeraban el consabido rosario de demandas: tierra, trabajo, 
educación, salud, vivienda..., reivindicaciones legítimas y hasta vitales pero periféricas 
a sus agravios ancestrales; a sus exigencias profundas que aparecieron al calor de los 
combates armados y pacíficos que los iban empoderando. Y estas necesidades radicales 
fueron dignidad y derechos autonómicos, dos cuestiones que de hecho no pueden 
concederse pues más que un tener, son un hacer. 

A quienes acostumbran poner sus propios deseos en boca de los movimientos, les 
convendría reflexionar sobre la paradoja de que los históricamente más desfavorecidos 
en la distribución social de satisfactores no pongan por delante la exigencia de que 
mediante recursos públicos compensatorios se remedie dicha injusticia, sino que por 
el contrario prioricen necesidades radicales que en rigor nadie puede conceder pues 
su satisfacción será obra de ellos mismos, y sólo demanden que no se les obstaculice. 
Cuando el gobierno les ofrecía “piso firme” y otras bagatelas, los indios insumisos 
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exigían derechos. Y cuando se les preguntaba por el más importante, decían que era 
el derecho a tener derechos. Quién los entiende.

En algún sitio Marx dijo que el proletariado tenía que hacer la revolución no sólo 
para construir el socialismo sino también para salir del fango en que se encontraba, 
valga decir: para recuperar su dignidad (la dignidad de una clase, de un género, de un 
pueblo, de una generación...). Y una vez más el viejo Marx tenía razón.

NO PERDERSE LA DIVERSIÓN

Quizá porque nuestra revolución fue una larga guerra con más o menos un millón de 
muertos, quizá porque nuestras mayores huelgas obreras terminaron en represiones 
militares, quizá porque nuestro 68 culminó en un baño de sangre, quizá porque casi 
todos nuestros líderes justicieros murieron asesinados..., en México tenemos una visión 
necrológica, panteonera de la rebeldía social y con frecuencia olvidamos su lado jubiloso, 
festivo, lúdico, carnavalesco. Mariana, del 132, describe así el ánimo de las marchas. “Era 
indignación, no enojo. Marchábamos con mucha alegría. Las consignas eran distintas, con 
humor” (Muñoz, 2011:69). Por fortuna los jóvenes, que hoy están saliendo a las calles en 
muchos países, a bailar y cantar su indignación, nos recuerdan que, como decía Monsiváis 
ayer, “La seriedad es un robo” y, como decía Herzen en el siglo XIX, “La risa es revolucio-
naria”. No es la primera vez que el espíritu burlesco politizado toma la calle, ocurrió en el 
68 del pasado siglo y también a principios de la década de 1980 cuando, acosados por los 
revolucionarios de corsé, los neosituacionistas de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH) que “reivindicaban el sentido del humor como herramienta crítica”, les 
gritaban: “¡Falócratas los solemnes!” (Paredes, 2014:192) .

Pero al leer lo que sobre los nuevos y novísimos movimientos se escribe sentimos 
con frecuencia que algo falta, que algo nos estamos perdiendo. Y este algo que los 
sociólogos y analistas nos escamotean es la insensatez, la desmesura; es el “momento 
de la pasión” que diría Benedetto Croce, es la “catarsis política” que diría Antonio 
Gramsci. Ambos seguidores en esto del vitalismo de Henri Bergson (1999:319): 
“nuestro pensamiento, en su forma puramente lógica, es incapaz de representarse la 
verdadera naturaleza de la vida”, y sobre todo de la teoría de la acción revolucionaria 
de Georges Sorel (1963:46), para quien no la razón sino el mito es lo que permite 
“comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas populares”.

En algunos meritorios académicos que se ocupan de la llamada “acción colectiva”, 
encuentro la tendencia a trabajar con modelos, definiciones, enumeraciones y clasi
ficatorias que en el mejor de los casos soportan una analítica de los movimientos 
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sociales, una disección más o menos pertinente de sus elementos constitutivos a la que 
sin embargo se le escapa el pathos crociano, la catarsis gramsciana o, en otros términos, 
su dimensión dialéctica entendida hegelianamente como nihilización creativa. 

Porque la clave de los movimientos que hacen historia está en que ejercen el poder 
de la imaginación política para saltar fuera del tiempo lineal, en un ejercicio del todo 
semejante al que Gastón Bachelard veía en la imaginación poética; la imaginación 
que “escapa a la causalidad” y al “desprendernos del pasado y de la realidad, se abre al 
porvenir” (Bachelard, 1965:28). Los tiempos calmos hablan en prosa, los movimientos 
sociales son los poetas de la historia.

Bien lo sabía Hugo Chávez, cuya creatividad política le abrió la puerta a una 
América Latina si no del todo justa y libertaria, cuando menos inesperada y 
sorprendente, una América Latina que antes de su primer triunfo electoral en 1998 
ninguna prospectiva hubiera pronosticado. Decía Chávez: “El camino que elegimos 
nos obliga a crear permanentemente. No hay modelos anteriores. Hay que crear en la 
marcha de los acontecimientos”, y concluía: “Esto es lo revolucionario” (en Caloni, 
2013).

El cartesianismo del pensamiento instrumental propio de la modernidad busca 
reducirlo todo a causas y efectos, a medios y fines. Por su parte el providencialismo de 
derecha o de izquierda con su visión unilineal y progresiva de la historia, nos convoca 
a ver en los acontecimientos sociales la sucesión de escalones por los que ascendemos 
a un futuro preestablecido. En la misma tesitura cierta sociología se ocupa sólo de las 
“leyes” o “regularidades” presuntamente explicativas del curso social e ignora el aconteci-
miento imprevisible, irrepetible, inexplicable, imposible. En todos estos enfoques se 
pierde el lado carnavalesco y performático de la acción multitudinaria; una praxis por 
lo general imaginativa y creadora que en la visión sociológica positivista es reducida a 
eventuales convergencias de individuos racionales movidos por el cálculo de los costos 
y los beneficios.

Mascarón de proa de esta sociología es la propuesta de Mancur Olson (1999): 
un modelo racionalista de la acción –tanto de la individual como de la colectiva– 
cuyo protagonista es un siempre sensato y calculador hommoeconomicus, un paradigma 
neoutilitarista incapaz de adentrarse en las abismales vetas de transgresión e irracio
nalidad siempre presentes en los movimientos sociales, rupturas que en esta visión 
aparecen como exabruptos marginales e indeseables, como epifenómenos de una 
acción racional que es lo que en verdad importa. 

Algo semejante sucede con las lecturas estructuralistas y funcionalistas que, 
reconociendo la existencia no residual de comportamientos colectivos insensatos, los 
ven como producto de sistemas integrados y efecto de órdenes normativos previos, a 
cuyas necesidades responden o de cuyas contradicciones dan cuenta. 
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Aunque diversos, estos enfoques son todos herederos de la ilustración, el iluminismo 
y el positivismo de Augusto Comte (1962:60): “el verdadero espíritu positivo consiste 
sobre todo en ver para prever, en estudiar lo que es para deducir lo que será, según 
el dogma general de la invariabilidad de las leyes naturales”. Legado chatamente 
determinista que reformuló nítidamente Durkheim en sus Reglas del método sociológico: 

Nuestro principal objetivo es extender a la conducta humana el racionalismo científi-
co, haciendo ver que, considerada en el pasado, puede reducirse a relaciones de causa-
efecto que una operación no menos racional puede transformar, seguidamente, en una 
serie de reglas para el porvenir. Lo que se ha llamado entre nosotros positivismo no es 
más que una consecuencia de este racionalismo (Durkheim, 2011:9). 

Gracias a Nietzsche y Freud, entre otros, la insensatez recuperó el lugar que el 
radical desencanto del mundo había querido quitarle. Pero no hay vuelta atrás. El 
iluminismo, el cientificismo y su lucha contra el oscurantismo y la superstición no 
fueron en vano y la recuperación de lo oscuro de lo irreflexivo se hace hoy desde 
la razón, aunque la de ahora es una razón descentrada que reconoce sus límites; es 
desde la ciencia que se valora la importancia de las intuiciones totalizadoras del que 
Lévi-Strauss llamó “pensamiento salvaje”; es desde la conciencia que se explora el 
inconsciente develado por el psicoanálisis; y es desde la universalidad –ciertamente 
incluyente y relativizada– que se reconoce la irreductibilidad de las singularidades.

Pero tampoco es posible volver atrás, a un racionalismo positivista previo a la crisis 
del ego cogito, como lo hacen las corrientes sociológicas de las que aquí tomo distancia. 
Y es que desde estos miradores la acción –individual o colectiva– es vista o como 
manifestación de una racionalidad ontológica constitutiva del sujeto y previa a todo 
acto posible, y/o como efecto y función de un sistema estructurado y coherente. En 
ninguna de estas atalayas la praxis aparece como originaria, como constituyente de 
relaciones sociales y no sólo como constituida por éstas. Y por lo mismo ninguno da 
cuenta de la dimensión impredecible y poiética de los movimientos sociales, en tanto 
que verdaderos acontecimientos creadores de fugaces experiencias inéditas y con ello 
–quizá– de relaciones sociales más estables pero también nuevas.

Si a ciertos sociólogos se les escurre la realidad por las rendijas del andamiaje 
conceptual, es frecuente que por engolosinarse en los detalles a los etnólogos se les 
extravíe la vida de sus exóticas criaturas. La recuperación del pathos, de la catarsis, del 
alma de la “acción colectiva”, es un desafío de las ciencias sociales que ya enfrentaron 
antes los literatos y los cronistas de viajes. Decía Stendhal, autor de la novela El rojo 
y el negro: “Describir usos y costumbres deja frío. Hay que transformar la descripción 
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es estupor [...] transformar la descripción en un sentimiento” (citado en Ginsburg, 
2010:262) .

En un brillante capítulo de El antropólogo como autor, titulado significativamente 
“Estar allí”, Clifford Geertz escribe: “La habilidad de los antropólogos para hacernos 
tomar en serio lo que dicen, tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de 
elegancia conceptual, que con su capacidad de convencernos de que lo que dicen es 
resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, ser penetrados por) la otra forma 
de vida; de haber, de un modo u otro, realmente ‘estado allí’. Y en la persuasión de que 
ese milagro invisible ha ocurrido es donde interviene la escritura” (Geertz, 1997:14).

El problema con ciertos sociólogos de la acción colectiva es que no sólo no me 
convencen de que estuvieron ahí, ni siquiera me convencen de que les hubiera gustado 
estar ahí. Yo, en cambio, soy de la opinión de que cuando uno realmente estuvo ahí 
tiene que hacer valer sociológicamente esa vivencia. Y que ponerla en acto a la hora 
de escribir no es incompatible con la necesaria “vigilancia epistemológica”, que entre 
otros preconizan Gastón Bachelard y Pierre Bourdieu. Sigo en esto no únicamente 
las arriba mencionadas recomendaciones de Geertz, sino también su ejemplo en el 
espléndido libro Tras los hechos, donde reconoce que, como sus informantes, también él 
tiene “historias que contar, visiones que revelar”. Y lo hace seleccionando fragmentos 
“arreglados y cortados a propósito para que encajen”, con el fin de “tratar de inducir 
a alguien en algún sitio a mirar ciertas cosas de la misma forma” en que yo las miro 
(Geertz, 1996:67). Seguiré pues, su consejo.

Veamos. El 27 de julio de 2012, un exitoso novelista policíaco algo pasado de peso, 
un joven historiador y un filósofo entrado en años narraban episodios de la Revolución 
Mexicana a un público bullicioso y participante que se arracimaba en la esquina derecha 
de la carpa que el 132 había instalado bajo el Monumento a la Revolución. En la otra 
esquina de la gran tienda de campaña se afanaban los encargados de organizar el cerco a 
Televisa, en el que iban a participar también los del Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra, despedidos del Sindicato Mexicano de Electricistas y otros contingentes. Fuera, 
bajo una llovizna persistente de la que mal protegía la alta cúpula del monumento, 
la banda se ocupaba en los más diversos menesteres: desde botear y pintar carteles 
hasta comer y fajar. Y no podían faltar los curiosos, tránsfugas del balneario en que los 
chilangos hemos transformado la fuente de la Plaza de la Constitución. Otros días había 
ahí tocadas, teatro callejero, slam poético, debates, batucada... Aquello era un desmadre, 
un espléndido desmadre. Más allá de los consensos y disensos políticos que bajo esas 
carpas se cocinaron, las semanas de la acampada Re-evolución fueron una fiesta, un 
carnaval y a veces un aquelarre con hartas brujas y machos cabríos. Un trance utópico, 
un performance contrahegemónico, un ritual contestatario que tatuó para siempre el 
alma de sus oficiantes. Cierto, después del primero de diciembre todo se fue al carajo y 
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el 132 anda a los tumbos, entre desfondándose y refundándose, pero lo bailado ¿quién 
se los quita?...

¿Qué nos dice este texto? Ante todo que yo estaba ahí y que lo disfrutaba. Y 
también que además de denostar al duopolio televisivo y tratar de impedir la 
imposición de Peña Nieto, las acciones del 132 fueron epifanías, trances extáticos 
durante los cuales los oficiantes eran visitados por el “duende” al que invocaba el poeta 
García Lorca (1965), tocados por el “aura” mesiánica de Walter Benjamin (2008), de 
modo que si bien en términos de logros, por una parte, y de daños corporales, por 
la otra, el balance del movimiento es francamente rojo (dicho esto sin metáfora) es 
de esperarse que, como el 68 del pasado siglo, el 132 irá calando en el imaginario 
colectivo de esta generación y de las próximas. Que no le digan, que no le cuenten, 
esta hornada de mexicanos insumisos ya tuvo su mito fundacional.

Va otra. El primero de diciembre de 2012 yo protestaba por la imposición de Peña 
Nieto, y lo hacía con Andrés Manuel López Obrador y los de Morena en el Ángel de 
la Independencia, un lugar futbolero donde era difícil que prendiera la provocación. 
Mientras tanto, a algunos kilómetros de ahí, en los alrededores de San Lázaro, el 
132 junto con otros contingentes de la Convención Nacional contra la Imposición, 
merodeaban por las proximidades de la muralla metálica que acordonaba el Palacio 
Legislativo. Todos sabíamos que de haber violencia el día de la toma de posesión de “el 
copetes”, el beneficiado sería el gobierno, y que –tal como ocurrió– las proximidades 
de la barricada eran el lugar perfecto para la provocación. Sin embargo, mientras que 
mi cabeza racional estaba en el Ángel con los prudentes, mi corazón apasionado estaba 
con los que protestaban de bulto y arriesgaban el pellejo por el rumbo del Congreso 
de la Unión. Porque en los movimientos sociales hay algo más que cálculo político y 
a veces las palabras no bastan, hay que poner el cuerpo.

¿Qué podemos leer aquí, además del íntimo desgarramiento de un activista 
setentón que ya no se anima a poner el cuerpo, porque se lo rompen? Sin duda, que 
los movimientos sociales se desarrollan en “arenas” donde los “actores” muestran su 
“agencia” en “interfaz” con otros “actores” y otras “arenas”; que hay “ciclos de protesta” 
y que ésta responde a “agravios”, aprovecha las “oportunidades”, echa mano de sus 
“repertorios de confrontación” y tiene “costos de transacción”, como nos enseñan 
Norman Long, Mancur Olson, Sidney Tarrow, Charles Tilly y otros connotados 
especialistas en la acción. Pero, además de cosas que podemos nombrar con los 
términos por ellos acuñados, debiéramos percatarnos de que los movimientos también 
tienen que ver con el cuerpo y escurren sudor, adrenalina, sangre; una dimensión 
irreductible al cálculo y que, en el fondo, es lo que los hace invencibles.

Como invencibles son las comunidades zapatistas que a fines de 1993 decidieron 
por asamblea que en vez de morir de pobreza, hambre, enfermedad, parto, borrachera, 
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filo, bala o humillación; que en vez de morir muertes impuestas por los otros, iban 
a morir su propia muerte, una muerte elegida que los hace invencibles. Y si alguien 
piensa que esto no es más que literatura, le recomiendo leer al Sup o de perdida la 
Fenomenología del espíritu, de Hegel, quien en el apartado sobre lo que se ha dado en 
llamar la “dialéctica del amo y el esclavo”, escribe: “Solamente arriesgando la vida 
se mantiene la libertad [...] El individuo que no ha arriesgado la vida puede ser 
reconocido como persona pero no ha alcanzado la verdad de ese reconocimiento”.

Sin subestimar la capacidad explicativa de paradigmas más o menos novedosos como 
“acción colectiva”, “acción racional”, “movilización de recursos”, “interaccionismo 
simbólico”, “actor red”, “conductividad estructural”, “teoría de las oportunidades”[...], 
creo que también puede ser útil ver las experiencias juveniles debutantes a la luz de 
viejos resortes y añosos comportamientos como el mito, el aquelarre y el carnaval. Un 
mitin, una marcha, un bloqueo carretero, la toma colectiva de espacios públicos con 
fines contestatarios –o que ahora llaman “ocupar” o “acampar”– no son aquelarres ni 
carnavales ni ritos que actualicen mitos, no hay ahí brujas ni machos cabríos (bueno, 
no muchos) ni comportamientos previamente codificados, además de que se celebran 
cuando hace falta y no por fuerza en Semana Santa. Hoy de lo que se trata es de 
carnavalizar la política. El desafío es seguir sacando al carnaval de la cuaresma y de 
su acotamiento como espectáculo, empleando sus poderosos recursos en desquiciar el 
orden que nos agobia. 

LAS VOCES DE LA CALLE

En muchos lugares del mundo esta carnavalización ya está ocurriendo. En Chile el 14 
de agosto de 2011, los “pingüinos” de secundaria y otros estudiantes que exigen edu-
cación superior gratuita y de calidad, organizaron en Valparaíso una Marcha carnaval 
hacia la sede del Congreso, en la que hubo consignas políticas pero también disfraces, 
pintura corporal, batucada. Dos meses después, en Nueva York, los manifestantes 
de Ocupa Wall Street desfilaron por las calles de Manhattan devorando puñados de 
dólares y disfrazados de zombis: muertos vivientes como los banqueros que sangran a 
la humanidad. Ese mismo año en Colombia los jóvenes de la Mesa Amplia Nacional 
Estudiantil se movilizaban contra la reforma educativa. Al año siguiente en Quebec, 
Canadá, los estudiantes emprendían una huelga contra el incremento en el pago de 
la matrícula, que duraría 100 días y movilizaría a 200 mil personas por las calles  
de Montreal. A mediados de 2012 el movimiento #YoSoy132 rejuvenecía en México 
a la anquilosada protesta social con marchas multitudinarias y una alharaquienta 
acampada en el Monumento a la Revolución. En 2013 los jóvenes turcos que se 
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manifiestaban en la plaza Taksim y el parque Gesi, en Estambul, primero contra un 
desarrollo urbano inconsulto y luego contra la represión gubernamental, sacaron  
un piano de cola a la calle para acompañar sus canciones y el coreógrafo Erdem 
Gunduz inventó una forma inédita de protesta: las vigilias inmóviles y solitarias en 
la plaza, que pronto fueron replicadas por cientos de nuevos imperturbables “soli-
tarios”. En junio de 2013, en Brasil, tras varios días de protestas multitudinarias y 
espontáneas disparadas por un alza en el precio del transporte, los manifestantes 
decidieron acampar con sus hijos pequeños frente al Congreso Nacional, en Brasilia, 
ahí una pancarta decía “Cuidado, protestas jugando”.

Hay muchas cosas destacables en estos movimientos, entre éstas la imperiosa 
necesidad de teatralizar, de ritualizar y en definitiva de estetizar sus acciones. Esteti
zación de la protesta que nada tiene que ver con la belleza y sí con que, para una gene
ración graduada en los videojuegos y en los videoclips, continente mata contenido o, 
dicho de otro modo, forma es fondo. 

Una generación a la que no dejaron intervenir el mundo, hecho por sus mayores de 
una vez y para siempre, y a la que no dejaron intervenir la historia porque dizque ya 
había terminado. Pero que, a cambio de estas prohibiciones y ataduras, mediante las 
pintas y el esténcil intervino los muros; mediante el fotoshop intervino las imágenes 
serializadas de los medios; mediante tatuajes y piercing intervino su cuerpo; mediante 
música tecno, tachas y sicotrópicos intervino sus sentidos. Una generación así no 
puede escalar sus intervenciones expandiéndolas ahora al ámbito sociopolítico, sin 
exaltar la dimensión formal, estética de la acción colectiva.

Algunos verán en esta voluntad de forma un eco del barroco con el que presunta
mente se estetizó el mestizaje americano (Echeverría, 2000). Yo veo más bien una 
intención grotesca (Bartra, 2013), una necesidad de transgredir que se manifiesta 
primero en el orden de las apariencias. Una actitud iconoclasta que se expresa me
diante prácticas de inversión por las que se carnaliza el espíritu, se mundaniza lo 
sublime, se trivializa lo elevado y en general se pone al mundo de cabeza, es decir 
sobre sus verdaderos pies, si admitimos que desde hace mucho andamos alrevesados. 

Transgresión carnavalesca que aplica para las propias prácticas contestatarias: la 
primera marcha grande del 132 no fue del Ángel de la Independencia al Zócalo, como 
se estila, sino al revés: del Zócalo al Ángel; la siguiente manifestación fue una paradoja 
pues no la convocó nadie, o más bien fue desconvocada para evitar provocaciones, 
y sin embargo se realizó y fue multitudinaria; en contraste con los prolongados y 
retóricos mítines con que concluyen las movilizaciones convencionales, en las del 132 
por lo general no hay tribuna, ni sonido, ni oradores... No es de intención, es que así 
suceden las cosas al otro lado del espejo, como bien sabían Alicia y Lewis.
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Los más recientes fueron años con aura, que diría el filósofo, con duende, que diría 
el poeta. Años de desmecatadas carnestolendas donde el Corán y la Biblia compartían 
en buen plan las alharaquientas plazas magrebíes; pandemonium altermundista de 
encimosos ocupa y chimiscoleros piratas cibernéticos; aquelarre contestatario donde 
grotescos activistas, unos tiernitos y otros que ya no se cuecen al primer hervor, 
suplían con ventaja a los íncubos y súcubos del Medioevo... Quizá entre 2011 y 2013 
no cambiamos el mundo pero sin duda lo hicimos menos siniestro y opresivo, más 
aireado y luminoso. 

El testimonio de un aganaktismenigriego ilustra bien el talante neoutópico de los 
activistas del tercer milenio:

¿Cómo se hace la revolución? Sepa. Pero hoy, en Grecia, se despliega desobediencia 
popular en todos lados. Vivimos dentro de su sistema, vivimos entre ellos, pero pen-
samos, actuamos y respiramos como si estuviéramos más allá de su mundo cerrado. 
Nos sentimos más libres. Rompemos todos los días la disciplina que intentan im-
poner [...] Vivimos entre ellos y sin ellos, trabajando por la mañana y participando 
en marchas, protestas, asambleas en la tarde [...] Creamos en cada barrio pequeños 
grupos de apoyo para no pagar los impuestos, para reconectar la luz en las casas que 
no pueden pagar, para ocupar los espacios de trabajo, para reaprender a hacer las cosas 
a nuestra manera, para no sentirnos solos (citado en Esteva, La Jornada, 14 de noviembre 
de 2011). 

En el número uno de la revista Tidal de los Ocupa Wall Street, aparecido en 
diciembre de 2011, el movimiento estadounidense se explica: 

Nos nacieron en un mundo de fantasmas e ilusiones que han perseguido nuestras 
mentes a lo largo de todas nuestras vidas [...] Crecimos en este mundo de pantallas e 
hipérbole e imaginería surrealista [...] No tenemos una idea clara de cómo se siente 
realmente la vida [...] Hemos venido a Wall Street como refugiados de esta tierra nati-
va de sueños, buscando asilo en la realidad [...] ¿Qué queremos de Wall Street? Nada, 
porque nada puede ofrecernos [...] Hemos venido a desvanecer nuestros fantasmas 
[...] a construir relaciones genuinas entre nosotros y con el mundo; y a recordarnos 
que otro camino es posible [...] (Esteva, “El futuro podría estar llegando”, La Jornada, 
19 de febrero de 2012). 

Restablecer la multidimensional convivencia, propia de las comunidades verdaderas, 
es la función específicamente carnavalesca de las acciones colectivas contestatarias. 
Tienen razón los Ocupa Wall Street, el programa son ellos mismos, no una lista de 
demandas justas sino una utopía vivida, altermundismo en acto, aquelarre. Algunos 
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habrá que vayan a verlos como quien visita un zoológico, pero de lo que se trata es de 
meterse en la jaula hasta que la especie en extinción sean los otros. 

“Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”, han dicho los indignados de 
la madrileña Plaza del Sol, citando a Shakespeare. Consigna memorable que no 
desmerece frente al “Seamos realistas, pidamos lo imposible” de sus abuelos, los enragés 
del Barrio Latino.

La sorpresiva marejada juvenil brasileña iniciada en junio de 2013, documenta 
nítidamente el nuevo tipo de activismo social cuyo nacimiento –o renacimiento 
porque ya existió en los sesenta del pasado siglo– estamos presenciando. El jueves seis 
de ese mes dos mil manifestantes protestaban en São Paulo por una alza de pasaje 
en el transporte urbano, el jueves siguiente ya eran 50 mil en São Paulo y había 
réplicas en otras ciudades, pasada una semana más un millón 250 mil personas se 
manifestaba en 460 ciudades brasileñas y ya para entonces las demandas se habían 
extendido del transporte a la educación y la salud, además de la exigencia de acabar 
con la corrupción y con el dispendio motivado por la preparación del Mundial de 
futbol de 2014, del que Brasil sería sede. Un factor incendiario que calentó la lucha 
y propició el vandalismo fue la violenta represión de la fuerza pública. Aunque las 
primeras acciones las convocó a través de las redes sociales un Movimiento Pase Libre 
(MPL), que tiene unos 270 mil seguidores y demanda la gratuidad del trasporte público, 
las movilizaciones subsecuentes se extendieron casi sin convocatoria, sin dirección 
aparente y sin que los participantes estuvieran formalmente estructurados, hasta que a 
fines de junio algunas convergencias sindicales como la Central Única de Trabajadores 
(CUT) y la Unión General de Trabajadores (UGT), y organizaciones campesinas como 
el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), anunciaron que se 
incorporaban al movimiento respaldando sus propuestas y esgrimiendo demandas 
propias.

Al principio la perplejidad de muchos por el estallido, pretendía sustentarse en el 
hecho cierto de que en la década reciente han gobernado Brasil Luiz Inácio “Lula” da 
Silva y Dilma Rousseff, militantes del Partido de los Trabajadores, y que durante sus 
administraciones se crearon casi dos millones de empleos anuales, los salarios reales 
aumentaron 50% y cerca de 40 millones salieron de la pobreza e ingresaron en la clase 
media. Medio pelo al que pertenecen la mayoría de quienes se movilizan y que, según 
esto, no tendrían razón para protestar. 

Con el paso de los días fue resultando evidente que si bien es constatable y 
plausible el ascenso social de muchos brasileños antes extremadamente pobres, Brasil 
sigue siendo uno de los países socialmente más polarizados del continente con un 
Coeficiente de Gini de 0.547, también lo es que la calidad de la vida urbana empeoró 
dramáticamente en la década pasada, pues no se invirtió en transporte público y otros 
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servicios básicos, mientras que la especulación inmobiliaria elevaba el precio de la 
tierra y el monto de los alquileres que se incrementaba 150% en los últimos tres años;1 
además de que si bien en los años recientes se duplicó el número de universidades 
públicas la oferta educativa sigue siendo de mala calidad e insuficiente pues el índice 
de escolaridad es de apenas 7.2 años. A esto se agrega que la moderada prosperidad de 
millones de pobres ha ido acompañada del ofensivo enriquecimiento de un puñado 
de ricos; que la infraestructura destinada al Mundial de futbol de 2014, que organiza 
Brasil, está suponiendo un gasto exorbitante, y que desde 2011 la economía casi se 
estancó mientras que se disparaba la inflación. Entonces, hay factores estructurales que 
explican el malestar. Pero ¿eso es todo?, ¿en el fondo lo que hay son sólo indicadores 
socioeconómicos insatisfactorios? 

Según encuestas recientes, 80% de los brasileños quisiera mejor transporte y otro 
tanto demanda mejores servicios médicos, mientras que uno de cada tres quiere mejor 
educación y menos corrupción. Paradójicamente 70% manifiesta estar satisfecho con 
lo que hoy tiene... y sin embargo 75% apoya las marchas. ¿Quién los entiende? A 
menos que las marchas no sean sólo un medio para conseguir mejores servicios sino 
algo más: un modo de decir “¡Aquí estamos y el país es nuestro!”.

Porque en Brasil la millonaria inclusión social ocurrida en la última década fue 
impulsada desde arriba por el gobierno, pero sin que mediara participación social. 
Los mayores de 30 años posiblemente participaron en la resistencia a la dictadura 
entre 1964 y 1979, en las grandes movilizaciones para destituir al presidente Collor 
de Melo en 1992, o para llevar a Lula al gobierno en las elecciones de 2002, pero los 
nacidos en la última década del siglo XX, la llamada “generación del milenio”, han 
visto pasar los años sin participar en la historia. 

Y están hartos. No sólo porque los que gobiernan no lo hacen del todo bien, sino 
porque gobiernan sin ellos; porque en el gigante del Cono Sur los jóvenes –no los 
inventados por los medios o por las estadísticas sino los realmente existentes– son 
espectrales, son invisibles.

A diferencia de lo que ocurre en todos los demás países donde los jóvenes protestan, 
en Brasil hay un gobierno de izquierda encabezado por una mujer, Dilma Rousseff, 
que cuando tenía los mismos 20 años que han cumplido o cumplirán pronto muchos 
de los que hoy gritan en las calles, era guerrillera. Y da la impresión de que Dilma se 
dio cuenta de lo que el movimiento representaba. Después de unos días de pasmo, la 

1 La tesis de la crisis urbana es sostenida por el MST a partir de los análisis de la especialista Erminia 
Maricato. Véase la entrevista realizada para Brasil de Fato, publicada simultáneamente en La Jornada, 
“Es hora de que el gobierno se alíe con el pueblo: MST”, La Jornada, México, 25 de junio de 2013.
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presidenta declaró enfáticamente: “Mi gobierno está oyendo las voces democráticas 
que piden cambios [...] Yo los estoy oyendo [...] Las calles quieren más salud, 
educación, seguridad, transporte”. Y reconoció que “las manifestaciones trajeron 
importantes lecciones” y “tenemos que aprovechar el vigor” de ese movimiento. Tres 
días después se reunió con representantes del MPL y después con gobernadores y 
alcaldes; posteriormente propuso cinco pactos para responder a las “voces de la calle”, 
puntos que como era de esperarse se refieren a educación, salud y trasporte, rubros a 
los que se piensa destinar toda la renta petrolera. 

Pero lo que me parece más importante del planteamiento hecho por Dilma el 24 
de junio, es la propuesta de que el Congreso convoque a una asamblea constituyente 
y si no es posible un referendo, que deberá discutir una reforma política destinada a 
acotar a los partidos y a los parlamentarios, grupos de interés que el sistema actual  
de financiamiento privado a las campañas mantiene sumidos en un fangoso mundo de 
chantajes y pago de favores, que es la base de la incontrolable corrupción. De hecho 
lo que se propone es abrir un periodo de amplia participación ciudadana que permita 
construir un nuevo pacto social, cuando menos en lo tocante a las reglas del juego 
político. Y con esto la presidenta rebasa por la izquierda al movimiento, no con base 
en concesiones, dádivas y promesas sino buscando que la movilización popular sirva 
para modificar la correlación de fuerzas a favor del polo progresista. La iniciativa era 
buena pero, a principios de 2014 cuando escribo esto, las fuerzas conservadoras no la 
habían dejado pasar.

En la postura del gobierno brasileño encuentro un eco del planteamiento sobre las 
“tensiones creativas” que hace unos años hiciera otro gobernante progresista, Álvaro 
García Linera, vicepresidente de Bolivia, refiriéndose a que cuando hay un cambio 
social en curso, las contradicciones “al interior del amplio bloque popular”, es decir 
entre los diferentes sectores del pueblo, que quieren democratizar las decisiones, y el 
gobierno, que por definición tiende a concentrarlas, son deseables y constructivas pues 
pueden resolverse a favor del proceso (García Linera, s.f.).

YOSOY132

En 2012 también en México los chavos se hartaron, y su coraje cobró la forma de 
multitudinarias, airadas, carnavalescas movilizaciones. Despliegues callejeros como 
el del 19 de mayo de 2012, una acción no partidista pero claramente política y 
en repudio a Enrique Peña Nieto, entonces candidato del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) a la Presidencia de la República, y contra las televisoras que lo 
respaldaban, que fue convocada por estudiantes de la Universidad Iberoamericana 
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a través de las redes sociales y movilizó a 40 mil personas en el DF y a 10 mil en los 
estados. Como el mitin del 20 de ese mismo mes, también convocado mediante 
internet, pero esta vez por activistas culturales del Movimiento Regeneración Nacional 
(Morena), y que congregó a 20 mil jóvenes en el Zócalo, en apoyo al candidato de la 
izquierda a la Presidencia de la República. Como la concentración del 21 en la Plaza 
de las Tres Culturas, donde jóvenes adherentes de Morena provenientes de todo el país 
escucharon a López Obrador. Como la acción del 23 del mismo mes, ya convocada 
por el recién constituido movimiento estudiantil YoSoy132, que llevó a la llamada 
Estela de la Corrupción conocida por los jóvenes como “la suavicrema” a unas 20 mil 
personas críticas de la manipulación mediática en favor de la derecha. 

El punto más alto de una movilización social juvenil que a la postre resultó 
intensamente política y claramente electoral pero a la vez tajantemente apartidista, 
fueron las grandes marchas del 10 de junio de 2012, que convocaron a más de 100 mil 
personas en la capital de la República, seis mil en Guadalajara, dos mil en Cuernavaca 
y contingentes mayores o menores en 18 ciudades más. 

A esto siguieron una Asamblea Cultural que con el apoyo de Circo Demente 
y la música de Panteón Rococó, Los de abajo, Los músicos de José, Los malditos 
cocodrilos, Botellita de jerez, Natalia Lafoucade y Barricada Azul reunió a 100 mil en 
un Zócalo lleno de banda aperrada por la aglomeración. A la algarabía sigue el 30 de 
junio una “marcha del silencio” en acatamiento de la prohibición de hacer política en 
la inminencia de los comicios. Tras del anuncio de los resultados electorales se convoca 
una marcha contra la imposición y el 26 de julio un nuevo cerco a Televisa.

Así, con una breve pero intensa secuencia de acciones callejeras, los estudiantes 
reaparecieron multitudinariamente en la escena política mexicana después de un 
mutis histórico de casi medio siglo, apenas interrumpido en 1986 y 1999 por huelgas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) motivadas por cuestiones 
educativas. Y lo hicieron con una añeja bandera antisistémica: el repudio al autorita-
rismo manifiesto en la imposición de gobernantes, leyes y políticas, pero también de 
decisiones menudas igualmente opresivas. Una antidemocracia cuya contraparte es el 
“masaje” mediático que nos recetan las televisoras. 

Sorprendió a algunos que el antiautoritarismo juvenil se asociara con la defensa de 
los comicios como espacio no único pero sí privilegiado de la democracia. Pero ellos 
lo tenían claro. “Nos han tratado de separar del término ‘política’ como si fuera una 
enfermedad [...] Somos apartidistas (pero) todo el tiempo hacemos política” (Muñoz, 
2012:134), observa Virginia de la UNAM y del 132. Y redondea la idea Melissa. 

El movimiento se declara apartidista porque no sigue la línea ideológica de ningún 
partido, pero no es apolítico porque lo que hacemos es política. López Obrador [...] 
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no hubiera sido la solución a todos los problemas que hay, pero creó el Movimiento 
Regeneración Nacional (Morena), que tiene una línea electoral pero con una base ciu-
dadana. No queríamos plantear el voto nulo, queríamos que la gente pudiera decidir 
entre las opciones que hay. Sin embargo el movimiento fue claro y dijo que la lucha iba 
a seguir adelante aunque ganara López Obrador (Muñoz, 2012:154).

La politización electoral de un movimiento que sin embargo era ajeno a los partidos 
abrió la puerta para que, por medio de la Convención Nacional contra la Imposición, 
organizaciones sociales que hasta ese momento se habían abstenido de participar 
abiertamente en la campaña, se incorporaran a la lucha contra el candidato de la 
derecha y así, de soslayo, apoyaran al candidato de las izquierdas. Por cierto, habría 
que recordar que en el segundo encuentro de la Convención, realizado en Oaxaca, 
participó entre otras muchas una delegación de Morena sin que la abuchearan por 
protopartidista.

No podemos saber de cierto si en 2012 los jóvenes votaron y por quién. Pero decla-
raciones como las arriba citadas, planteamientos del 132 como el Posicionamiento ante las 
elecciones, hecho público el 26 de junio: “Respetamos el voto libre, crítico e informado 
de quien ha decidido dar la lucha electoral”, y también el haber participado en las mo-
vilizaciones del 132, coreado sus consignas y leído algunos de los incontables carteles 
personalizados que los marchantes exhibían, da sólidos elementos para suponer que 
los estudiantes de enseñanza media y superior no son, en su mayoría, ni conservadores 
ni electoralmente abstinentes. Lo que explica, en parte, que en la elección presidencial 
la izquierda haya ganado la mayoría de los distritos urbanos de clase media, donde se 
concentra gran parte de la población escolarizada en edad de sufragar. 

En el principio estuvo el tropezón de Enrique Peña Nieto en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, donde no pudo mencionar tres lecturas que lo hayan 
marcado. El tuit de su hija Paulina, que llamó a los críticos “prole” y “bola de 
pendejos”, acrecentó el escándalo. Pero, lo que catapultó el movimiento fue su 
respuesta al ser cuestionado durante una comparecencia ante estudiantes de la 
Universidad Iberoamericana campus Santa Fe, institución privada propiedad de 
los jesuitas a la que concurren jóvenes de posición económica más que desahogada 
(tan así que cuando con mala leche los periodistas les preguntan quién financia sus 
movilizaciones, responden: “¡Papi!”... en broma, claro). Ahí, el candidato del PRI 
alardeó de la cruenta agresión a los pobladores de San Salvador Atenco perpetrada 
durante su gobierno en el Estado de México, en un balconeador desplante verbal  
digno del ex presidente Díaz Ordaz: el Chacal del 68. Lo de Atenco, dijo, “fue una 
acción determinada personalmente para restablecer el orden y la paz, en el legítimo 
derecho que tiene el Estado mexicano de hacer uso de la fuerza”. Tampoco le ayudó 
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al hombre que se apuntaba para cumplir y hacer cumplir la Constitución, no saber 
qué significa “anomia”. Todo aderezado con el impúdico manipuleo del duopolio 
televisivo, que haciéndose eco de personeros del candidato como Pedro Joaquín 
Coldwell, acusó a los inconformes de la Ibero de ser porros al servicio de López 
Obrador.

Con base en las decenas de entrevistas realizadas por los periodistas de la revista 
electrónica Desinfórmate, traté de reconstruir los acontecimientos del 11 de mayo. Y 
lo hice recuperando el habla de los chavos, neolalia que los balconea como nativos 
digitales de la generación que nació con un mouse en la mano.

Démosle clic. En 2006, cuando ocurrió la represión en Atenco ordenada por el 
presidente Calderón y el gobernador Peña Nieto, seis emputados chavos y chavas de la 
Ibero bajaron y repartieron Romper el cerco, el devedé del Canal 6 de Julio, y aventaron 
unos flyers en el campus. Nadie los peló y la seguridad les quitó todo. En 2012 fue 
distinto. 

En cuanto saben que el 11 de mayo Peña Nieto irá a la Ibero de Santa Fe, los que 
estudian comunicación se coordinan por WhatsApp para hacer en la compu máscaras 
de Carlos Salinas y flyers sobre Atenco, que en la mañana imprimen, además de 
varios stenciles y una manta de las tradicionales hecha sobre la sábana que uno de ellos 
expropia a su familia. Los de historia, por su parte, editan un devedé documentando 
las trapacerías del PRI y lo reparten. La tarde y la noche anteriores, y la mañana del 
11, los tuits y retuits se multiplican y la red de followers se extiende. Cuando llega el 
candidato a la Ibero, además de sus seguidores con copetes de goma, lo esperan la 
manta, los flyers, las máscaras de Salinas, gente con las manos pintadas de rojo, decenas 
de carteles con mensajes injuriosos y unas chavas con playeras pintadas que debajo sólo 
traen el brassiere para que la seguridad no se las pueda quitar. Además, los inconformes 
han preparado preguntas comprometedoras y algunas de éstas salen en el sorteo. Peña 
Nieto primero se balconea, luego se paniquea y al final se esconde en el baño. Cientos 
de celulares registran y suben las imágenes, que los ausentes captan en el streeming y 
otros reciben por Skype. El livestream, los innumerables memes y hasta un quizz en el que 
participa un medio digital del norte, hacen del hashtag #EPNlaiberoNoTeQuiere un 
duradero trending topic. Saturadas, algunas compus crashean... En los días siguientes los 
videos delatores se suben al YouTube mientras que el Twitter y el Facebook se calientan 
y más hashtags sobre el candidato y sus desfiguros se vuelven trending topic. Y el colmo, 
algunas intervenciones en las asambleas de la Ibero emplean Powerpoint... Lo demás 
es historia.

La internet y los recursos digitales le dieron enter al 132, pero como ha insistido 
la chilena Camila Vallejo, refiriéndose al movimiento estudiantil de su país, los 
movimientos necesitan trascender a la red: 
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Las redes sociales posibilitan la articulación del movimiento –dice Tania, del 132– 
Sin embargo perdemos donde las plataformas no han sido desarrolladas. Necesitamos 
encontrarnos en la interuniversitaria para hacernos escuchar, vernos fuera de las redes 
sigue siendo fundamental (Muñoz, 2012:240-241).

Desde mayo de 2012 la nación comenzó a hablar por boca de sus jóvenes. Y era 
elocuente: “El futuro es ahora”, decía un tuit; “La vida empieza después de los comer-
ciales”, puso en su cartel un manifestante; “Si no ardemos ahora ¿quién iluminará esta 
oscuridad?”, garabateó otro. “Es mi primera vez, y votaré por el pez”, escribió una 
niña, aludiendo a López Obrador, candidato de la izquierda y proverbial Pejelagarto. 

A fines de 2012, cuando la imposición se había consumado, acuñaron frases como: 
“Me duele México”, “Me gustas democracia porque estás como ausente”, “México 
lindo y que herido”, y una que resulta premonitoria cuando la reforma energética 
que nos asestó el debutante gobierno de Peña Nieto amenaza con entregar a las 
trasnacionales y otros inversionistas privados, no los fierros de Pemex pero sí la renta 
petrolera: “Quien compra la Presidencia, venderá el país”.

No encuentro en el discurso verbal del 132 escritos memorables como los del Sup, 
por ejemplo, pero sí frases contundentes, lapidarias. Capacidad de síntesis atribuible 
a la disciplina del twitter. En el discurso con el que agradeció que le otorgaran el 
Premio Nobel, el poeta Joseph Brodsky dijo. “Creo que para quien ha leído mucho a 
Dickens, disparar contra el prójimo en nombre de una idea es más problemático que 
para quien no lo ha leído”. El anónimo manifestante del 132 escribió con plumón en 
su cartulina, a partir de una letra de Calle 13, “Quien lee poco, dispara mucho”. No 
cabe duda: tuit mata rollo.

En un mes, los escolares de educación media y superior pasaron de ser público 
desatento a ocupar el centro del escenario político. Antes de junio de 2012, los 
jóvenes estudiantes ya estaban ahí, agazapados en las redes sociales del mundo virtual 
donde hoy conviven. Y siguen en la red que por ratos se transformó en un carnaval 
contestatario lleno de humor y de ira: “Sesenta años durmiendo, doce años soñando. 
Yo ya desperté ¿Y tú?”. Pero también están en las calles: “No vine por mi torta, vine 
por mis huevos”. “El poder está en nuestras manos –han dicho– no perdamos la 
oportunidad de hacer y cambiar la historia de nuestro país”.

Al principio el movimiento se orientó contra los medios electrónicos y en par-
ticular las televisoras que los descalificaban y eran las gestoras de la imposición presi-
dencial. Pero en pocos días amplió su perspectiva y para el 28 de junio ya se definía 
como “antineoliberal” (Muñoz, 2012:316-317). “Nuestros pasos tienen memoria”, 
proclamaba un cartel, y el manifiesto leído el 26 de julio en el cerco a Televisa es, 
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entre otras cosas, un puntilloso memorial de los agravios sufridos por las dos últimas 
generaciones de mexicanos:

Cuando llegamos estaba el mundo y éramos ya un pueblo con hambre y siglos de 
opresión. Éramos cúmulo de descontento, éramos fraudes electorales sin revolución, 
éramos Chiapas y 500 años sin nombre levantados en armas, éramos Aguas Blancas y 
el pueblo en la tierra asesinado, éramos crisis y deudas ajenas, manos sin trabajo, éra-
mos huelga, barricadas aplastadas, Atenco y Oaxaca, mujeres violadas y asesinadas, víc-
timas de represión. Éramos trabajo de esclavos, familias migrantes, infancia calcinada, 
cuerpos en puentes colgados, víctimas del terrorismo de Estado, moneda de cambio en 
una campaña, asesinato como libre mercado [...] Dijimos que #YoSoy132 es ponerse 
de pie ante la afrenta y negarse a bajar la cabeza. Es no aceptar la representación que 
nos imponen como realidad (Muñoz, 2012:321).

Si “el sistema” es todo lo que nos jode, las movilizaciones juveniles de 2012 fueron 
antisistémicas y lo dejaron claro en el ya citado discurso del cerco a Televisa, que 
fija seis puntos programáticos: “Democratización de los medios de comunicación”, 
“Cambio del modelo educativo, científico y tecnológico”, “Cambio del modelo 
económico neoliberal”, “Cambio en el modelo de seguridad nacional”, “Vinculación 
con los movimientos sociales” y “Cumplimiento del derecho a la salud”. 

Pero sobre todo tienen una espontaneidad y una frescura infrecuentes. A fuerza de 
photoshop y plotter, la marcha del 10 de junio de 2012 fue una fiesta de la imaginación 
en la que cada manifestante llevaba su propio mensaje. Batucada, aquelarre, carnaval 
contestatario en el que no faltaron consignas tan políticamente incorrectas como el 
“¡Peña puto!, ¡Peña puto!” que coreaban alborozadas un puñado de niñas “Bonitas 
pero no pendejas”, como dice su cartel, que hace no demasiados años debían gritar 
“¡Moco, pito y caca!”, con idéntico ánimo transgresor. 

Una somera revisión de las grandes eclosiones populares empezando por la 
Revolución Francesa y la Comuna de París y pasando por los carnavales contestatarios 
de 1968, permite constatar que más allá de sus resultados tangibles las grandes 
emergencias sociales son eventos culturales a veces míticamente fundacionales, que 
metamorfosean a quienes las viven y a la postre transforman también los imaginarios 
colectivos de los pueblos que las reciben como herencia. Todos los enrolados participan 
de la experiencia extática pero algunos se animan a comunicarla y a darle el peso 
político que tiene.

La Gran Revolución de 1789 puso patas arriba el imaginario de Occidente; la 
Comuna de París de 1871 redefinió el talante del socialismo; la Revolución Rusa 
de 1917 inauguró el mundo bipolar del siglo XX; el 68 francés dio banderazo de 
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salida al protagonismo de los movimientos sociales. Y si estas emergencias populares 
ocurridas en lapsos de alrededor de medio siglo, no fueron simples eslabones de una 
cadena causal preestablecida sino verdaderos acontecimientos, es decir disruptivos 
y fundacionales, hay que verlas también como trances iniciáticos, como vivencias 
inauditas de cuyo vértigo dan fe sus protagonistas más abismados.

Ese día todo era posible [...] El futuro fue presente, es decir, ya no hay tiempo sino un 
relámpago de eternidad (Jules Michelet, citado en Lévi-Strauss, 1970:189) (Francia, 
1789).

Era una fiesta sin principio ni fin [...] Parecía que el universo entero estuviera al revés; 
lo increíble se había convertido en habitual, lo imposible en posible (Mijaíl Bakunin 
citado en Rezler, 1974:40) (Francia, 1871).

Y luego la palabra [...] Conferencias debates, discursos [...] en teatros, circos, escue-
las, clubes, salas de reuniones de los sóviets, locales sindicales, cuarteles [...] Los 40 
mil obreros de la fábrica Putilov saliendo en torrentes para escuchar a socialdemó-
cratas, socialistas revolucionarios, anarquistas [...] Durante meses, en Petrogrado y 
en toda Rusia, cada esquina era una tribuna pública (John Reed, 1974:41) (Rusia, 
1917).

En el momento de la explosión, un lunes cualquiera, todos nos echamos a la calle por 
primera vez [...] Había mucha gente [...] Las primeras piedras [...] He vivido momen-
tos de libertad que me parece muy difícil que vuelva a tener en mi vida (Julián G. en 
Durandeaux, 1970:24) (Francia, 1968).

Idéntica vivencia encontramos en los debutantes chavos del 132. Habla Mariana:

Cuando entran los contingentes al Zócalo, todos guardan silencio. Volteas a ver y 
muchos están llorando. Es un silencio tan solemne [...] Pero luego se escucha el grito 
¡YoSoy132! [...] Conmueve mucho [...] Hay un compa que dice que este movimiento 
es lúdico y terapéutico; que sabemos que hay cosas inevitables pero cuando estamos 
juntos es mucho menos peor. Una de las grandes aportaciones del movimiento fue 
sacarnos de la soledad [...] y darnos algo que se nos había negado a los jóvenes: tener 
comunidad (Muñoz, 2012:95).

Y digo yo: el que al irrumpir en el gran comal cívico del Zócalo saliendo en 
contestatario tropel de la caja de ecos que es Madero, no haya sentido ñáñaras y sabido 
que hora sí tenía comunidad, que alce la primera ceja sociológica. 
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El 132 no cambió a México pero cambió a sus participantes y esto, tarde o 
temprano, cala en los sentimientos de la nación. Hablan tres de los entrevistados por 
Desinfórmate:

Dice Luis: “Lo que viví en el ITAM, cambió mi vida, nunca lo voy a olvidar”. 
Recuerda Virginia: “A mí también me cambió la vida un montón... El día de la 
marcha de la suavicrema, de verdad, nunca había sentido esta cosa en la panza y en  
la piel, así que dije, no mames, es un montón de gente”. Remacha Sandra: 

El movimiento cambió mi vida. No fue sólo en la Ibero. Luego el enojo se contagió a 
los jóvenes que estaban en el DF, en los diferentes estados o en otros países [...] Yo no 
creo que sólo haya cambiado mi vida, cambió la vida del país en general.

“Esta marcha es más grande que las del 68 ¿verdad?”, pregunta esperanzado un 
manifestante adolescente a su acompañante canoso. Claro que es más grande, y más 
alegre, y más creativa [...] Por fin esta generación se libró del ritornelo con que las 
anteriores fueron atosigadas por padres y abuelos. Ya no el proverbial: “Yo a tu edad...”, 
sino el más insidioso: “Porque nosotros, los estudiantes del 68...”. Pase lo que pase en 
los años por venir este es el 68 del tercer milenio. Los del viejo 68 ya podemos morir 
en paz. En una manta portada por estudiantes del Instituto Politécnico Nacional, leo el 
mensaje que los chavos nos envían: “Somos nietos de los que no pudieron matar, hijos 
de los que no pudieron callar y alumnos de los que no pudieron comprar”.

El 132 se apagó y para muchos de sus participantes el languidecimiento todavía 
duele. Así las cosas, no me animo a terminar esto con una conclusión sociológica, sino 
con un alentador Continuará y dándoles la palabra a los protagonistas que hablan 
mucho mejor que los académicos. Dice Melissa:

Mi temor [...] Yo tengo 30 años y a mi generación le han tocado los tres grandes frau-
des electorales [...] Nos ha tocado la crisis política, la crisis económica, la devaluación; 
nos tocó todo, los 70 mil muertos, la invasión del narcotráfico. El otro día mi padre 
hablaba de la marcha que hubo después del 88, y de que querían la revolución, y que 
los paró Cárdenas. Y yo le dije, bueno y por qué no hiciste nada [...] Me daría miedo 
decirles a mis hijos dentro de 30 años que viví algo así, y que nos cansamos, nos gas-
tamos. Y que ellos sufran un México todavía peor que el que a mi generación le ha 
tocado vivir (Muñoz, 2012:167). 

Dice Max:

La generación del 132 se planteaba como una generación perdida, hija del neoliberalis-
mo, apática, individualista. Demostramos que no era así. Pero podríamos entrar en lo 
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que los zapatistas llaman la larga noche; podríamos entrar en el espíritu de decepción, 
de desánimo, de desmotivación que nos estanque (Muñoz, 2012:169).

EL DEBE Y EL HABER DE LOS MOVIMIENTOS JUVENILES

Seamos realistas, pidamos lo imposible, reza la consigna del Mayo francés de 1968, pero 
su complemento no menos válido es Seamos utópicos, hagamos lo que se pueda. Dicho de 
otro modo: no olvidemos nuestros sueños pero empujemos aquí y ahora los cambios 
necesarios para mejorar nuestra penosa situación.

La experiencia utópica y la subversión carnavalesca de las que me he ocupado, 
no niegan ni suplen otra dimensión igualmente importante del altermundismo: 
la que conforman la estrategia política contestataria y la ingeniería social re-
formista. Prácticas instrumentales que se mueven en la esfera del posibilismo y  
demandan firmeza en los principios pero también eficacia y eficiencia. Ahora bien, 
desde la insoslayable perspectiva de la llamada realpolitik, el saldo del excéntrico  
activismo con el que arranca el tercer milenio parece bastante modesto. 

El asunto tiene historia. Recordemos que después del Mayo francés de 1968, en las 
elecciones de julio a la Asamblea Nacional, los partidarios del gobernante, general De 
Gaulle, con una mayoría absoluta de 7 millones de votos, derrotaron ampliamente 
a la izquierda electoral formada por el Partido Comunista Francés y la Federación 
de Izquierda Democrática y Socialista, que obtuvieron menos de 3 millones cada 
uno. Y así sucede en el cabalístico año de 2011: en la España de los indignados el 
derechista Partido Popular de Mariano Rajoy gana abrumadoramente la presidencia 
y la mayoría legislativa; en Egipto los jóvenes manifestantes de la Plaza Tahrir –en su 
mayoría libertarios y laicos– que en enero defenestran a Hosni Mubarak, y los partidos 
seculares que bien que mal los representan, son barridos en las elecciones legislativas de 
noviembre por agrupaciones integristas como los Hermanos Musulmanes y la Alianza 
Islámica, que juntos obtienen casi 70% de los votos; en Estados Unidos el activismo de 
los Ocupa Wall Street no hace mella en el imparable avance de la derecha Republicana 
y su Tea Party; en México la pasmosa emergencia del YoSoy132 no fue suficiente para 
impedir que su bestia negra: Peña Nieto, llegara a la Presidencia.

En lo que toca a nuestro país es claro que desde 2013 el 132 oscila entre el 
desfiguro y la reconfiguración. Y es que, guardadas las proporciones, el primero de 
diciembre de 2012 fue el 2 de octubre del nuevo movimiento estudiantil. Por las 
granadas lacrimógenas y las balas de goma que la policía federal disparaba al cuerpo 
de los manifestantes un joven perdió un ojo, un teatrero terminó en coma y un 
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año después falleció, y muchos más fueron heridos. Mientras tanto, la policía de la 
ciudad detenía injustificadamente a 100 personas de las que 14 fueron enjuiciadas. 
La agresión de la autoridad defeña ha sido cuando menos investigada y cuando 
escribo esto, en mayo de 2014, se está en proceso de resarcir el daño. En cambio a la 
brutalidad de la fuerza federal no se le ha dado ningún seguimiento y siguen impunes 
sus responsables dentro de la administración de Peña Nieto, que ese mismo día tomaba 
las riendas del país.

El cerco de San Lázaro el día de la toma de posesión del nuevo gobierno, causó 
polémica y divisiones desde su planeación. Una corriente del movimiento contra la 
imposición proponía movilizarse en torno al palacio legislativo pero evitando los 
choques, mientras que otros insistían en la necesidad de “acciones contundentes”. 
A mi juicio la idea misma de desplazarse frente a las barricadas era discutible por 
riesgosa. Alguien, quizá los del Frente Popular Revolucionario, provenientes de 
Oaxaca y participantes en el movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos  
de Oaxaca (APPO), en 2006, debieron recordar que la movilización con que la insur-
gencia oaxaqueña trató de cercar el centro de la ciudad ocupado por la policía federal, 
terminó en una sangrienta confrontación que no se proponían ni deseaban. Y es que 
salir al encuentro de las posiciones fortificadas de la fuerza pública, cuando es cantado 
que el gobierno que la maneja está buscando el choque que justifique la satanización 
del movimiento por presuntamente violento, es siempre una decisión impertinente o 
cuando menos arriesgada. 

Y los meses que siguieron al primero de diciembre de 2012 fueron aún más 
traumáticos que el propio día de la represión inaugural del régimen. La emblemática 
acampada del Monumento a la Revolución se desmanteló y muchos de los participantes 
originales en el 132 se desmovilizaron regresando a sus rutinas académicas. Aunque 
quizá no a sus viejos hábitos mentales, pues marchar por las calles en compañía de 
decenas de miles deja huellas imborrables. El resto se ha ido desgajando en diferentes 
tendencias. Creo reconocer entre éstas a una corriente narodniki, que se autodenomina 
“clasista” y busca conectar con las luchas de diferentes sectores populares, en el DF 
esta postura está representada sobre todo en el llamado Frente Oriente. Otros, que ya 
estaban cerca de Morena o que se vincularon posteriormente con esta organización, 
no sólo están rejuveneciendo a un obradorismo donde predominaba la tercera 
edad, también están llevando al futuro partido de las izquierdas un pertinente 
aire contestatario y movimientista. Otros más radicalizan el discurso, se ponen el 
pasamontañas y emprenden acciones de confrontación, por lo general con poca 
pertinencia y ningún consenso. De ellos se dice que son “provocadores” e “infiltrados”. 
Yo en cambio, sin compartir sus dichos ni sus hechos, pienso que más allá de los 
colados que cobran en Gobernación, lo que llaman “la ultra” es el producto natural 
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de un movimiento que no alcanzó sus fines: Peña Nieto es presidente, Televisa sigue 
siendo el “gran hermano” y con el regreso del PRI al poder la imposición se extiende a 
todos los ámbitos. Pero que además fue reprimido y calumniado. ¿Qué esperaban de 
los jóvenes?, ¿que se fueran a sus casas a chatear y lamerse las heridas?

Por si no fuera suficiente la “guerra contra el narco”, en la primera mitad de 2013 
la violencia social creció exponencialmente en México a resultas de las formas de 
autodefensa armada con que las comunidades rurales se defienden de la delincuencia 
organizada, incluyendo en ésta a la de la propia fuerza pública. Y también entre los 
estudiantes se van extendiendo las medidas drásticas y, en ocasiones, las acciones 
violentas. La Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) vivió una huelga 
de más de cien días; en octubre varias escuelas del Instituto Politécnico Nacional se 
fueron al paro; en el Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) de Naucalpan un grupo 
de estudiantes incendió la Dirección, posteriormente otros jóvenes tomaron la Dirección 
General de los CCH, en Ciudad Universitaria y dos meses después un pequeño grupo 
ocupó la base de la Rectoría de la UNAM; más recientemente un puñado de estudiantes 
tomó las instalaciones de la Preparatoria 6, de la UNAM, y días después un grupo ocupó 
las oficinas de la Rectoría de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa; el 10 
de junio pasado, en el 42 aniversario del halconazo, jóvenes encapuchados se enfrentaron 
a la fuerza pública en el Zócalo...

Interrogado sobre la presunta violencia de una parte del movimiento juvenil un 
miembro del Frente Oriente declaró recientemente: 

La violencia viene del Estado. Es violencia que haya medio millón de jóvenes analfabe-
tos; que 8 millones de jóvenes no tengan acceso a la educación [...] El sistema no nos da 
respuestas ni alternativas; nos han cerrado todas las puertas: la electoral, la del trabajo, 
la de la educación [...] eso es violencia (Rodríguez, Proceso, 19 de mayo de 2013).

Al llamar la atención sobre el aporte de los nuevos y novísimos movimientos 
juveniles no busco disminuir las virtudes de otros activismos sociales como los 
que protagonizan los sindicatos obreros, las uniones campesinas, los ciudadanos 
políticamente encuadrados o los cada vez más visibles pueblos originarios. 

Los movimientos con estructura gremial o político partidista aprendieron de 
antiguo a definir con claridad sus plataformas programáticas, a planear, a coaligarse, 
a negociar; aprendieron a ser en la medida de lo posible eficientes y hasta eficaces. 
Por otra parte, quizá a causa de sus raíces ancestrales, los movimientos indígenas 
–aunque a veces estallan– son por lo general sordos profundos, perseverantes, han 
aprendido a encuevarse y durar. En cambio, sin duda por la condición transitoria de 
sus protagonistas individuales, a los movimientos juveniles les falta el pragmatismo 
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aprendido que tienen los institucionales y la telúrica persistencia de que gozan los 
étnicos pero, en compensación, su rechazo a las esclerosadas rutinas políticas, su carácter 
creativo, su imaginación desbordada, su polimórfica perversión, su desconcertante 
imprevisibilidad les permiten desquiciar ordenes prácticos y simbólicos que parecían 
eternos. Los movimientos partidistas o gremiales trabajan en el ámbito de lo 
coyunturalmente factible y los pueblos indios reivindican lo históricamente necesario, 
mientras que en sus momentos de inspiración los movimientos juveniles son un salto 
a lo imposible a partir de lo grotesco. 

El malestar de los jóvenes es global. El primero de junio de 2013 los chavos y otros 
inconformes estallaron en Turquía, país árabe donde sin embargo hay elecciones 
y cuyas estructuras la actual administración ha modernizado, cuando menos en lo 
aparente. Pero sin duda en Turquía hay mar de fondo, pues un desarrollo urbano 
inconsulto desató la furia popular, encabezada por los jóvenes clasemedieros que 
ocuparon la plaza Taksim y el parque Gezi, en Estambul, y la plaza Kugulu, en Ankara, 
exigiendo la renuncia del mandatario RecipTayyip Erdogan.

Más recientemente, el 6 de junio de 1913, decenas de miles de brasileños, en su 
mayoría jóvenes clasemedieros con educación superior, salieron a las calles a protestar 
por el alza del transporte público, en un movimiento sin dirigencia clara y convocado 
mediante las redes sociales, que pronto incorporó otras reivindicaciones sobre todo 
referentes a los servicios públicos. Rebelión popular de la que ya dimos cuenta.

En noviembre de ese mismo año fueron las grandes protestas mayormente juveniles 
escenificadas en la Plaza Maidán de Kiev, Ucrania, las que provocaron la caída del 
autoritario, represivo y prorruso, presidente Víctor Yanukovich. Participación popular 
que no impidió que lo sucediera un gobierno proccidental y neofascista. 

Todo parece indicar que además de los agravios y carencias físicas hay en el mundo 
de los jóvenes un malestar cultural, una inconformidad metafísica como la que 
en el 68 del pasado siglo globalizó la lucha estudiantil. Una palanca contestataria 
que a los chatos cultores del posibilismo de plano se les escapa. Y es que los que se 
movilizan no son los de hasta abajo, sus motivos son diversos y a veces confusos y 
no los encabezan ni partidos ni direcciones gremiales. Pero todo hace pensar que los 
novísimos movimientos juveniles llegaron para quedarse y que con ellos –también con 
ellos– habrá que construir la historia del tercer milenio.

Vivimos un inextricable entrevero de estructuras, aparatos, inercias, intereses y 
rutinas, esto por el lado de la necesidad; y de procesos, movimientos, creatividad, 
deseo e imaginación, esto por el lado de la libertad. Nos movemos en una dialéctica 
política que va del estable centro a los fluidos márgenes. Un activismo de múltiples 
rostros donde subestimar lo excéntrico revolucionario porque supuestamente lo 
limita su condición voluntarista y efímera, achata la política; pero subestimar 
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del centro conservador por su condición pragmática y gradualista, la banaliza. El 
precio de separar sueño y vigilia, posibilismo y experiencia utópica, es la inmovilidad, es  
el aquietamiento en uno u otro de los extremos. Tan necesaria es la negatividad  
de la llama, inaprensible pero quemante, como la contundencia sólida y afirmativa de  
la piedra. 

Como el arte, la política demanda una pizca de inspiración y mucho de trans
piración. En ausencia de movimientos visionarios –generalmente minoritarios– que 
actualicen la utopía, el conservadurismo inmovilizaría a la sociedad; pero sin las 
morosas y por lo general prudentes mudanzas de los más, los estallidos fugaces no le 
harían ni cosquillas al status quo. Al principio los carnavales contestatarios asustan a 
los tímidos y a veces provocan corrimientos mayoritarios a la derecha pero, tarde o 
temprano, las experiencias altermundistas calan en el conjunto social. Y ésta debiera 
ser su principal apuesta. Así ocurrió con los aquelarres sesentaiocheros del pasado siglo, 
que en muchos países fueron estallidos socialmente circunscritos y sólo con el tiempo 
se volvieron parte entrañable del imaginario colectivo.

POSDATA: UN JOVEN EN VILO

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen campesino y reciente ads
cripción a la clase media, que en su ascenso social se había vuelto claustrofóbica 
y conservadora, Arturo es un niño solitario y sin amigos al que sus compañeros 
llaman “el cochino santurrón”. De él un profesor recuerda “sus uñas siempre limpias, 
cuadernos sin borrones, tareas asombrosamente correctas y buenas calificaciones; en 
resumen uno de esos pequeños monstruos ejemplares que encarnan la figura del nerd” 
(citado por Gascar, 1971:27). 

Un día, a los 16 años, Arturo se rebela contra la familia, la escuela, la provincia... 
y convocado por un amigo mayor algo gay que escribe poemas, se marcha a la capital. 
En la gran ciudad el reprimido se destrampa: cultiva una larga melena, viste ropa 
estrafalaria, fuma pipa con la cazuela hacia abajo y un día sí y otro también se pone 
hasta atrás con su amigo Pablo.

Al año siguiente se desencadena ahí un movimiento popular tan confuso como 
radical, una revolución sin vanguardia ni estructura pero vehemente y apasionada, una 
“fiesta de la imaginación” que sacude profundamente al joven provinciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta insurrección, esta explosión de 
fraternidad para un joven sometido a la opresión materna, religiosa, escolar –escribe 
Pierre Gascar. Vivir joven una revolución, un gran alzamiento popular, es algo que 
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modifica para siempre nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, nos une a la familia 
humana por lazos de los que no podremos nunca deshacernos, incluso en la soledad y 
a veces hasta en la negación (en Gascar, 1971:91).

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de París de 1871 y el resultado 
de la conjunción será una obra literaria desgarrada pero esplendente de la que forman 
parte poemas y prosas poéticas como “Iluminaciones” y “Una temporada en el 
infierno”. Años después André Breton ubicará el aporte de Rimbaud junto al del otro 
gran crítico de la modernidad: 

Transformar el mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rimbaud. Estas consignas 
son para nosotros una sola (en Gascar, 1971:7).

Hace un siglo y medio, en septiembre de 1870, poco antes destripar del colegio, 
dejar a su madre e irse a París con el grueso de Paul Verlaine, el casi niño Arthur 
Rimbaud escribía: 

Con diecisiete años no puedes ser formal. –¡Una tarde, te asqueas de jarra y limonada, 
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!– Y te vas por los tilos verdes de la 
alameda (Rimbaud, 2003:41).

Y en carta a un amigo confesaba su íntimo desgarramiento: “Estas locas cóleras me 
llevan hacia la batalla de París, donde tantos trabajadores mueren mientras yo estoy 
escribiendo”. Años después recordaría:

¿No transité una vez una juventud amable, heroica, fabulosa? [...] ¿Cuándo iremos, 
más allá de la playas y los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, de la sa-
gacidad nueva, la huida de los tiranos y los demonios, el fin de la superstición, a adorar 
–¡los primeros!– la Navidad sobre la Tierra? ¡El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida. 

Pero más allá de sus poemas dedicados expresamente a la Comuna, como “Canto 
de guerra parisiense”, quiero terminar este breviario con fragmentos de un texto que 
contiene una poderosa imagen carnavalesca de la revolución. Empleando una prosa 
tan heterodoxa como la de los comunicados en red de sus pares del tercer milenio, 
el poeta adolescente abomina de los desfiles militares, al tiempo que celebra los 
carnavales: las marchas grotescas y contestatarias que se escenificaban en París en  
los años del siglo XIX bien llamados “Primavera de los pueblos”. La confrontación 
entre el ominoso cartesianismo de la soldadesca marchante y la desquiciante 
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grotescidad de las carnestolendas tradicionales o políticas, dramatiza de manera insu
perable la colisión de mundos en que hoy nos jugamos la vida.

Solidísimos bribones [...] ¡Ojos alelados a la manera de la noche de estío, rojos y ne-
gros, tricolores, de acero punteado por estrellas de oro; semblantes deformes, plomizos, 
lívidos, incendiados; alocadas ronqueras! ¡El paso cruel de los oropeles! [...] Los envían 
a pavonearse en la ciudad, ridículamente ataviados de un lujo repugnante [...] Sin 
comparación con nuestros Faquires y demás bufonadas escénicas. En trajes impro-
visados con el sabor del mal sueño representan endechas, tragedias de malandrines y 
de semidioses espirituales como nunca lo han sido la historia y las religiones. Chinos, 
hotentotes, zíngaros, necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, 
mezclan giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras bestiales [...] Maes-
tros juglares, transforman el lugar y las personas y emplean la comedia magnética. 
Llamean los ojos, la sangre canta, los huesos se ensanchan, las lágrimas y unos hilillos 
rojos chorrean. Su burla o su terror duran un minuto, o meses enteros.

Sólo yo tengo la clave de este desfile salvaje. 
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