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Vigilar, castigar, disciplinar. 
Una etnografía del subsistema de seguridad  
de las autodefensas

Surveillance, discipline, punishment. 
An ethnography of the security subsystem 

of self-defense groups

Edgar Guerra

El objetivo del artículo es describir el modo de operación del subsistema de segu-
ridad de las autodefensas de Tierra Caliente, Michoacán, así como sus funciones 
de vigilancia, castigo y disciplina. A partir de un estudio de caso, basado en una 
extensa etnografía y una perspectiva sistémica, se identifican las estructuras comu-
nicativas que permitieron la clausura operativa de tal subsistema. Entre los princi-
pales hallazgos muestro cómo, ante la captura de instituciones estatales, un grupo 
de civiles armados detonaron la reconstitución a nivel comunitario de un orden 
social que hiciese frente a la criminalidad y de esta forma defender el territorio y la 
vida. Sin embargo, ese mismo sistema de seguridad se encargaría de la vigilancia, el 
castigo y el disciplinamiento de los habitantes en su territorio.

Palabras clave: autodefensas, criminalidad, violencia, territorio, etnografía.

The aim of this paper is to describe the operational mode in terms of security, jus-
tice and discipline subsystem of self-defense groups in Tierra Caliente, Michoac-
an. The study is based on a qualitative approach, using ethnographic methodology 
and a social systems theoretical approach. The social systems perspective allowed 
to identify the communicative structures of the subsystem within a wider commu-
nication network of the armed group. The main finding is that self-defense groups 
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in Tierra Caliente were formed in response to the absence of state institutions to 
address organized crime. The members of self-defense groups defended the territo-
ry and the lives of their communities. However, the same security system that was 
created to protect the community also took charge of surveillance, punishment, 
and disciplining of the community members. 
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INTRODUCCIÓN

Por medio de la observación etnográfica, presento un análisis sobre el sistema de 
vigilancia, justicia y disciplina de un grupo de civiles armados: las autodefensas de 
Michoacán. Mi lugar de observación es la teoría general de sistemas sociales (Luh-
mann, 1987, 1997, 2010). Hago uso del análisis sistémico porque ofrece herramientas 
conceptuales indispensables para abordar la complejidad y contingencia de cualquier 
grupo armado. En ese sentido, las autodefensas requieren de un análisis sistémico no 
sólo por su complejidad y contingencia, sino también porque esto permite alumbrar 
aspectos empíricos de suyo interesantes para la sociología de los grupos armados como 
son los procesos de diferenciación funcional, la construcción de distinciones adversa-
riales, o bien el uso de medios de comunicación simbólicamente generalizados. 

Cabe decir que el movimiento de autodefensas surgió en Tierra Caliente (TC), Mi-
choacán, en el año 2013. El alzamiento consistió, fundamentalmente, en que decenas 
de civiles organizados tomaron las armas para salir a las calles, caminos y carreteras 
de la región y enfrentar las políticas de despojo territorial y de la vida por parte de un 
grupo criminal. En efecto, en sus primeras declaraciones públicas las autodefensas 
expresaron su objetivo de liberar a las poblaciones de Tierra Caliente del régimen de 
dominación y expoliación que, a lo largo de varios años (2005-2013), erigieron tanto 
la Familia Michoacana (LFM) como los Caballeros Templarios (LCT). Una vez que 
las autodefensas vencieron en combate a los integrantes de los grupos delictivos y una 
vez que “liberaron” a las poblaciones, este grupo comenzó a ejercer tareas de vigilancia 
para controlar el territorio. Asimismo, se enfrentaron al problema de cómo castigar a 
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quienes no se alineaban a las estrictas medidas de disciplina que, desde su punto de 
vista, eran indispensables para proteger a las poblaciones. Finalmente, también afron-
taron el dilema sobre qué tipo de medidas punitivas había que tomar ante las personas 
que fueron capturadas durante los enfrentamientos y que presuntamente integraban la 
organización criminal los Caballeros Templarios. 

El artículo se pregunta cómo las autodefensas garantizaban seguridad, impartían 
justicia e imponían disciplina en los territorios bajo su control. El análisis parte, como 
se mencionó, de la teoría de los sistemas sociales en la versión de Niklas Luhmann. 
Desde ese horizonte teórico, el objetivo del artículo consiste en describir el subsistema 
de vigilancia, justicia y disciplina del grupo armado. 

En el escrito presento una descripción etnográfica sobre las actividades de vigilan-
cia del territorio, disciplinamiento de la población y justicia ante las atrocidades. Mi 
argumento es que, dada la captura de las instituciones estatales, las autodefensas cons-
tituyeron un orden social propio y articularon un subsistema dentro del movimiento 
de autodefensas que cumplía las funciones de vigilancia, de impartición de justicia y de 
disciplinamiento de los cuerpos.

El artículo está dividido como sigue. En el siguiente apartado presento algunos 
principios teóricos que guiaron la observación etnográfica. Asimismo, explicito el di-
seño metodológico. Luego, describo uno de los principales espacios desde donde dirigí 
mis observaciones: el cuartel de autodefensas. Los apartados siguientes describen el 
orden social criminal y dos componentes fundamentales para entender la lógica de 
movilización de las autodefensas: la distinción schmittiana pueblo frente a maña, así 
como la distinción miedo frente a confianza. Enseguida, los dos apartados que conti-
nuan describen el subsistema de vigilancia, justicia y disciplina de las autodefensas. El 
apartado final está reservado para presentar, a partir de conceptos como nuda vida y 
estado de excepción, algunos hallazgos y conclusiones finales sobre el orden social de 
las autodefensas.

ETNOGRAFÍA SISTÉMICA

Existe una amplia literatura sobre los grupos de autodefensa en Michoacán. Por un 
lado, destaca la perspectiva de la acción colectiva que hace referencia a las dinámicas de 
organización y movilización (Fuentes, 2015), así como a los procesos subjetivos implí-
citos en la acción armada, como las motivaciones, las características de los personajes 
o sus preferencias y objetivos (Maldonado, 2018). De igual forma, se ha estudiado a 
las autodefensas como expresiones de ciudadanía canalizada extrainstitucionalmente 
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(González, 2018), desde donde se ha hecho su análisis como un movimiento arma-
do (Cuéllar y Navarro, 2019), como un actor paramilitar (Pérez, 2015) y de carácter 
político (Arias, 2014). Por otro lado, también contamos con análisis estructuralistas 
que indagan las causas de la violencia en Michoacán, y las consecuencias del levanta-
miento armado (Phillips, 2017; Zepeda, 2017). Asimismo, identificamos análisis que 
parten desde posturas que median entre la agencia y la estructura y recuperan lugares 
de análisis como la intermediación política (Le Cour, 2019), la perspectiva histórica y 
relacional de soberanías en construcción desde el Estado, el crimen organizado y los 
grupos armados (Guerra, 2022; Pansters, 2015). 

Finalmente, existen ya algunos trabajos que desde una perspectiva sistémica abor-
dan las dinámicas del movimiento de autodefensas, así como sus procesos organizati-
vos y sus programas (Estrada, 2021; Guerra, 2017). Es esa línea de trabajo que retomo 
en el artículo. Sin negar los hallazgos y el potencial heurístico que otras perspecti-
vas ofrecen, las herramientas teóricas de la perspectiva sistémica permitirán alumbrar 
otros espacios de observación y, en ese sentido, contribuir con nuevas observaciones a 
la literatura existente. Así, en este artículo parto de entender a las autodefensas como 
un sistema social con sus propios procesos de diferenciación internos y sus acopla-
mientos con el entorno. Más aún, metodológicamente analizo el fenómeno desde el 
punto de vista de la comunicación y la forma en que ésta se clausura operativamente 
en un sistema de sentido y significado. 

En la literatura se ha defendido la tesis de que los grupos de autodefensa presentan 
dinámicas organizativas. A partir de un análisis organizacional (Nassehi, 2005, 2008) 
y desde la perspectiva de los sistemas sociales (Luhmann, 1981, 1987, 1997), se han 
estudiado los códigos que permitían la comunicación interna, es decir, la comunica-
ción de decisiones y cómo esa organización armada cumplía la función de resolver el 
problema de la inseguridad mediante la mitigación de riesgos en situaciones de peligro 
(Guerra, 2017).

Si bien ese análisis permite entender la lógica organizacional de las autodefensas, 
el estudio carece de una descripción densa sobre cómo los subsistemas funcionales 
del movimiento armado operaban en autonomía, bajo sus propios códigos —aunque 
estructuralmente acoplados al movimiento en su conjunto—. Uno de los objetivos de 
las autodefensas ha sido la provisión de seguridad dentro de sus comunidades. Sin 
embargo, no sólo se trató de desempeñar la función de vigilar y enfrentar a grupos 
armados. De igual manera, las autodefensas construyeron sus propios mecanismos de 
impartición de justicia y de toma de decisiones. En suma, se trató de una compleja red 
de comunicación que tuvo la función de vigilar, castigar y disciplinar. De ahí que la 
teoría de sistemas resulte de enorme utilidad para guiar la observación etnográfica de 
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ese fragmento de mundo social que se articuló alrededor de la idea de proveer seguri-
dad y defender a Tepalcatepec de la violencia y delitos de los Caballeros Templarios.

Los principios epistemológicos de la teoría de sistemas, así como sus instrumentos 
teóricos y metodológicos, se convirtieron en factores determinantes de la observación 
etnográfica y de la interpretación hermenéutica para reconstruir los procesos comuni-
cativos del caso de estudio. Por tanto, en el análisis abrevo del método etnográfico en 
clave sistémica (Lee, 2007; Lee y Brosziewski, 2009), ya que me permite presentar una 
descripción densa y acuciosa del subsistema de seguridad, justicia y disciplina de las 
autodefensas. El uso de la etnografía como observación de segundo orden tiene como 
objetivo observar cómo actúa este subsistema dentro de las autodefensas. Es decir, 
permite identificar la distinción que articula la lógica de toma de decisiones y los pro-
cesos de vigilancia, impartición de justicia y disciplinamiento. En ese sentido, a partir 
de la observación etnográfica identifico las redes de distinción de las autodefensas y su 
lógica operativa.

Si bien las autodefensas mantuvieron grupos en varias localidades de Tierra Ca-
liente, Michoacán, lo cierto es que Tepalcatepec constituyó uno de los espacios donde 
surgieron los principales liderazgos y ocurrieron los procesos y dinámicas internas más 
significativas. En ese sentido, como caso de estudio representa una oportunidad ini-
gualable para entender la riqueza y las ambigüedades de la realidad social de los grupos 
armados de la región. La etnografía la realicé en la región de Tierra Caliente a lo largo 
de 2015 y 2019, en las localidades de Apatzingán, Tepalcatepec y La Ruana consistió 
en diferentes técnicas de construcción de datos como la observación participante y las 
entrevistas semiestructuradas. Las entrevistas se condujeron bajo el principio de ase-
gurar el anónimato en la información y se pidió el consentimiento para éstas. En ese 
sentido, los nombres, ciertos eventos y fechas se han modificado para asegurar la segu-
ridad de las personas entrevistadas. El análisis de datos se apoyó en los principios del 
“método documental” que, precisamente, parten del análisis de la comunicación y son 
idóneos para el análisis de sistemas sociales (Bohnsack, 2003; Bohnsack et al., 2007). 

DESCRIPCIÓN DEL ESPACIO DE OBSERVACIÓN: UN CIRCUITO DE COMUNICACIÓN

Es importante mencionar que, al momento de iniciar el trabajo de campo, el movi-
miento de las autodefensas se encontraba en una nueva fase de su evolución. En 2014 
el gobierno de México, en la coyuntura más crítica y compleja del conflicto, negoció 
con las autodefensas las condiciones de su desarme: a cambio de no perseguir penal-
mente a sus integrantes, les ofreció incorporarlos a la Fuerza Rural —un esquema po-
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licial contemplado en la Constitución, distinto a otras fuerzas civiles (como la policía 
municipal o la policía estatal), pero que, precisamente, dadas sus características y sus 
funciones, permitiría a las autodefensas incorporarse a tareas de vigilancia y provisión 
de seguridad en Tierra Caliente—. Esto porque, finalmente, quienes integraban a las 
autodefensas eran los mismos pobladores (o comunitarios) de la localidad. 

Justo en el momento en que inicio mis observaciones etnográficas, las autodefensas 
ya se habían incorporado a la Fuerza Rural. Oficialmente ya no eran autodefensas, sino 
policías rurales. Esto tendrá enormes consecuencias en términos del funcionamiento 
del subsistema de vigilancia, justicia y disciplina porque en los hechos se traducirá en 
una doble soberanía: una estatal y una social. Por un lado, el Estado buscaba retomar 
su carácter clásico definido por Weber: el control de un territorio y población a partir 
de la violencia legítima. De alguna manera se logra al incorporar a las autodefensas a la 
lógica institucional. Por otro lado, lo cierto es que la incorporación de las autodefensas 
no significó la anulación de sus propias pretensiones de soberanía. De hecho, los inte-
grantes de la Fuerza Rural, que en el fondo eran autodefensas, mantuvieron su lógica 
operativa y su cultura organizacional. De modo que siguieron operando en sus propios 
términos durante un periodo considerable, sólo que ahora con la protección legal y el 
cobijo institucional del Estado mexicano.

Para entonces, en 2015 la Fuerza Rural, ya plenamente integrada por las auto-
defensas, contaba con sus propias instalaciones en la localidad de Tepalcatepec. Se 
trataba de una antigua vivienda acondicionada como cuartel. La instalación contaba 
con cuatro habitaciones, un estacionamiento amplio para resguardar los vehículos y 
un espacio al aire libre que permitía hacer las veces de área de descanso o espacio para 
probar el equipo táctico, ya fuese el armamento o los instrumentos de comunicación. 
Las habitaciones estaban acondicionadas como área de recepción, dormitorios, oficina 
del comandante y bodega para guardar enseres, equipo, armas. En todo caso, se trataba 
de una instalación bastante modesta, si lo que se buscaba era asegurar la defensa de 
una localidad.

Pasé demasiadas horas sentado en una de las bancas, justo enfrente de la persona 
encargada de las comunicaciones. Ahí, ante el encargado de la guardia, tuve oportuni-
dad de escuchar las conversaciones de las personas que arribaban al lugar y los mensajes 
que se transmitían por radio. Afortunadamente, mis conversaciones con las personas 
integrantes de las autodefensas fueron ricas en términos de compartir sus experiencias 
de patrullaje, de rememorar los tiempos en que LCT dominaban la región y conversar 
sobre los procesos complejos de organización del levantamiento armado. Se trataba 
de un lugar vibrante. Al que llegaban los integrantes del grupo armado a descansar, 
platicar, recibir instrucciones y tocar base para continuar sus actividades. En todo caso, 
siempre se respiraba cierta tensión. No podía ser distinto. De una u otra manera, todo 
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proceso social que ahí ocurría se edificaba sobre la base de emociones —vivas y vívi-
das—. Es decir, el miedo, el enojo, la indignación, la zozobra y el cansancio afloraban 
en los gestos, en los tonos de voz, en la fuerza de los movimientos corporales, y en la 
velocidad para levantarse de sus asientos, abordar las patrullas o movilizarse.

El espacio de observación etnográfica se construyó en distinción a lo que ocurría 
alrededor de su edificio, de sus paredes y puertas. La oficina de la Fuerza Rural se loca-
lizaba en una calle pequeña, estrecha y localizada en las inmediaciones de la ciudad. La 
calle era paso de vehículos y a lo largo de su perímetro contaba con casas habitación. 
Ahí, las personas transitaban y cruzaban ensimismadas en sus afanes cotidianos; gru-
pos pequeños de niñas y niños jugaban a policías y ladrones, se perseguían, y a veces se 
remitían entre sí al interior de las instalaciones. Ahí mismo, habitantes de la localidad, 
hombres y mujeres de Tepequi, como los lugareños llamaban a su ciudad, salían a los 
pequeños espacios de sus casas que colindaban con la calle a tomar el fresco, a platicar 
y, sobre todo, a mirar y ver pasar la tarde. Ahí también ocurría el proceso de organiza-
ción y defensa de la ciudad. En esa misma área, se conversaba, se rememoraban anéc-
dotas e incluso se vivían las experiencias de vigilancia de la ciudad, pues ahí llegaban 
vehículos oficiales, de ahí salían contingentes de policías, y partían las patrullas a sus 
recorridos, acompañados por el ulular de la sirena que se perdía en la penumbra. El 
proceso de investigación etnográfico comenzaba aquí, en el que identifiqué como el 
principal nodo del circuito comunicativo de la seguridad de la localidad. 

Para la segunda de las tardes-noches que pasé en el cuartel, mi plan de trabajo 
consistía en conducir un par de entrevistas y observar, para entender, la rutina de la 
corporación. Para entonces, el conflicto álgido con los grupos criminales había ter-
minado y se respiraba cierta calma —mas no certeza de seguridad—. Sin embargo, al 
poco rato de mi arribo el barullo de la calle pronto sería interrumpido por las sirenas. 
En efecto, mientras me encontraba en medio de una conversación casual, el protocolo 
de seguridad se activó. Los integrantes de la Fuerza Rural se pusieron de pie y dejaron 
la comodidad de sus hamacas, algunos más salieron de la habitación de descanso, y la 
guardia de ese día informaba y daba indicaciones por radio empleando claves, códigos 
y un lenguaje a veces ininteligible para mí, debido a que para entonces yo aún no me 
habituaba al acento de la región y el integrante de las autodefensas se expresaba de for-
ma rápida y frenética. Uno de los oficiales me preguntó si quería acompañarlos. En ese 
momento quise decir no, pero dije sí. Inmediatamente subimos a la patrulla y fuimos 
acercándonos al lugar del reporte, hacia donde también se dirigieron varias patrullas. 
Al llegar se nos dijo que se trató del despliegue de un grupo táctico que obedeció a 
una llamada anónima y en el que se detuvo a una persona que, aparentemente, había 
tratado de detener de forma ilegal a otra persona dentro de su domicilio —lo que en la 
jerga criminal se ha llamado “levantón”—. Si bien, y afortunadamente, no ocurrió nada 
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que lamentar, el operativo sirvió para observar esos procesos de toma de decisiones que 
me permitirían comenzar a conocer, a lo largo de las siguientes semanas, la producción 
de seguridad, vigilancia y disciplina.

EL ORDEN SOCIAL TEMPLARIO Y NUDA VIDA

Antes de exponer la lógica operativa del subsistema de vigilancia, justicia y disciplina 
de las autodefensas, es importante describir, al menos someramente, contra qué se 
defendían las autodefensas. Desde 2005 y aproximadamente hasta 2013, la Familia 
Michoacana, en un primer momento (2005-2011), y después el grupo criminal los Ca-
balleros Templarios (2011-2013) se hicieron del control social y político de la pobla-
ción y del gobierno de la región, a partir de dos mecanismos: coerción y cooperación. 
Primero, construyeron una amplia red de complicidades entre los integrantes de las 
instituciones estatales y municipales, principalmente las policías y autoridades de jus-
ticia. Segundo, lograron la captura de los grupos de poder económico locales, mediante 
extorsiones y amenazas, pero también de consensos y arreglos. Tercero, ejercieron una 
fuerte influencia social por medio de un discurso que difundían en redes sociales o de 
forma presencial en las plazas principales de las localidades de Tierra Caliente y en el 
que se presentaban como protectores de la región. Cuarto, proveyeron ciertos benefi-
cios a la población o a ciertos sectores, que iban más allá de la protección, como dineros 
en efectivo, reclutamiento, resolución de conflictos por propiedad y entre particulares, 
e incluso aportaciones para festividades locales. Finalmente, lograron sellar la domi-
nación y el control sobre la base de la comunicación del miedo, a partir del ejercicio 
descarnado de la violencia y el terror. Los testimonios sobre el tipo de violencia que los 
Caballeros Templarios ejercían en la región son abundantes. Sobre todo, son prolíficos 
en señalar la paleta tan diferenciada de violencias que se ejercía sobre los habitantes 
de la región. La pedagogía de la violencia puesta en práctica por este grupo criminal 
se cristalizó en distintas tecnologías: desde las amenazas verbales hasta el asesinato; 
desde la violencia social hasta la física. Desde la humillación de personas, a las que se 
regañaba o violentaba en los espacios públicos, hasta el desplazamiento forzado de sus 
habitantes hacia regiones distantes.

Durante el dominio de LCT, la organización criminal constituyó un orden social 
informal. A partir de una serie de reglas no escritas, de acuerdos tácitos y de dolorosos 
procesos de aprendizaje, LCT lograron mantener un sistema de expoliación de la ri-
queza social. Ya fuese por medio de complicidades, obediencia a cambio de protección, 
así como intimidación, secuestros y homicidios, el grupo criminal conseguía el pago de 
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extorsiones de parte de los habitantes, la entrega de bienes muebles e inmuebles, como 
autos o casas, y el silencio de los habitantes. Dado que su vida estaba amenazada, no 
existían denuncias sobre la presencia del grupo armado. Asimismo, la complicidad de 
las autoridades era total, lo que se traducía en que las propias policías y autoridades 
locales conocían lo que ocurría. El orden de expoliación de la riqueza social venía 
acompañado del control territorial y del sometimiento de la población. Retenes alre-
dedor de la ciudad, convoyes de camionetas circulando entre las calles y vigilancia de 
los movimientos de la población a cargo de un grupo de niños y jóvenes nombrados 
“punteros” eran algunas de las tecnologías con que LCT lograban el sometimiento de 
la población. En ese sentido, el orden social criminal se fundamentaba en ciertos me-
canismos legitimadores (Ernst, 2015a, 2015b), como la venta de protección o la provi-
sión de servicios, así como en el ejercicio de la violencia y en la transmisión del miedo.

Sin embargo, conforme la situación en Tierra Caliente se volvía más complicada, 
sobre todo a partir del desmembramiento de LFM y la constitución de LCT, la coerción 
mediante la violencia y el miedo se convirtieron en el mecanismo privilegiado por este 
grupo criminal. El miedo sustituye a la confianza para reducir complejidad. Es decir, el 
miedo es el marco de expectativas que informa los procesos de toma de decisiones co-
munitarias. Eso lo sabía muy bien la organización criminal de LCT. De ahí su perma-
nente ejercicio de la violencia, sobre todo en su periodo final, antes del alzamiento. De 
ahí la constante comunicación del miedo a partir de “narcomantas” y “narcomensajes”, 
mediante tecnologías de difusión de información y la presencia de la violencia median-
te el suplicio y martirio de los cuerpos de las víctimas. Ya fuese porque algún habitante 
no pagase la extorsión, no cumpliera ciertas reglas de comportamiento, denunciase o 
traicionase a la organización criminal, el castigo consistía en mortificar el cuerpo de la 
víctima. Es decir, someterlo a sufrimientos inenarrables. Esas imágenes dantescas yo 
las había conocido por la prensa local, o me tocaba ver su registro visual en los teléfo-
nos de mis interlocutores. En alguna ocasión, uno de los párrocos de la región, activista 
y entusiasta de la defensa comunitaria, me compartió parte del material en video que 
LCT difundían entre la población. En efecto, los Caballeros Templarios produjeron 
atrocidades de indecible magnitud e inefable imaginación: desde la humillación en 
público de las personas mediante golpizas e insultos hasta la exposición pública de sus 
cuerpos martirizados, irreconocibles, magullados. 

El porqué de la crueldad en el ejercicio de la violencia de los Caballeros Templarios 
es un tema que en sí mismo merece su propia exploración etnográfica. Sin embargo, en 
el contexto de la discusión sobre el subsistema de justicia y castigo de las autodefensas, 
es importante retomar el tema para diferenciarlo de la lógica de justicia y castigo de las 
autodefensas. En el contexto del orden social templario, la comunicación de la violen-
cia y el miedo no tenían meramente un objetivo instrumental. Es decir, la crueldad y 
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su exhibición pública en videos, carteles y cuerpos no tenía como único objetivo el 
amedrentar a grupos contrarios o incrementar la dominación sobre la población. De 
hecho, durante su periodo de hegemonía LCT fueron la única organización criminal 
en la región, por lo que su monopolio y dominio hacían innecesarias esas violencias 
extremas. Sin embargo, esto ocurría. Primero, porque era parte de su programa cri-
minal. Como herederos de una nueva tradición violenta que se remontaba a los Ze-
tas, la crueldad era parte de un nuevo modelo criminal, basado en el terror. Segundo, 
en la crueldad existía un componente de construcción de subjetividad. En efecto, 
la violencia extrema contribuye a la constitución de subjetividades e identidades de 
grupo. La violencia tiene un componente de sentido que cohesiona. Para LCT la vio-
lencia tenía un significado. Tercero, el grupo de LCT fue una organización estructurada 
alrededor de la figura carismática de un líder que dirigía al grupo con una visión me-
siánica y cuasi religiosa sobre el papel de LCT en la región. Dentro de LCT existía un 
imaginario religioso y místico cuyas huellas son rastreables incluso en los comunicados 
y en los discursos de sus líderes. Se veían a sí mismos como un grupo que salvaría a la 
región de las drogas, de la precariedad y del abandono. Por tanto, debajo de la crueldad 
y del suplicio de los cuerpos subyacía un componente político. Cualquiera de las faltas, 
desde la falta de respeto a un integrante del grupo hasta la defección a la organización, 
significaba un desafío al todo, y, en especial, a su líder carismático. El suplicio, por tan-
to, era un castigo, pero también una forma de venganza. Se revela así la lógica detrás 
de la crueldad templaria y de los castigos ejemplares: la distinción schmittiana amigo/
enemigo con fines de eliminación del otro (Schmitt, 1991).

EL PUEBLO FRENTE A LA MAÑA, UNA DISTINCIÓN SCHMITTIANA

Durante las entrevistas, siempre que abordaba el tema de las violencias aparecía una 
estructura comunicativa que, poco después observé, se empleaba para nombrar al gru-
po criminal: la maña. Cabe decir que la particular semántica del término no sólo refería 
al grupo criminal, sino también al perpetrador de la violencia. En efecto, al preguntar 
sobre LCT o al escuchar a alguien rememorar algún episodio de violencia, indefectible-
mente mi interlocutor invocaba al vocablo. Sin embargo, su mención se hacía de forma 
tímida, como si fuese una palabra que no se quería pronunciar, dado lo que represen-
taba: violencia, muerte, terror, amenaza y peligro. De hecho, siempre que se hablaba de 
la maña, se hacía con un tono de voz bajo, rayando en el silencio, como si se buscase 
comunicar sin hablar. Asimismo, en algunos de los interlocutores, el lenguaje corporal 
hacía más evidente la incomodidad que el tema generaba: los ojos mirando hacia el 
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suelo después de haber inspeccionado los alrededores; la mirada escrutadora observaba 
la grabadora, la libreta y mis propios ojos tratando de conjeturar si yo guardaría el 
secreto de lo que ahí se dijera.

Una particularidad más del término la maña residía en su semántica regionalista. 
Casi siempre que se hablaba de los integrantes de LCT las personas entrevistadas bus-
caban dejar muy claro que los integrantes de la maña eran individuos desconocidos, no 
oriundos de la región. Sin embargo, cabe acotar que los líderes de LCT sí eran oriundos 
de la región de Tierra Caliente y cabe pensar que otros integrantes de la organización 
también lo eran. De hecho, LCT son una organización que hereda los liderazgos y parte 
de la estructura de la Familia Michoacana a la muerte de su líder Nazario Moreno 
González. Sin embargo, durante el trabajo de campo me resultaba interesante escuchar 
en las conversaciones cómo algunas personas se referían a LCT como gente que “nadie 
conocíamos”. Esta construcción se debe, desde mi punto de vista, a dos procesos no 
excluyentes y, por el contrario, bastante relacionados con la lógica operativa de los 
Caballeros Templarios. 

Primero, si bien los líderes de la organización procedían de Tierra Caliente, lo cier-
to es que pertenecían a localidades distintas a Tepalcatepec, como Arteaga, Holanda 
y Nueva Italia, localidades que históricamente contienen sus propios regionalismos e 
identidades. Asimismo, Tierra Caliente se caracteriza por su fuerte regionalismo. La 
identidad social de los habitantes se finca en nombres y familias y en el espacio social 
de las localidades. Incluso, los habitantes de la región marcan sus diferencias sociales 
entre las varias localidades, como Apatzingán frente a Tepalcatepec. 

Segundo, como grupo delictivo, el de LCT desplazó en el control de las rutas y 
territorios a la facción criminal que mantenía su hegemonía en Tepalcatepec. En esta 
última localidad desde mucho tiempo atrás un grupo delictivo encabezado por Juan 
José Farías (el Abuelo), el hombre fuerte de Tepalcatepec, se vio desplazado al momen-
to del arribo de LCT, lo que intensificó la experiencia de conflicto y polarización. En 
efecto, el negocio de las drogas no era ajeno a los habitantes de Tierra Caliente. De he-
cho, varios trabajos historiográficos han documentado la presencia de cultivos ilícitos 
y economías ilegales desde al menos la década de 1940 (Astorga, 2015; Maldonado, 
2010, 2012). Más aún, gran parte de la infraestructura social que sostenía la economía 
de las drogas descansaba en algunos sectores de la sociedad terracaleña. Incluso los 
habitantes de la región conocían y reconocían como parte de la comunidad a ciertos 
grupos que históricamente se habían dedicado a los cultivos, a la producción y trasiego 
de marihuana, goma de opio, cocaína, metanfetaminas y cristal. Es decir, el tema de los 
mercados ilícitos no era ajeno a la región —y quizá tampoco era un problema.

Por tanto, el problema de fondo es que, para entonces, el grupo que manejaba el 
negocio, en este caso los Caballeros Templarios, se erigieron en la nueva hegemonía del 
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“narcotráfico”. Los viejos acuerdos que sostenían al mercado de drogas local se habían 
roto y ahora éste se depositaba en las manos de una organización distinta y distante 
del grupo local. Esto llevaría a configurar una distinción identitaria que tendría enor-
mes consecuencias políticas. En ese sentido, la maña es un término que enfatiza esa 
diferencia local y de grupo.

Frente al nuevo grupo que controlaba las economías ilícitas de la región lentamente 
se consolidó una disputa de hegemonía. Con el dominio de LCT, los habitantes de 
Tepequi no sólo vieron afectada su seguridad, sino también su territorio y su histórico 
control de los mercados ilícitos, su población y su integridad como pueblo. Surgió así 
una disputa política en el sentido de Carl Schmitt: frente a “ellos” se consolidó un “no-
sotros”. Frente a los Caballeros Templarios se erigió a los habitantes de Tepalcatepec. 
De ahí el sentido de una categoría que es fundamental para entender el movimiento 
de las autodefensas en esa localidad y su sistema de seguridad, justicia y disciplina en 
particular: el pueblo.

El pueblo fue de las primeras construcciones lingüísticas que escuché en el trabajo 
de campo. Llamó particularmente mi atención porque evidentemente no sólo hacía re-
ferencia al espacio semirrural de Tepequi. Al pueblo se le mencionaba no sólo como 
ese espacio social que contenía a los habitantes de Tepalcatepec, sino también, y 
sobre todo, a un actor colectivo y a una identidad social. Hasta entonces, el término de 
comunitarios era el único que yo había escuchado para referirse a los grupos de ejida-
tarios, rancheros, ganaderos y agricultores que tomaron las armas y combatieron como 
autodefensas. Las autodefensas, en última instancia, se erigieron para defender al pueblo.

Se consolidó así la distinción del pueblo frente a la maña. Como estructura de ex-
pectativas, el término de pueblo permitió articular las decisiones colectivas sobre se-
guridad, justicia y disciplina. Además, en la estructura de mando del sistema de au-
todefensa local el pueblo se levantaba, por así decirlo, por encima de los comunitarios. 
Era una estructura superior jerárquica. En principio, las decisiones colectivas no las 
tomaban las autodefensas, sino el pueblo. 

Lo interesante es que la constitución del actor colectivo pueblo tenía una connota-
ción política. Desde la perspectiva de los comunitarios y el pueblo, el enfrentamiento 
contra LCT era un asunto de vida o muerte. No se trataba, exclusivamente, de un tema 
de justicia y seguridad, sino político. Esto porque las instituciones del Estado no sólo 
eran incapaces de retornar la tranquilidad, sino que, además, LCT buscaban apropiarse 
del territorio, continuar con la expoliación de la riqueza social, mantener la domina-
ción de la población mediante el terror y la eliminación. Lo que quedaba era entonces 
la justicia por mano propia, la guerra y el exterminio del otro. Luego, la distinción entre 
pueblo y maña se levantaba sobre la base de la distinción amigo/enemigo. La maña 
como enemiga del pueblo.
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El subsistema de seguridad, justicia y disciplina de las autodefensas funcionó a 
partir de la distinción amigo/enemigo, dada la necesidad de controlar el territorio y 
defender la integridad física. La toma de decisiones consistió en lograr estos objetivos: 
vigilar, castigar y mantener el orden social. Para tal efecto, se configuró una estructura 
de posiciones jerárquicas o cadena de mando. En esa estructura se colocó a los comu-
nitarios para que desempeñaran distintas tareas gracias a que contaban con conoci-
mientos que permitían el control territorial, el uso de armas, la estrategia de defensa y 
el arrojo para llevar a cabo tal tarea. Todo, además, respaldado por la legitimidad que 
daba estar al servicio del pueblo.

DE REGRESO AL SECUESTRO: EL PUEBLO VIGÍA

Esa noche, una de las primeras que pasaría en Tepalcatepec, parecía ser una noche más. 
Era una noche ardiente, como gusta decir el poeta apatzinguense Uriel Chávez, fun-
dador de Revolución Cultural —un proyecto de la sociedad civil que busca devolver la 
paz a la entidad por medio del arte y la cultura—. Una noche, empero, que había sido 
rota por el intento de secuestro o “levantón”. Como narré páginas atrás, el operativo de 
rescate fue un éxito, dada la celeridad y nivel de organización de las autodefensas. Un 
oficial de guardia me lo explicó en estos términos: 

El pueblo tiene radio; entonces, a la hora que nos dan la alarma de un muerto o de un se-
cuestrado, todos nos apoyamos en todo; el pueblo tiene incluso radio de comunicación con 
nosotros; entonces el que está más cerca llega más primero; pero al término de 15 minutos 
ya se solucionó el problema. ¿Por qué? Porque allí sale el pueblo y se soluciona el problema. 
Hay gente en nuestro pueblo que tiene camionetas, tienen sus radios, tienen sus armas; 
entonces a la hora de un problema cerramos el pueblo y es lo que se lleva rápido a cabo; 
si no hacíamos eso, matan a ese muchacho, porque con ese fin se lo llevaban, de matarlo; 
entonces, gracias a Dios y a nuestra gente, pudimos salvarle la vida (comunicación informal 
de un integrante de autodefensas en trabajo de campo).

En el operativo de seguridad para rescatar al joven, se puso en movimiento todo el 
subsistema de vigilancia. Un sistema que, como ya mencioné, funciona alrededor de la es-
tructura de expectativas del pueblo, que aparece aquí en todos sus significados. Los explico. 
Primero, como espacio territorial, el constructo pueblo refiere a las calles, las colonias, las 
fronteras geográficas de Tepalcatepec. Su función es de primer orden, ya que justamente 
el pueblo, en esta acepción, es el territorio en el que opera la estrategia de seguridad y vi-
gilancia. Es en los vericuetos del pueblo donde ocurre la comunicación sobre seguridad a 
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partir de varias tecnologías: radios, celulares, mensajería de redes sociales, personas. En ese 
sentido, el rescate del joven se convirtió en la prioridad de la comunicación y la moviliza-
ción de los cuerpos de seguridad. Segundo, el constructo pueblo refiere a un conjunto de 
personas que individualmente presentan sus propias características, atributos y elemen-
tos distintivos. Sin embargo, a pesar de sus diferencias (algunos habitantes de Tepalca-
tepec son ganaderos, limoneros, aguacateros o gente de ranchos), todas estas personas 
se organizan y movilizan en conjunto. Algunos con camionetas, otros a pie. Todo con el 
fin de cumplir con las tareas de seguridad. Finalmente, en tercer lugar, el constructo del 
pueblo, al que ya aludí, refiere a un actor colectivo que es más que la suma de sus partes. 
El pueblo, en esta última acepción, aparece como un actor colectivo. Un actor ficticio, sin 
duda, pero con la suficiente fuerza para convertirse en fuente de expectativas —aunque 
también de desilusiones.

El pueblo es la voluntad última, el que finalmente decide en las asambleas las estrategias 
a seguir para vigilar las comunidades o incursionar en otras localidades. El pueblo es el que 
decide la suerte de los integrantes de LCT capturados en los despliegues de seguridad. Es 
también el pueblo el que decide qué hacer frente a la violencia y la inseguridad, cómo evitar 
el peligro y disminuir los riesgos. En términos del subsistema de vigilancia, el pueblo decide 
por el pueblo y el pueblo es el que se defiende frente a sus enemigos —apoyado, eso sí, en 
la Fuerza Rural, las otrora autodefensas.

Por supuesto, el sistema de vigilancia encuentra el respaldo comunitario dado que 
contaba con un elemento articulador: la confianza basada en resultados. En efecto, uno de 
los principios articuladores del funcionamiento sistémico del subsistema de vigilancia fue 
la confianza. La confianza permite reducir la complejidad y la contingencia en contextos 
de riesgo para la toma de decisiones (Luhmann, 2013). En el caso de la llamada de emer-
gencia por un probable “levantón”, el subsistema de vigilancia se activó y la actualización 
de la comunicación fue necesaria. En este caso, toda elección deviene contingente: creer 
o no creer en la llamada de emergencia; creer o no creer en la capacidad de la Fuerza Ru-
ral; creer o no creer en la capacidad de los grupos criminales. La confianza aparece en su 
dimensión reflexiva, multidimensional y asimétrica. Si recordamos que el movimiento de 
autodefensas se levantó justamente frente al clima insostenible de violencia y terror en la 
región, la opción de no creer apareció como la más probable. La persona que llamó tuvo 
la opción de no llamar. La selección de la comunicación implicó contingencia (abierta a 
todas las posibilidades) y la contingencia trae consigo riesgo: “quizá la misma policía sea 
parte del secuestro”. Sin embargo, ocurrió la llamada y todo el sistema comenzó a operar 
con base en esa confianza afincada desde meses atrás. La confianza no depende de certezas 
apriorísticas como la idea de justicia, sino de la construcción continua de expectativas cog-
nitivas e institucionalizadas que permiten su operación. Para entonces, las autodefensas, 
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ahora Fuerza Rural, ya habían dado demasiadas muestras de resultados y lealtad al pueblo. 
Por eso, el subsistema funcionaba, como lo experimenté, de manera sumamente eficaz.

VIGILAR

El proceso de vigilancia de las comunidades iniciaba en las afueras de las localidades, 
en los puestos de control. Los “retenes”, como también se les llamaba, consistían en 
una suerte de barricada que los integrantes de las autodefensas y más tarde la Fuerza 
Rural colocaban para obligar a los vehículos a parar, poder identificar a los tripulantes 
y permitir o negar el acceso a la localidad. Cabe decir que esas mismas estrategias eran 
empleadas por los Caballeros Templarios en la época en que controlaban la región. 
Personalmente, a mí me tocó transitar por ambos tipos de retenes. La primera vez, 
en un recorrido hacia Nueva Italia, muy de madrugada, integrantes presuntamente de 
LCT tenían el acceso bloqueado y sólo nos permitieron el paso al momento de pagar la 
cuota correspondiente. Varios años después, las autodefensas emplearon un protocolo 
similar, sólo que sin exigir ninguna cuota. Nunca dejarán de sorprenderme muchas 
similitudes entre estos grupos armados. Usualmente, el encargado de los retenes era 
“gente” del pueblo que conocía perfectamente a todos los habitantes. De esa manera, el 
grupo armado de autodefensas estaba 

bien informado sobre quién entra y quién sale. Por eso son los puntos de control; hay gente 
que de ahí se devuelve, gente que dice “yo vengo a buscar trabajo” y la chingada, me hablan 
a mí [para recibir indicaciones y digo] déjalo que pase o póngale cola. Por eso en cada punto 
de control hay gente que conoce a la mayoría del pueblo, [lo que nos permite saber] ¿con 
quién vino fulano de tal? Nosotros conocemos a la mayoría de las familias (comunicación 
informal de un integrante de autodefensas en trabajo de campo).

Una vez que un foráneo ingresa, se activa el sistema de vigilancia interno, que consiste 
en una combinación de tareas ejecutadas por los propios integrantes de las autode-
fensas, así como por los ciudadanos de a pie. Para esto, se cuenta con un circuito de 
difusión de información que descansa en radios de comunicación, teléfonos, servicios 
de mensajería y personas dispuestas a vigilar e informar, ya sea a pie, en motocicletas 
o en vehículos particulares: 

Cuando se trata de cuidar a una persona, de saber a qué viene, por teléfono les hablo [a los 
guardias apostados en los retenes] y les digo “¿qué pasó jefe?” [y entonces me informan], 
ahí va por la cuatro, por la dos o por la siete o por cualquier puesto, y es una persona así 
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[con ciertas características]; entonces eso es ya para andarla cuidando, para saber qué es lo 
que anda haciendo (comunicación informal de un integrante de autodefensas en trabajo de 
campo).

Ahora bien, es también en los puestos de control donde el apoyo del pueblo se 
apreciaba más. Era ahí, en esos espacios tan importantes para mantener la seguridad 
de toda la localidad, que tanto los comunitarios como el pueblo colocaban su atención: 

A mí me tocaba ver que mis compañeros estuvieran bien, porque el pueblo nos daba ali-
mentos, el pueblo en cada punto de control nos llevaba comida y yo rectificaba que sí se les 
llevara a la gente, que estaba resguardando los puntos de control, que sí comieran, que sí 
almorzaran, todo, estábamos al pendiente de ellos (comunicación informal de un integrante 
de autodefensas en trabajo de campo).

La vigilancia de las entradas constituía una de las tareas más importantes, dado 
que significaba blindar la frontera que distinguía la seguridad y el peligro. Allá afuera, 
más allá de los retenes, prevalecía el peligro de LCT. Allá afuera, el grupo armado 
podría organizarse, reagruparse y elaborar una nueva incursión hacia las localidades 
“liberadas” por las autodefensas. La importancia estratégica de los puntos de control 
era conocida por todos. De mantener a salvo estos espacios dependía la seguridad del 
pueblo: “mi tarea en los puestos de control era muy importante porque el pueblo se 
quedaba en mis manos, señor”. ¿En qué sentido?, pregunté. 

Me quedaba al frente de todas las entradas de nuestro pueblo, salidas y entradas, en nues-
tras manos estaba, cuando había un enfrentamiento, la vida de todos los niños y ancianos 
y mujeres aquí en nuestro pueblo, por eso tapábamos los puntos estratégicos de entradas y 
salidas de nuestro pueblo, todavía hasta ahora permanecen siete puntos, todavía estamos 
custodiando los puntos de salida y vigilando a la gente que entra a nuestro pueblo (comuni-
cación informal de un integrante de autodefensas en trabajo de campo).

El subsistema de vigilancia de las autodefensas no se limitaba a brindar seguridad 
dentro de las calles de la localidad y defenderla de incursiones de grupos armados aje-
nos. También tenía como función proveer cierta forma de justicia dentro de la comu-
nidad. Es decir, castigar los abusos, los delitos y las faltas que cometían los integrantes 
de la comunidad. Que los propios comunitarios ejercieran justicia por mano propia no 
sólo ocurrió durante el periodo de las autodefensas. En su momento, el grupo de los 
Caballeros Templarios también erigió sus propios mecanismos y procesos de vigilan-
cia, castigo y disciplina dentro de las localidades de Tierra Caliente.
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CASTIGAR

El espectáculo punitivo del suplicio que había caracterizado al orden templario desa-
pareció con el advenimiento de las autodefensas, la expulsión de LCT y la restitución 
del orden legal a partir de la intervención del gobierno federal en 2014. Los cuerpos 
martirizados y mortificados ya no se exponen en el espacio público. Paulatinamente 
se restituye la privación de la libertad —o el encarcelamiento del delincuente— como 
medio de castigo. Comienza a configurarse una lógica de castigo distinta. Ya no se 
trata de un proceso de eliminación del otro. Ya no subyace la retaliación. La lógica 
punitiva comienza a restituirse bajo los principios de lo justo y lo injusto —y, en espe-
cial, lo legal e ilegal—. A pesar de que las instituciones del Estado continúan frágiles 
o fallidas, se retoman los principios jurídicos del Estado de derecho. No es el Estado y 
sus instituciones quienes deciden sobre la libertad de los cuerpos, sino las autodefensas 
y, en última instancia, el pueblo. Pero, la diferencia es que ahora los otros, los castigados, 
vuelven a ser personas. Luego, la asignación de la culpabilidad y del castigo se levanta 
sobre el principio de la humanidad. En el fondo, lo que se buscaba era apelar a la con-
ciencia moral del culpable. Pronto aparece la noción de que detrás de un templario se 
esconde una persona y un ser humano.

De hecho, a los propios templarios se les reconoce como “hijos del pueblo” que 
en algún momento optaron por el crimen. A diferencia de lo que ocurría en el orden 
social templario, lo que comienza a juzgarse en las personas detenidas durante los en-
frentamientos o los patrullajes es su carácter amoral, ya sea expresado en sus “vicios” 
o en su “desviación”. No importa si trafican drogas, extorsionan o incluso si cometen 
atrocidades. Lo que importa es la persona detrás. En el trabajo de campo desde muy 
temprano noté una estructura lingüística singular que, a la luz de un proceso de re-
flexión, se apareció en todo su significado: los “arrepentidos”. “Arrepentidos”, palabra 
que escuché innumerables veces, justo capturaba la semántica del crimen, el criminal y 
su conciencia: se refería a aquellas personas que participaron de las actividades crimi-
nales de LCT, pero que, en algún momento, reflexionaban sobre el curso de sus vidas, 
retornaban al comportamiento moral y buscaban reintegrarse a la sociedad. 

En el orden de las autodefensas, la impartición de justicia y el castigo se alejaba de 
la óptica política y de eliminación. Ahora el castigo se imponía para reformar la cua-
lidad moral de la persona. De ahí la importancia del pueblo, pues sólo el pueblo, en sus 
asambleas, se constituía en ese espacio de inspección, de dictaminación del delincuente 
y de formulación de su castigo ejemplar.

Como subsistema de impartición de justicia, las autodefensas construyeron su pro-
pio mecanismo penal con sus leyes y castigos. Lo que finalmente se sancionaba era el 
desviarse de las normas impuestas desde la llegada al poder del grupo armado. De tal 
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manera, el castigo tenía una impronta correctiva para reducir las desviaciones. Incluso 
se construyó una escala para castigar, que iba desde la expulsión del pueblo hasta el 
perdón a los arrepentidos. 

DISCIPLINAR

Vemos entonces que en el orden social de las autodefensas ya no prima el principio 
de la venganza, sino cómo buscar el bien social. Lo que se busca es la reparación, pero 
también la prevención. En ese sentido, junto con los mecanismos de castigo comenzó 
a edificarse un régimen disciplinario. De disciplina al interior de las autodefensas y la 
Fuerza Rural, pero, sobre todo, de disciplina social. De lo que se trataba, finalmente, era 
de emplear el poder disciplinario como mecanismo de normalización.

El trato que el orden social de las autodefensas impuso a los “punteros” o “halcones” 
cristaliza los mecanismos de castigo disciplinario. Los “punteros” o “halcones” eran 
niños que habían sido reclutados por LCT para hacer las veces de vigías del pueblo y 
denunciar la incursión del ejército o de otros grupos armados. Sin embargo, cuando 
las autodefensas se hicieron del control territorial y la mayoría de los integrantes de la 
organización criminal huyó, estos niños quedaron a la deriva. Pronto comenzaron a ser 
remitidos a las instalaciones correccionales: 

cuando a ellos los agarraban, los metían al CREA [Centro de Rehabilitación en Adicciones] 
o a veces los trataban de bañar. Si eran drogadictos, se metían al CREA y, si no eran droga-
dictos, se aseaban y se recomendaban con otras personas para darles trabajo o sólo que fuera 
muy rebelde se entregaba al gobierno. El problema está en solucionar, porque muchas de las 
veces unos los contrataban porque les daban droga, entonces ahí estaban trabajando por la 
droga que les daban, otros por necesidad de alimento, todo eso se solucionó. En ese entonces 
no se maltrataba, si agarrábamos un puntero lo observábamos un día o dos, si andaba mal 
por falta de droga lo llevaban al centro de rehabilitación y, si era por falta de empleo, se le 
daba un empleo que buscara y, si era rebelde y ya no podía uno, entonces se le entregaba al 
gobierno para que ellos decidieran qué hacer con él (comunicación informal de un integran -
te de autodefensas en trabajo de campo).

Los niños, adolescentes o jóvenes que fueron sorprendidos como parte del grupo 
criminal eran sometidos, antes del castigo, a una suerte de interrogatorio. Se les pre-
guntaba su procedencia, cómo se habían involucrado con el grupo criminal, qué tipo 
de actividades desempeñaban, por qué habían participado, qué atrocidades habían co-
metido. De esta manera, los “punteros” eran sometidos a un régimen de observación, 
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calificación y clasificación como sujetos morales. Todo esto con el fin de imponerles un 
régimen disciplinario dentro de instituciones como los orfanatos para normar sus com-
portamientos y mantener cierto control social dentro del orden de las autodefensas.

Para ese control, comenzaron a emplearse técnicas de vigilancia, de castigo disci-
plinario e incluso de examinación social. Es decir, el orden social de las autodefensas 
erigió sus propias técnicas de control y disciplina del cuerpo. La principal, señalar a 
los “criminales” como parte de la maña. El poder disciplinario, nos recuerda Foucault 
(2009), se ejerce de manera invisible sobre quienes esto se visibiliza a partir de etique-
tas de anormalidad.

El circuito de vigilancia, descrito en la sección anterior, no sólo proveía seguridad 
frente a la incursión de grupos armados, sino que constituía en sí mismo un instrumen-
to disciplinario interno. No todos los habitantes de Tepalcatepec contaban con acceso 
al circuito. De hecho, sólo una proporción pequeña formaba parte del subsistema de 
vigilancia de las autodefensas y de la Fuerza Rural. Es decir, se trataba de un circuito 
de observación que permitía observar sin ser observado. El resto de la población des-
empañaba sus actividades cotidianas bajo la vigilancia jerárquica de las autodefensas. 

ALGUNOS HALLAZGOS Y REFLEXIONES FINALES

Para inicios de 2014, las críticas en la opinión pública sobre lo que sucedía en Michoa-
cán acusaban una situación de “Estado fallido”. El argumento toral de los señalamien-
tos consistía en que en Tierra Caliente el Estado no ejercía el monopolio legítimo de la 
violencia. Más aún, se señalaba que, más allá de la seguridad física, en Tierra Caliente 
el Estado mexicano no garantizaba la seguridad jurídica ni la patrimonial. En ese 
sentido, para recuperar el territorio se requerían medidas contundentes. Sin embargo, 
fue precisamente en ese contexto, que el gobierno de México emitió un decreto con 
el que creaba la Comisión para la Seguridad y el Desarrollo Integral en el Estado de 
Michoacán. Con esta medida, el Estado mexicano disolvía de facto los poderes en la 
entidad, daba amplios poderes a un comisionado enviado directamente por el Ejecu-
tivo y le obligaba a emprender un proceso de negociación con las autodefensas para 
institucionalizarlas como Policía Rural y, de esta manera, convertirlas en un órgano del 
Estado mexicano en la región de Tierra Caliente. Se trataba de un acto soberano que, 
paradójicamente, creaba una suerte de estado de excepción en el que se disputaron dos 
soberanías: una estatal y una social.

En efecto, el subsistema de seguridad de las autodefensas ejercía funciones de vigi-
lancia, impartición de justicia y disciplina. Para ello, controlaban los territorios, coac-
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cionaban a la población, disputaban el monopolio de los medios de la violencia. Las 
autodefensas constituyeron un orden social y estructuras de poder para decidir sobre 
ese orden. Paulatinamente su carácter político se consolidó y se convirtieron en el fac-
tor de decisión en la población y en la región. Más aún, incluso a pesar de la pretendida 
colonización institucional al incorporarlas al esquema de Policía Rural, lo cierto es que 
las autodefensas se encargaron de la seguridad. En ese sentido, su poder de decisión 
político exigía y comprometía a los individuos a articularse alrededor del pueblo y a dis-
putar soberanía al Estado. En las tres funciones del subsistema de seguridad, la función 
de vigilancia, de impartición de justicia y de disciplina, las autodefensas, en su carácter 
de Policía Rural, ejercían la soberanía en el territorio y se la disputaban al Estado. 
Decidían qué territorios y cómo vigilarlos, a quién castigar, por qué castigarlos y qué 
castigos aplicarles y, finalmente, decidían qué comportamientos estaban permitidos o 
no en los territorios bajo su control.

Las autodefensas comenzaron a ejercer un poder sobre la población. El territorio 
importaba, pero sólo como espacio para el control de la población, la disciplina de los 
cuerpos y la gestión de la vida. En el orden de las autodefensas también se gestionaba 
la producción de la vida y su reproducción. Se buscaba generar y repartir medios de 
subsistencia, sobre todo en los meses en que la ciudad estuvo aislada por los bloqueos 
carreteros que realizaron los Templarios. También se gestionaban, aunque a veces sólo 
marginalmente, los precios de los productos, las provisiones, la circulación de mercan-
cías. Se trataba de mantener una población segura, pero también despierta, saludable 
y motivada para seguir defendiéndose a sí misma, como pueblo. La gestión política de 
la vida (Foucault, 2007) comenzó a ingresar a todos los recovecos de la vida cotidiana 
por medio de los subsistemas de vigilancia y disciplina. Sin embargo, pronto comenzó 
a ser excesiva: “ya no veías la diferencia como cuando estaba la maña”. Lo que había 
surgido para liberar, había devenido en un sistema para vigilar, castigar y disciplinar.

Finalmente, el Estado mexicano lograría recuperar cierta soberanía. No tanto por 
su capacidad para absorber a las autodefensas al orden institucional legal, pues como 
he descrito, a pesar del desarme y de la incorporación de las autodefensas a la Policía 
Rural, lo cierto es que mantuvieron su carácter de grupo armado y sus pretensiones 
de ejercicio de su propia soberanía. En realidad, se debió a la fractura interna de las 
autodefensas. Hasta ahora, la imagen que he proporcionado de las autodefensas las 
hacen parecer como un grupo armado cohesionado y homogéneo. En lo absoluto. Por 
el contrario, se trataba de un grupo constituido por individuos con distintos orígenes 
sociales e intereses: ganaderos, limoneros, comuneros, pobladores. Sin embargo, quizá 
la mayor grieta se encontraba en los liderazgos de todo el movimiento de autodefensas 
en su conjunto. Tanto los líderes en Tepalcatepec como en La Ruana o en Apatzingán 
se disputaban el liderazgo de todo el movimiento. Algunos, con más carisma que otros, 
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buscaban influir en la toma de decisiones políticas y encaminar a las autodefensas en 
direcciones muy distintas: para unos, el camino era mantener la independencia del 
movimiento de autodefensas e incluso hacerlo un movimiento nacional de liberación 
de territorios del narcotráfico, y otros pensaban que había que tomar la oferta del 
Estado, deponer las armas y, en todo caso, incorporarse a la Fuerza Rural. Sin em-
bargo, la grieta más fuerte derivaba de la conexión de una facción con la delincuencia 
organizada. En efecto, en Tepalcatepec el grupo de comunitarios que tenía el control 
de las autodefensas se hallaba vinculado al Cártel Jalisco Nueva Generación, lo que 
finalmente se traduciría en tensiones, conflictos y ruptura. El Estado recuperaría cierta 
soberanía, pero no como resultado de su fuerza, sino como consecuencia de la ruptura 
de las autodefensas. 
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