Vigilar, castigar, disciplinar.
Una etnografia del subsistema de seguridad
de las autodefensas

Surveillance, discipline, punishment.
An ethnography of the security subsystem
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El objetivo del articulo es describir el modo de operacién del subsistema de segu-
ridad de las autodefensas de Tierra Caliente, Michoacin, asi como sus funciones
de vigilancia, castigo y disciplina. A partir de un estudio de caso, basado en una
extensa etnografia y una perspectiva sistémica, se identifican las estructuras comu-
nicativas que permitieron la clausura operativa de tal subsistema. Entre los princi-
pales hallazgos muestro cémo, ante la captura de instituciones estatales, un grupo
de civiles armados detonaron la reconstitucién a nivel comunitario de un orden
social que hiciese frente a la criminalidad y de esta forma defender el territorio y la
vida. Sin embargo, ese mismo sistema de seguridad se encargaria de la vigilancia, el
castigo y el disciplinamiento de los habitantes en su territorio.
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The aim of this paper is to describe the operational mode in terms of security, jus-
tice and discipline subsystem of self-defense groups in Tierra Caliente, Michoac-
an. The study is based on a qualitative approach, using ethnographic methodology
and a social systems theoretical approach. The social systems perspective allowed
to identify the communicative structures of the subsystem within a wider commu-
nication network of the armed group. The main finding is that self-defense groups
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in Tierra Caliente were formed in response to the absence of state institutions to
address organized crime. The members of self-defense groups defended the territo-
ry and the lives of their communities. However, the same security system that was
created to protect the community also took charge of surveillance, punishment,
and disciplining of the community members.
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INTRODUCCION

Por medio de la observacién etnogrifica, presento un anilisis sobre el sistema de
vigilancia, justicia y disciplina de un grupo de civiles armados: las autodefensas de
Michoacdn. Mi lugar de observacién es la teoria general de sistemas sociales (Luh-
mann, 1987,1997,2010). Hago uso del andlisis sistémico porque ofrece herramientas
conceptuales indispensables para abordar la complejidad y contingencia de cualquier
grupo armado. En ese sentido, las autodefensas requieren de un analisis sistémico no
s6lo por su complejidad y contingencia, sino también porque esto permite alumbrar
aspectos empiricos de suyo interesantes para la sociologia de los grupos armados como
son los procesos de diferenciacién funcional, la construccién de distinciones adversa-
riales, o bien el uso de medios de comunicacién simbdlicamente generalizados.

Cabe decir que el movimiento de autodefensas surgié en Tierra Caliente (TC), Mi-
choacin, en el afio 2013. El alzamiento consistié, fundamentalmente, en que decenas
de civiles organizados tomaron las armas para salir a las calles, caminos y carreteras
de la regién y enfrentar las politicas de despojo territorial y de la vida por parte de un
grupo criminal. En efecto, en sus primeras declaraciones publicas las autodefensas
expresaron su objetivo de liberar a las poblaciones de Tierra Caliente del régimen de
dominacién y expoliacién que, a lo largo de varios afios (2005-2013), erigieron tanto
la Familia Michoacana (LFM) como los Caballeros Templarios (LCT). Una vez que
las autodefensas vencieron en combate a los integrantes de los grupos delictivos y una
vez que “liberaron” a las poblaciones, este grupo comenzé a ejercer tareas de vigilancia
para controlar el territorio. Asimismo, se enfrentaron al problema de cémo castigar a
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quienes no se alineaban a las estrictas medidas de disciplina que, desde su punto de
vista, eran indispensables para proteger a las poblaciones. Finalmente, también afron-
taron el dilema sobre qué tipo de medidas punitivas habia que tomar ante las personas
que fueron capturadas durante los enfrentamientos y que presuntamente integraban la
organizacién criminal los Caballeros Templarios.

El articulo se pregunta cémo las autodefensas garantizaban seguridad, impartian
justicia e imponian disciplina en los territorios bajo su control. El analisis parte, como
se menciond, de la teoria de los sistemas sociales en la versién de Niklas Luhmann.
Desde ese horizonte teérico, el objetivo del articulo consiste en describir el subsistema
de vigilancia, justicia y disciplina del grupo armado.

En el escrito presento una descripcién etnogréfica sobre las actividades de vigilan-
cia del territorio, disciplinamiento de la poblacién y justicia ante las atrocidades. Mi
argumento es que, dada la captura de las instituciones estatales, las autodefensas cons-
tituyeron un orden social propio y articularon un subsistema dentro del movimiento
de autodefensas que cumplia las funciones de vigilancia, de imparticién de justicia y de
disciplinamiento de los cuerpos.

El articulo estd dividido como sigue. En el siguiente apartado presento algunos
principios tedricos que guiaron la observacién etnogrifica. Asimismo, explicito el di-
sefio metodoldgico. Luego, describo uno de los principales espacios desde donde dirigi
mis observaciones: el cuartel de autodefensas. Los apartados siguientes describen el
orden social criminal y dos componentes fundamentales para entender la l6gica de
movilizacién de las autodefensas: la distincién schmittiana pueblo frente a maria, asi
como la distincién miedo frente a confianza. Enseguida, los dos apartados que conti-
nuan describen el subsistema de vigilancia, justicia y disciplina de las autodefensas. El
apartado final estd reservado para presentar, a partir de conceptos como nuda vida y
estado de excepcidn, algunos hallazgos y conclusiones finales sobre el orden social de
las autodefensas.

ETNOGRAFiA SISTEMICA

Existe una amplia literatura sobre los grupos de autodefensa en Michoacdn. Por un
lado, destaca la perspectiva de la accién colectiva que hace referencia a las dindmicas de
organizacién y movilizacién (Fuentes, 2015), asi como a los procesos subjetivos impli-
citos en la accién armada, como las motivaciones, las caracteristicas de los personajes
o sus preferencias y objetivos (Maldonado, 2018). De igual forma, se ha estudiado a
las autodefensas como expresiones de ciudadania canalizada extrainstitucionalmente
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(Gonzilez, 2018), desde donde se ha hecho su anilisis como un movimiento arma-
do (Cuéllar y Navarro, 2019), como un actor paramilitar (Pérez, 2015) y de carécter
politico (Arias, 2014). Por otro lado, también contamos con andlisis estructuralistas
que indagan las causas de la violencia en Michoacin, y las consecuencias del levanta-
miento armado (Phillips, 2017; Zepeda, 2017). Asimismo, identificamos andlisis que
parten desde posturas que median entre la agencia y la estructura y recuperan lugares
de analisis como la intermediacién politica (Le Cour, 2019), la perspectiva histérica y
relacional de soberanias en construccién desde el Estado, el crimen organizado y los
grupos armados (Guerra, 2022; Pansters, 2015).

Finalmente, existen ya algunos trabajos que desde una perspectiva sistémica abor-
dan las dindmicas del movimiento de autodefensas, asi como sus procesos organizati-
vos y sus programas (Estrada, 2021; Guerra, 2017). Es esa linea de trabajo que retomo
en el articulo. Sin negar los hallazgos y el potencial heuristico que otras perspecti-
vas ofrecen, las herramientas tedricas de la perspectiva sistémica permitirdn alumbrar
otros espacios de observacién y, en ese sentido, contribuir con nuevas observaciones a
la literatura existente. Asi, en este articulo parto de entender a las autodefensas como
un sistema social con sus propios procesos de diferenciacién internos y sus acopla-
mientos con el entorno. Mds atin, metodolégicamente analizo el fenémeno desde el
punto de vista de la comunicacién y la forma en que ésta se clausura operativamente
en un sistema de sentido y significado.

Enla literatura se ha defendido la tesis de que los grupos de autodefensa presentan
dindmicas organizativas. A partir de un andlisis organizacional (Nassehi, 2005, 2008)
y desde la perspectiva de los sistemas sociales (Luhmann, 1981, 1987, 1997), se han
estudiado los cédigos que permitian la comunicacién interna, es decir, la comunica-
cién de decisiones y cémo esa organizacién armada cumplia la funcién de resolver el
problema de la inseguridad mediante la mitigacién de riesgos en situaciones de peligro
(Guerra, 2017).

Si bien ese anilisis permite entender la légica organizacional de las autodefensas,
el estudio carece de una descripcién densa sobre cémo los subsistemas funcionales
del movimiento armado operaban en autonomia, bajo sus propios cédigos —aunque
estructuralmente acoplados al movimiento en su conjunto—. Uno de los objetivos de
las autodefensas ha sido la provisién de seguridad dentro de sus comunidades. Sin
embargo, no sélo se traté de desempefiar la funcién de vigilar y enfrentar a grupos
armados. De igual manera, las autodefensas construyeron sus propios mecanismos de
imparticién de justicia y de toma de decisiones. En suma, se traté de una compleja red
de comunicacién que tuvo la funcién de vigilar, castigar y disciplinar. De ahi que la
teoria de sistemas resulte de enorme utilidad para guiar la observacién etnogrifica de
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ese fragmento de mundo social que se articul6 alrededor de la idea de proveer seguri-
dad y defender a Tepalcatepec de la violencia y delitos de los Caballeros Templarios.

Los principios epistemoldgicos de la teoria de sistemas, asi como sus instrumentos
tedricos y metodolégicos, se convirtieron en factores determinantes de la observacién
etnografica y de la interpretacién hermenéutica para reconstruir los procesos comuni-
cativos del caso de estudio. Por tanto, en el anilisis abrevo del método etnogrifico en
clave sistémica (Lee, 2007; Lee y Brosziewski, 2009), ya que me permite presentar una
descripcién densa y acuciosa del subsistema de seguridad, justicia y disciplina de las
autodefensas. El uso de la etnografia como observacién de segundo orden tiene como
objetivo observar cémo actia este subsistema dentro de las autodefensas. Es decir,
permite identificar la distincién que articula la I6gica de toma de decisiones y los pro-
cesos de vigilancia, imparticién de justicia y disciplinamiento. En ese sentido, a partir
de la observacién etnogrifica identifico las redes de distincién de las autodefensas y su
légica operativa.

Si bien las autodefensas mantuvieron grupos en varias localidades de Tierra Ca-
liente, Michoacidn, lo cierto es que Tepalcatepec constituyé uno de los espacios donde
surgieron los principales liderazgos y ocurrieron los procesos y dinimicas internas mds
significativas. En ese sentido, como caso de estudio representa una oportunidad ini-
gualable para entender la riqueza y las ambigiiedades de la realidad social de los grupos
armados de la regién. La etnografia la realicé en la region de Tierra Caliente a lo largo
de 2015 y 2019, en las localidades de Apatzingin, Tepalcatepec y La Ruana consistié
en diferentes técnicas de construccién de datos como la observacién participante y las
entrevistas semiestructuradas. Las entrevistas se condujeron bajo el principio de ase-
gurar el anénimato en la informacién y se pidié el consentimiento para éstas. En ese
sentido, los nombres, ciertos eventos y fechas se han modificado para asegurar la segu-
ridad de las personas entrevistadas. El analisis de datos se apoyé en los principios del
“método documental” que, precisamente, parten del andlisis de la comunicacién y son
idéneos para el anlisis de sistemas sociales (Bohnsack, 2003; Bohnsack e a/., 2007).

DESCRIPCION DEL ESPACIO DE OBSERVACION: UN CIRCUITO DE COMUNICACION

Es importante mencionar que, al momento de iniciar el trabajo de campo, el movi-
miento de las autodefensas se encontraba en una nueva fase de su evolucién. En 2014
el gobierno de México, en la coyuntura mds critica y compleja del conflicto, negocié
con las autodefensas las condiciones de su desarme: a cambio de no perseguir penal-
mente a sus integrantes, les ofrecié incorporarlos a la Fuerza Rural —un esquema po-

ARGUMENTOS + UAM-XOCHIMILCO + MEXICO 121



E. GUERRA VIGILAR, CASTIGAR, DISCIPLINAR

licial contemplado en la Constitucién, distinto a otras fuerzas civiles (como la policia
municipal o la policia estatal), pero que, precisamente, dadas sus caracteristicas y sus
funciones, permitiria a las autodefensas incorporarse a tareas de vigilancia y provisién
de seguridad en Tierra Caliente—. Esto porque, finalmente, quienes integraban a las
autodefensas eran los mismos pobladores (o comunitarios) de la localidad.

Justo en el momento en que inicio mis observaciones etnograficas, las autodefensas
ya se habian incorporado a la Fuerza Rural. Oficialmente ya no eran autodefensas, sino
policias rurales. Esto tendrd enormes consecuencias en términos del funcionamiento
del subsistema de vigilancia, justicia y disciplina porque en los hechos se traducird en
una doble soberania: una estatal y una social. Por un lado, el Estado buscaba retomar
su cardcter cldsico definido por Weber: el control de un territorio y poblacién a partir
de la violencia legitima. De alguna manera se logra al incorporar a las autodefensas a la
l6gica institucional. Por otro lado, lo cierto es que la incorporacién de las autodefensas
no significé la anulacién de sus propias pretensiones de soberania. De hecho, los inte-
grantes de la Fuerza Rural, que en el fondo eran autodefensas, mantuvieron su légica
operativa y su cultura organizacional. De modo que siguieron operando en sus propios
términos durante un periodo considerable, sélo que ahora con la proteccién legal y el
cobijo institucional del Estado mexicano.

Para entonces, en 2015 la Fuerza Rural, ya plenamente integrada por las auto-
defensas, contaba con sus propias instalaciones en la localidad de Tepalcatepec. Se
trataba de una antigua vivienda acondicionada como cuartel. La instalacién contaba
con cuatro habitaciones, un estacionamiento amplio para resguardar los vehiculos y
un espacio al aire libre que permitia hacer las veces de drea de descanso o espacio para
probar el equipo téctico, ya fuese el armamento o los instrumentos de comunicacién.
Las habitaciones estaban acondicionadas como drea de recepcién, dormitorios, oficina
del comandante y bodega para guardar enseres, equipo, armas. En todo caso, se trataba
de una instalacién bastante modesta, si lo que se buscaba era asegurar la defensa de
una localidad.

Pasé demasiadas horas sentado en una de las bancas, justo enfrente de la persona
encargada de las comunicaciones. Ahi, ante el encargado de la guardia, tuve oportuni-
dad de escuchar las conversaciones de las personas que arribaban al lugar y los mensajes
que se transmitian por radio. Afortunadamente, mis conversaciones con las personas
integrantes de las autodefensas fueron ricas en términos de compartir sus experiencias
de patrullaje, de rememorar los tiempos en que LCT dominaban la regién y conversar
sobre los procesos complejos de organizacién del levantamiento armado. Se trataba
de un lugar vibrante. Al que llegaban los integrantes del grupo armado a descansar,
platicar, recibir instrucciones y tocar base para continuar sus actividades. En todo caso,
siempre se respiraba cierta tensién. No podia ser distinto. De una u otra manera, todo
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proceso social que ahi ocurria se edificaba sobre la base de emociones —vivas y vivi-
das—. Es decir, el miedo, el enojo, la indignacién, la zozobra y el cansancio afloraban
en los gestos, en los tonos de voz, en la fuerza de los movimientos corporales, y en la
velocidad para levantarse de sus asientos, abordar las patrullas o movilizarse.

El espacio de observacién etnogrifica se construyé en distincién a lo que ocurria
alrededor de su edificio, de sus paredes y puertas. La oficina de la Fuerza Rural se loca-
lizaba en una calle pequefia, estrecha y localizada en las inmediaciones de la ciudad. La
calle era paso de vehiculos y a lo largo de su perimetro contaba con casas habitacién.
Ahi, las personas transitaban y cruzaban ensimismadas en sus afanes cotidianos; gru-
pos pequeios de nifias y nifios jugaban a policias y ladrones, se perseguian, y a veces se
remitian entre si al interior de las instalaciones. Ahi mismo, habitantes de la localidad,
hombres y mujeres de Tepequi, como los lugarefios llamaban a su ciudad, salian a los
pequefios espacios de sus casas que colindaban con la calle a tomar el fresco, a platicar
y, sobre todo, a mirar y ver pasar la tarde. Ahi también ocurria el proceso de organiza-
cién y defensa de la ciudad. En esa misma édrea, se conversaba, se rememoraban anéc-
dotas e incluso se vivian las experiencias de vigilancia de la ciudad, pues ahi llegaban
vehiculos oficiales, de ahi salian contingentes de policias, y partian las patrullas a sus
recorridos, acompafiados por el ulular de la sirena que se perdia en la penumbra. El
proceso de investigacién etnogrifico comenzaba aqui, en el que identifiqué como el
principal nodo del circuito comunicativo de la seguridad de la localidad.

Para la segunda de las tardes-noches que pasé en el cuartel, mi plan de trabajo
consistia en conducir un par de entrevistas y observar, para entender, la rutina de la
corporacién. Para entonces, el conflicto dlgido con los grupos criminales habia ter-
minado y se respiraba cierta calma —mas no certeza de seguridad—. Sin embargo, al
poco rato de mi arribo el barullo de la calle pronto seria interrumpido por las sirenas.
En efecto, mientras me encontraba en medio de una conversacién casual, el protocolo
de seguridad se activé. Los integrantes de la Fuerza Rural se pusieron de pie y dejaron
la comodidad de sus hamacas, algunos mis salieron de la habitacién de descanso, y la
guardia de ese dia informaba y daba indicaciones por radio empleando claves, c6digos
y un lenguaje a veces ininteligible para mi, debido a que para entonces yo ain no me
habituaba al acento de la regi6n y el integrante de las autodefensas se expresaba de for-
ma rapida y frenética. Uno de los oficiales me preguntd si queria acompafiarlos. En ese
momento quise decir no, pero dije si. Inmediatamente subimos a la patrulla y fuimos
acercandonos al lugar del reporte, hacia donde también se dirigieron varias patrullas.
Al llegar se nos dijo que se traté del despliegue de un grupo tictico que obedecié a
una llamada anénima y en el que se detuvo a una persona que, aparentemente, habia
tratado de detener de forma ilegal a otra persona dentro de su domicilio —lo que en la
jerga criminal se ha llamado “levantén”—. Si bien, y afortunadamente, no ocurrié nada
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que lamentar, el operativo sirvié para observar esos procesos de toma de decisiones que
me permitirian comenzar a conocer, a lo largo de las siguientes semanas, la produccién
de seguridad, vigilancia y disciplina.

EL ORDEN SOCIAL TEMPLARIO Y NUDA VIDA

Antes de exponer la 16gica operativa del subsistema de vigilancia, justicia y disciplina
de las autodefensas, es importante describir, al menos someramente, contra qué se
defendian las autodefensas. Desde 2005 y aproximadamente hasta 2013, la Familia
Michoacana, en un primer momento (2005-2011), y después el grupo criminal los Ca-
balleros Templarios (2011-2013) se hicieron del control social y politico de la pobla-
cién y del gobierno de la regién, a partir de dos mecanismos: coercién y cooperacién.
Primero, construyeron una amplia red de complicidades entre los integrantes de las
instituciones estatales y municipales, principalmente las policias y autoridades de jus-
ticia. Segundo, lograron la captura de los grupos de poder econémico locales, mediante
extorsiones y amenazas, pero también de consensos y arreglos. Tercero, ejercieron una
fuerte influencia social por medio de un discurso que difundian en redes sociales o de
forma presencial en las plazas principales de las localidades de Tierra Caliente y en el
que se presentaban como protectores de la regién. Cuarto, proveyeron ciertos benefi-
cios a la poblacién o a ciertos sectores, que iban mds alld de la proteccién, como dineros
en efectivo, reclutamiento, resolucién de conflictos por propiedad y entre particulares,
e incluso aportaciones para festividades locales. Finalmente, lograron sellar la domi-
nacién y el control sobre la base de la comunicacién del miedo, a partir del ejercicio
descarnado de la violencia y el terror. Los testimonios sobre el tipo de violencia que los
Caballeros Templarios ejercian en la regién son abundantes. Sobre todo, son prolificos
en sefialar la paleta tan diferenciada de violencias que se ejercia sobre los habitantes
de la regién. La pedagogia de la violencia puesta en practica por este grupo criminal
se cristalizé en distintas tecnologias: desde las amenazas verbales hasta el asesinato;
desde la violencia social hasta la fisica. Desde la humillacién de personas, a las que se
regafiaba o violentaba en los espacios publicos, hasta el desplazamiento forzado de sus
habitantes hacia regiones distantes.

Durante el dominio de LCT, la organizacién criminal constituyé un orden social
informal. A partir de una serie de reglas no escritas, de acuerdos técitos y de dolorosos
procesos de aprendizaje, LCT lograron mantener un sistema de expoliacién de la ri-
queza social. Ya fuese por medio de complicidades, obediencia a cambio de proteccién,
asi como intimidacién, secuestros y homicidios, el grupo criminal conseguia el pago de
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extorsiones de parte de los habitantes, la entrega de bienes muebles e inmuebles, como
autos o casas, y el silencio de los habitantes. Dado que su vida estaba amenazada, no
existian denuncias sobre la presencia del grupo armado. Asimismo, la complicidad de
las autoridades era total, lo que se traducia en que las propias policias y autoridades
locales conocian lo que ocurria. El orden de expoliacién de la riqueza social venia
acompafiado del control territorial y del sometimiento de la poblacién. Retenes alre-
dedor de la ciudad, convoyes de camionetas circulando entre las calles y vigilancia de
los movimientos de la poblacién a cargo de un grupo de niflos y jévenes nombrados
“punteros” eran algunas de las tecnologias con que LCT lograban el sometimiento de
la poblacién. En ese sentido, el orden social criminal se fundamentaba en ciertos me-
canismos legitimadores (Ernst, 2015a,2015b), como la venta de proteccién o la provi-
sién de servicios, asi como en el ejercicio de la violencia y en la transmisién del miedo.

Sin embargo, conforme la situacién en Tierra Caliente se volvia mis complicada,
sobre todo a partir del desmembramiento de LFM y la constitucién de LCT, la coercién
mediante la violencia y el miedo se convirtieron en el mecanismo privilegiado por este
grupo criminal. El miedo sustituye a la confianza para reducir complejidad. Es decir, el
miedo es el marco de expectativas que informa los procesos de toma de decisiones co-
munitarias. Eso lo sabia muy bien la organizacién criminal de LCT. De ahi su perma-
nente ejercicio de la violencia, sobre todo en su periodo final, antes del alzamiento. De
ahi la constante comunicacién del miedo a partir de “narcomantas”y “narcomensajes”,
mediante tecnologias de difusién de informacién y la presencia de la violencia median-
te el suplicio y martirio de los cuerpos de las victimas. Ya fuese porque algin habitante
no pagase la extorsién, no cumpliera ciertas reglas de comportamiento, denunciase o
traicionase a la organizacién criminal, el castigo consistia en mortificar el cuerpo de la
victima. Es decir, someterlo a sufrimientos inenarrables. Esas imagenes dantescas yo
las habia conocido por la prensa local, o me tocaba ver su registro visual en los teléfo-
nos de mis interlocutores. En alguna ocasién, uno de los parrocos de la regién, activista
y entusiasta de la defensa comunitaria, me compartié parte del material en video que
LCT difundian entre la poblacién. En efecto, los Caballeros Templarios produjeron
atrocidades de indecible magnitud e inefable imaginacién: desde la humillacién en
publico de las personas mediante golpizas e insultos hasta la exposicién publica de sus
cuerpos martirizados, irreconocibles, magullados.

El porqué de la crueldad en el ejercicio de la violencia de los Caballeros Templarios
es un tema que en si mismo merece su propia exploracién etnografica. Sin embargo, en
el contexto de la discusién sobre el subsistema de justicia y castigo de las autodefensas,
es importante retomar el tema para diferenciarlo de la 16gica de justicia y castigo de las
autodefensas. En el contexto del orden social templario, la comunicacién de la violen-
cia y el miedo no tenian meramente un objetivo instrumental. Es decir, la crueldad y
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su exhibicién publica en videos, carteles y cuerpos no tenia como unico objetivo el
amedrentar a grupos contrarios o incrementar la dominacién sobre la poblacién. De
hecho, durante su periodo de hegemonia LCT fueron la Gnica organizacién criminal
en la regién, por lo que su monopolio y dominio hacian innecesarias esas violencias
extremas. Sin embargo, esto ocurria. Primero, porque era parte de su programa cri-
minal. Como herederos de una nueva tradicién violenta que se remontaba a los Ze-
tas, la crueldad era parte de un nuevo modelo criminal, basado en el terror. Segundo,
en la crueldad existia un componente de construccién de subjetividad. En efecto,
la violencia extrema contribuye a la constitucién de subjetividades e identidades de
grupo. La violencia tiene un componente de sentido que cohesiona. Para LCT la vio-
lencia tenia un significado. Tercero, el grupo de LCT fue una organizacion estructurada
alrededor de la figura carismdtica de un lider que dirigfa al grupo con una visién me-
sidnica y cuasi religiosa sobre el papel de LCT en la regién. Dentro de LCT existia un
imaginario religioso y mistico cuyas huellas son rastreables incluso en los comunicados
y en los discursos de sus lideres. Se veian a si mismos como un grupo que salvaria a la
regién de las drogas, de la precariedad y del abandono. Por tanto, debajo de la crueldad
y del suplicio de los cuerpos subyacia un componente politico. Cualquiera de las faltas,
desde la falta de respeto a un integrante del grupo hasta la defeccién a la organizacién,
significaba un desafio al todo, y, en especial, a su lider carismatico. El suplicio, por tan-
to, era un castigo, pero también una forma de venganza. Se revela asi la 16gica detris
de la crueldad templaria y de los castigos ejemplares: la distincién schmittiana amigo/
enemigo con fines de eliminacién del otro (Schmitt, 1991).

EL PUEBLO FRENTE A LA MANA, UNA DISTINCION SCHMITTIANA

Durante las entrevistas, siempre que abordaba el tema de las violencias aparecia una
estructura comunicativa que, poco después observé, se empleaba para nombrar al gru-
po criminal: la ma7ia. Cabe decir que la particular semdntica del término no sélo referia
al grupo criminal, sino también al perpetrador de la violencia. En efecto, al preguntar
sobre LCT o al escuchar a alguien rememorar algin episodio de violencia, indefectible-
mente mi interlocutor invocaba al vocablo. Sin embargo, su mencién se hacia de forma
timida, como si fuese una palabra que no se queria pronunciar, dado lo que represen-
taba: violencia, muerte, terror, amenaza y peligro. De hecho, siempre que se hablaba de
la mafia, se hacia con un tono de voz bajo, rayando en el silencio, como si se buscase
comunicar sin hablar. Asimismo, en algunos de los interlocutores, el lenguaje corporal
hacia mds evidente la incomodidad que el tema generaba: los ojos mirando hacia el
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suelo después de haber inspeccionado los alrededores; la mirada escrutadora observaba
la grabadora, la libreta y mis propios ojos tratando de conjeturar si yo guardaria el
secreto de lo que ahi se dijera.

Una particularidad més del término la ma7ia residia en su semdntica regionalista.
Casi siempre que se hablaba de los integrantes de LCT las personas entrevistadas bus-
caban dejar muy claro que los integrantes de la 7a7ia eran individuos desconocidos, no
oriundos de la regién. Sin embargo, cabe acotar que los lideres de LCT si eran oriundos
de la regién de Tierra Caliente y cabe pensar que otros integrantes de la organizacién
también lo eran. De hecho, LCT son una organizacién que hereda los liderazgos y parte
de la estructura de la Familia Michoacana a la muerte de su lider Nazario Moreno
Gonzilez. Sin embargo, durante el trabajo de campo me resultaba interesante escuchar
en las conversaciones cémo algunas personas se referian a LCT como gente que “nadie
conociamos”. Esta construccién se debe, desde mi punto de vista, a dos procesos no
excluyentes y, por el contrario, bastante relacionados con la légica operativa de los
Caballeros Templarios.

Primero, si bien los lideres de la organizacién procedian de Tierra Caliente, lo cier-
to es que pertenecian a localidades distintas a Tepalcatepec, como Arteaga, Holanda
y Nueva Italia, localidades que histéricamente contienen sus propios regionalismos e
identidades. Asimismo, Tierra Caliente se caracteriza por su fuerte regionalismo. La
identidad social de los habitantes se finca en nombres y familias y en el espacio social
de las localidades. Incluso, los habitantes de la regién marcan sus diferencias sociales
entre las varias localidades, como Apatzingan frente a Tepalcatepec.

Segundo, como grupo delictivo, el de LCT desplazé en el control de las rutas y
territorios a la faccién criminal que mantenia su hegemonia en Tepalcatepec. En esta
ultima localidad desde mucho tiempo atrds un grupo delictivo encabezado por Juan
José Farias (el Abuelo), el hombre fuerte de Tepalcatepec, se vio desplazado al momen-
to del arribo de LCT, lo que intensificé la experiencia de conflicto y polarizacién. En
efecto, el negocio de las drogas no era ajeno a los habitantes de Tierra Caliente. De he-
cho, varios trabajos historiograficos han documentado la presencia de cultivos ilicitos
y economias ilegales desde al menos la década de 1940 (Astorga, 2015; Maldonado,
2010,2012). Mis atn, gran parte de la infraestructura social que sostenia la economia
de las drogas descansaba en algunos sectores de la sociedad terracalefia. Incluso los
habitantes de la regién conocian y reconocian como parte de la comunidad a ciertos
grupos que histéricamente se habian dedicado a los cultivos, a la produccién y trasiego
de marihuana, goma de opio, cocaina, metanfetaminas y cristal. Es decir, el tema de los
mercados ilicitos no era ajeno a la regién —y quizd tampoco era un problema.

Por tanto, el problema de fondo es que, para entonces, el grupo que manejaba el
negocio, en este caso los Caballeros Templarios, se erigieron en la nueva hegemonia del
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“narcotrifico”. Los viejos acuerdos que sostenian al mercado de drogas local se habian
roto y ahora éste se depositaba en las manos de una organizacién distinta y distante
del grupo local. Esto llevaria a configurar una distincién identitaria que tendria enor-
mes consecuencias politicas. En ese sentido, la 7a7ia es un término que enfatiza esa
diferencia local y de grupo.

Frente al nuevo grupo que controlaba las economias ilicitas de la regién lentamente
se consolid6 una disputa de hegemonia. Con el dominio de LCT, los habitantes de
Tepequi no sélo vieron afectada su seguridad, sino también su territorio y su histérico
control de los mercados ilicitos, su poblacién y su integridad como pueblo. Surgié asi
una disputa politica en el sentido de Carl Schmitt: frente a “ellos” se consolid6 un “no-
sotros”. Frente a los Caballeros Templarios se erigié a los habitantes de Tepalcatepec.
De ahi el sentido de una categoria que es fundamental para entender el movimiento
de las autodefensas en esa localidad y su sistema de seguridad, justicia y disciplina en
particular: el pueblo.

El pueblo fue de las primeras construcciones lingtisticas que escuché en el trabajo
de campo. Llamé particularmente mi atencién porque evidentemente no sélo hacia re-
ferencia al espacio semirrural de Tepequi. Al pueblo se le mencionaba no sélo como
ese espacio social que contenia a los habitantes de Tepalcatepec, sino también, y
sobre todo, a un actor colectivo y a una identidad social. Hasta entonces, el término de
comunitarios era el Gnico que yo habia escuchado para referirse a los grupos de ejida-
tarios, rancheros, ganaderos y agricultores que tomaron las armas y combatieron como
autodefensas. Las autodefensas, en ltima instancia, se erigieron para defender al pueblo.

Se consolidé asi la distincién del pueblo frente a la maria. Como estructura de ex-
pectativas, el término de pueblo permitié articular las decisiones colectivas sobre se-
guridad, justicia y disciplina. Ademds, en la estructura de mando del sistema de au-
todefensa local el pueblo se levantaba, por asi decirlo, por encima de los comunitarios.
Era una estructura superior jerdrquica. En principio, las decisiones colectivas no las
tomaban las autodefensas, sino el pueblo.

Lo interesante es que la constitucién del actor colectivo pueblo tenia una connota-
cién politica. Desde la perspectiva de los comunitarios y el pueblo, el enfrentamiento
contra LCT era un asunto de vida o muerte. No se trataba, exclusivamente, de un tema
de justicia y seguridad, sino politico. Esto porque las instituciones del Estado no sélo
eran incapaces de retornar la tranquilidad, sino que, ademds, LCT buscaban apropiarse
del territorio, continuar con la expoliacién de la riqueza social, mantener la domina-
cién de la poblacién mediante el terror y la eliminacién. Lo que quedaba era entonces
la justicia por mano propia, la guerra y el exterminio del otro. Luego, la distincién entre
pueblo y mafia se levantaba sobre la base de la distincién amigo/enemigo. La maria
como enemiga del pueblo.
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El subsistema de seguridad, justicia y disciplina de las autodefensas funcioné a
partir de la distincién amigo/enemigo, dada la necesidad de controlar el territorio y
defender la integridad fisica. La toma de decisiones consistié en lograr estos objetivos:
vigilar, castigar y mantener el orden social. Para tal efecto, se configuré una estructura
de posiciones jerdrquicas o cadena de mando. En esa estructura se colocé a los comu-
nitarios para que desempefiaran distintas tareas gracias a que contaban con conoci-
mientos que permitian el control territorial, el uso de armas, la estrategia de defensa y
el arrojo para llevar a cabo tal tarea. Todo, ademis, respaldado por la legitimidad que
daba estar al servicio del pueblo.

DE REGRESO AL SECUESTRO: EL PUEBLO VIGIA

Esa noche, una de las primeras que pasaria en Tepalcatepec, parecia ser una noche mas.
Era una noche ardiente, como gusta decir el poeta apatzinguense Uriel Chévez, fun-
dador de Revolucién Cultural —un proyecto de la sociedad civil que busca devolver la
paz a la entidad por medio del arte y la cultura—. Una noche, empero, que habia sido
rota por el intento de secuestro o “levantén”. Como narré paginas atrés, el operativo de
rescate fue un éxito, dada la celeridad y nivel de organizacién de las autodefensas. Un
oficial de guardia me lo explicé en estos términos:

El pueblo tiene radio; entonces, a la hora que nos dan la alarma de un muerto o de un se-
cuestrado, todos nos apoyamos en todo; el pueblo tiene incluso radio de comunicacién con
nosotros; entonces el que estd mds cerca llega mds primero; pero al término de 15 minutos
ya se solucioné el problema. ;{Por qué? Porque alli sale el pueblo y se soluciona el problema.
Hay gente en nuestro pueblo que tiene camionetas, tienen sus radios, tienen sus armas;
entonces a la hora de un problema cerramos el pueblo y es lo que se lleva rdpido a cabo;
si no haciamos eso, matan a ese muchacho, porque con ese fin se lo llevaban, de matarlo;
entonces, gracias a Dios y a nuestra gente, pudimos salvarle la vida (comunicacién informal
de un integrante de autodefensas en trabajo de campo).

En el operativo de seguridad para rescatar al joven, se puso en movimiento todo el
subsistema de vigilancia. Un sistema que, como ya mencioné, funciona alrededor de la es-
tructura de expectativas del pueblo, que aparece aqui en todos sus significados. Los explico.
Primero, como espacio territorial, el constructo pueblo refiere a las calles, las colonias, las
fronteras geogréficas de Tepalcatepec. Su funcién es de primer orden, ya que justamente
el pueblo, en esta acepcidn, es el territorio en el que opera la estrategia de seguridad y vi-
gilancia. Es en los vericuetos del pueblo donde ocurre la comunicacién sobre seguridad a
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partir de varias tecnologias: radios, celulares, mensajeria de redes sociales, personas. En ese
sentido, el rescate del joven se convirti6 en la prioridad de la comunicacién y la moviliza-
cién de los cuerpos de seguridad. Segundo, el constructo pueblo refiere a un conjunto de
personas que individualmente presentan sus propias caracteristicas, atributos y elemen-
tos distintivos. Sin embargo, a pesar de sus diferencias (algunos habitantes de Tepalca-
tepec son ganaderos, limoneros, aguacateros o gente de ranchos), todas estas personas
se organizan y movilizan en conjunto. Algunos con camionetas, otros a pie. Todo con el
fin de cumplir con las tareas de seguridad. Finalmente, en tercer lugar, el constructo del
pueblo, al que ya aludi, refiere a un actor colectivo que es mas que la suma de sus partes.
El pueblo, en esta tltima acepcién, aparece como un actor colectivo. Un actor ficticio, sin
duda, pero con la suficiente fuerza para convertirse en fuente de expectativas —aunque
también de desilusiones.

El pueblo es 1a voluntad dltima, el que finalmente decide en las asambleas las estrategias
a seguir para vigilar las comunidades o incursionar en otras localidades. El pueblo es el que
decide la suerte de los integrantes de LCT capturados en los despliegues de seguridad. Es
también el pueblo el que decide qué hacer frente a la violencia y la inseguridad, cémo evitar
el peligro y disminuir los riesgos. En términos del subsistema de vigilancia, el pueblo decide
por el pueblo y el pueblo es el que se defiende frente a sus enemigos —apoyado, eso si, en
la Fuerza Rural, las otrora autodefensas.

Por supuesto, el sistema de vigilancia encuentra el respaldo comunitario dado que
contaba con un elemento articulador: la confianza basada en resultados. En efecto, uno de
los principios articuladores del funcionamiento sistémico del subsistema de vigilancia fue
la confianza. La confianza permite reducir la complejidad y la contingencia en contextos
de riesgo para la toma de decisiones (Luhmann, 2013). En el caso de la llamada de emer-
gencia por un probable “levantén”, el subsistema de vigilancia se activé y la actualizacién
de la comunicacién fue necesaria. En este caso, toda eleccién deviene contingente: creer
o no creer en la llamada de emergencia; creer o no creer en la capacidad de la Fuerza Ru-
ral; creer o no creer en la capacidad de los grupos criminales. La confianza aparece en su
dimensién reflexiva, multidimensional y asimétrica. Si recordamos que el movimiento de
autodefensas se levanté justamente frente al clima insostenible de violencia y terror en la
regién, la opcidn de no creer aparecié como la més probable. La persona que llamé tuvo
la opcién de no llamar. La seleccién de la comunicacién implicé contingencia (abierta a
todas las posibilidades) y la contingencia trae consigo riesgo: “quizd la misma policia sea
parte del secuestro”. Sin embargo, ocurrié la llamada y todo el sistema comenzé a operar
con base en esa confianza afincada desde meses atras. La confianza no depende de certezas
aprioristicas como la idea de justicia, sino de la construccién continua de expectativas cog-
nitivas e institucionalizadas que permiten su operacién. Para entonces, las autodefensas,
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ahora Fuerza Rural, ya habian dado demasiadas muestras de resultados y lealtad al puebio.
Por eso, el subsistema funcionaba, como lo experimenté, de manera sumamente eficaz.

VIGILAR

El proceso de vigilancia de las comunidades iniciaba en las afueras de las localidades,
en los puestos de control. Los “retenes”, como también se les llamaba, consistian en
una suerte de barricada que los integrantes de las autodefensas y mas tarde la Fuerza
Rural colocaban para obligar a los vehiculos a parar, poder identificar a los tripulantes
y permitir o negar el acceso a la localidad. Cabe decir que esas mismas estrategias eran
empleadas por los Caballeros Templarios en la época en que controlaban la regién.
Personalmente, a mi me tocé transitar por ambos tipos de retenes. La primera vez,
en un recorrido hacia Nueva Italia, muy de madrugada, integrantes presuntamente de
LCT tenian el acceso bloqueado y s6lo nos permitieron el paso al momento de pagar la
cuota correspondiente. Varios afios después, las autodefensas emplearon un protocolo
similar, sélo que sin exigir ninguna cuota. Nunca dejardn de sorprenderme muchas
similitudes entre estos grupos armados. Usualmente, el encargado de los retenes era
“gente” del pueblo que conocia perfectamente a todos los habitantes. De esa manera, el
grupo armado de autodefensas estaba

bien informado sobre quién entra y quién sale. Por eso son los puntos de control; hay gente
que de ahi se devuelve, gente que dice “yo vengo a buscar trabajo”y la chingada, me hablan
a mi [para recibir indicaciones y digo] déjalo que pase o péngale cola. Por eso en cada punto
de control hay gente que conoce a la mayoria del pueblo, [lo que nos permite saber] scon
quién vino fulano de tal? Nosotros conocemos a la mayoria de las familias (comunicacién

informal de un integrante de autodefensas en trabajo de campo).

Una vez que un fordneo ingresa, se activa el sistema de vigilancia interno, que consiste
en una combinacién de tareas ejecutadas por los propios integrantes de las autode-
fensas, asi como por los ciudadanos de a pie. Para esto, se cuenta con un circuito de
difusién de informacién que descansa en radios de comunicacion, teléfonos, servicios
de mensajeria y personas dispuestas a vigilar e informar, ya sea a pie, en motocicletas
o en vehiculos particulares:

Cuando se trata de cuidar a una persona, de saber a qué viene, por teléfono les hablo [a los

ardias apostados en los retenes] vy les digo “;qué pasé jefe?” [y entonces me informan
gu p y go quc paso j y »

ahi va por la cuatro, por la dos o por la siete o por cualquier puesto, y es una persona as
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[con ciertas caracteristicas]; entonces eso es ya para andarla cuidando, para saber qué es lo
que anda haciendo (comunicacién informal de un integrante de autodefensas en trabajo de
campo).

Ahora bien, es también en los puestos de control donde el apoyo del pueblo se
apreciaba mds. Era ahi, en esos espacios tan importantes para mantener la seguridad
de toda la localidad, que tanto los comunitarios como el pueblo colocaban su atencién:

A mi me tocaba ver que mis compafieros estuvieran bien, porque el pueblo nos daba ali-
mentos, el pueblo en cada punto de control nos llevaba comida y yo rectificaba que si se les
llevara a la gente, que estaba resguardando los puntos de control, que si comieran, que si
almorzaran, todo, estdbamos al pendiente de ellos (comunicacién informal de un integrante

de autodefensas en trabajo de campo).

La vigilancia de las entradas constituia una de las tareas mds importantes, dado
que significaba blindar la frontera que distinguia la seguridad y el peligro. All4 afuera,
mis alld de los retenes, prevalecia el peligro de LCT. Alld afuera, el grupo armado
podria organizarse, reagruparse y elaborar una nueva incursién hacia las localidades
“liberadas” por las autodefensas. La importancia estratégica de los puntos de control
era conocida por todos. De mantener a salvo estos espacios dependia la seguridad del
pueblo: “mi tarea en los puestos de control era muy importante porque el pueblo se
quedaba en mis manos, sefior”. ;En qué sentido?, pregunté.

Me quedaba al frente de todas las entradas de nuestro pueblo, salidas y entradas, en nues-
tras manos estaba, cuando habia un enfrentamiento, la vida de todos los nifios y ancianos
y mujeres aqui en nuestro pueblo, por eso tapibamos los puntos estratégicos de entradas y
salidas de nuestro pueblo, todavia hasta ahora permanecen siete puntos, todavia estamos
custodiando los puntos de salida y vigilando a la gente que entra a nuestro pueblo (comuni-

cacién informal de un integrante de autodefensas en trabajo de campo).

El subsistema de vigilancia de las autodefensas no se limitaba a brindar seguridad
dentro de las calles de la localidad y defenderla de incursiones de grupos armados aje-
nos. También tenia como funcién proveer cierta forma de justicia dentro de la comu-
nidad. Es decir, castigar los abusos, los delitos y las faltas que cometian los integrantes
de la comunidad. Que los propios comunitarios ejercieran justicia por mano propia no
s6lo ocurri6 durante el periodo de las autodefensas. En su momento, el grupo de los
Caballeros Templarios también erigi6 sus propios mecanismos y procesos de vigilan-
cia, castigo y disciplina dentro de las localidades de Tierra Caliente.
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CASTIGAR

El espectéculo punitivo del suplicio que habia caracterizado al orden templario desa-
parecié6 con el advenimiento de las autodefensas, la expulsién de LCT y la restitucién
del orden legal a partir de la intervencién del gobierno federal en 2014. Los cuerpos
martirizados y mortificados ya no se exponen en el espacio puiblico. Paulatinamente
se restituye la privacién de la libertad —o el encarcelamiento del delincuente— como
medio de castigo. Comienza a configurarse una légica de castigo distinta. Ya no se
trata de un proceso de eliminacién del otro. Ya no subyace la retaliacién. La 1égica
punitiva comienza a restituirse bajo los principios de lo justo y lo injusto —y, en espe-
cial, lo legal e ilegal—. A pesar de que las instituciones del Estado contintan frégiles
o fallidas, se retoman los principios juridicos del Estado de derecho. No es el Estado y
sus instituciones quienes deciden sobre la libertad de los cuerpos, sino las autodefensas
y, en ultima instancia, el pueblo. Pero, la diferencia es que ahora los oz70s, los castigados,
vuelven a ser personas. Luego, la asignacién de la culpabilidad y del castigo se levanta
sobre el principio de la humanidad. En el fondo, lo que se buscaba era apelar a la con-
ciencia moral del culpable. Pronto aparece la nocién de que detrds de un templario se
esconde una persona y un ser humano.

De hecho, a los propios templarios se les reconoce como “hijos del pueblo” que
en algiin momento optaron por el crimen. A diferencia de lo que ocurria en el orden
social templario, lo que comienza a juzgarse en las personas detenidas durante los en-
frentamientos o los patrullajes es su cardcter amoral, ya sea expresado en sus “vicios”
o en su “desviacién”. No importa si trafican drogas, extorsionan o incluso si cometen
atrocidades. Lo que importa es la persona detrds. En el trabajo de campo desde muy
temprano noté una estructura lingiistica singular que, a la luz de un proceso de re-
flexion, se apareci6 en todo su significado: los “arrepentidos”. “Arrepentidos”, palabra
que escuché innumerables veces, justo capturaba la seméntica del crimen, el criminal y
su conciencia: se referia a aquellas personas que participaron de las actividades crimi-
nales de LCT, pero que, en algiin momento, reflexionaban sobre el curso de sus vidas,
retornaban al comportamiento moral y buscaban reintegrarse a la sociedad.

En el orden de las autodefensas, la imparticién de justicia y el castigo se alejaba de
la 6ptica politica y de eliminacién. Ahora el castigo se imponia para reformar la cua-
lidad moral de la persona. De ahi la importancia del pueblo, pues sélo el pueblo, en sus
asambleas, se constituia en ese espacio de inspeccién, de dictaminacién del delincuente
y de formulacién de su castigo ejemplar.

Como subsistema de imparticién de justicia, las autodefensas construyeron su pro-
pio mecanismo penal con sus leyes y castigos. Lo que finalmente se sancionaba era el
desviarse de las normas impuestas desde la llegada al poder del grupo armado. De tal
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manera, el castigo tenia una impronta correctiva para reducir las desviaciones. Incluso
se construy6 una escala para castigar, que iba desde la expulsién del pueblo hasta el
perddn a los arrepentidos.

DISCIPLINAR

Vemos entonces que en el orden social de las autodefensas ya no prima el principio
de la venganza, sino cémo buscar el bien social. Lo que se busca es la reparacién, pero
también la prevencién. En ese sentido, junto con los mecanismos de castigo comenzé
a edificarse un régimen disciplinario. De disciplina al interior de las autodefensas y la
Fuerza Rural, pero, sobre todo, de disciplina social. De lo que se trataba, finalmente, era
de emplear el poder disciplinario como mecanismo de normalizacién.

El trato que el orden social de las autodefensas impuso a los “punteros” o “halcones”
cristaliza los mecanismos de castigo disciplinario. Los “punteros” o “halcones” eran
nifios que habian sido reclutados por LCT para hacer las veces de vigias del pueblo y
denunciar la incursién del ejército o de otros grupos armados. Sin embargo, cuando
las autodefensas se hicieron del control territorial y la mayoria de los integrantes de la
organizacién criminal huyé, estos nifios quedaron a la deriva. Pronto comenzaron a ser
remitidos a las instalaciones correccionales:

cuando a ellos los agarraban, los metian al CREA [Centro de Rehabilitacién en Adicciones]
o a veces los trataban de bafar. Si eran drogadictos, se metian al CREA vy, si no eran droga-
dictos, se aseaban y se recomendaban con otras personas para darles trabajo o sélo que fuera
muy rebelde se entregaba al gobierno. El problema estd en solucionar, porque muchas de las
veces unos los contrataban porque les daban droga, entonces ahi estaban trabajando por la
droga que les daban, otros por necesidad de alimento, todo eso se soluciond. En ese entonces
no se maltrataba, si agarrdbamos un puntero lo observibamos un dia o dos, si andaba mal
por falta de droga lo llevaban al centro de rehabilitacién y, si era por falta de empleo, se le
daba un empleo que buscara y, si era rebelde y ya no podia uno, entonces se le entregaba al
gobierno para que ellos decidieran qué hacer con él (comunicacién informal de un integran-

te de autodefensas en trabajo de campo).

Los nifios, adolescentes o jévenes que fueron sorprendidos como parte del grupo
criminal eran sometidos, antes del castigo, a una suerte de interrogatorio. Se les pre-
guntaba su procedencia, cémo se habian involucrado con el grupo criminal, qué tipo
de actividades desempefiaban, por qué habian participado, qué atrocidades habian co-
metido. De esta manera, los “punteros” eran sometidos a un régimen de observacién,
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calificacién y clasificacién como sujetos morales. Todo esto con el fin de imponerles un
régimen disciplinario dentro de instituciones como los orfanatos para normar sus com-
portamientos y mantener cierto control social dentro del orden de las autodefensas.

Para ese control, comenzaron a emplearse técnicas de vigilancia, de castigo disci-
plinario e incluso de examinacién social. Es decir, el orden social de las autodefensas
erigié sus propias técnicas de control y disciplina del cuerpo. La principal, sefialar a
los “criminales” como parte de la ma7ia. El poder disciplinario, nos recuerda Foucault
(2009), se ejerce de manera invisible sobre quienes esto se visibiliza a partir de etique-
tas de anormalidad.

El circuito de vigilancia, descrito en la seccién anterior, no sélo proveia seguridad
frente a la incursién de grupos armados, sino que constituia en si mismo un instrumen-
to disciplinario interno. No todos los habitantes de Tepalcatepec contaban con acceso
al circuito. De hecho, s6lo una proporcién pequefia formaba parte del subsistema de
vigilancia de las autodefensas y de la Fuerza Rural. Es decir, se trataba de un circuito
de observacién que permitia observar sin ser observado. El resto de la poblacién des-
empafiaba sus actividades cotidianas bajo la vigilancia jerdrquica de las autodefensas.

ALGUNOS HALLAZGOS Y REFLEXIONES FINALES

Para inicios de 2014, las criticas en la opinién publica sobre lo que sucedia en Michoa-
cdn acusaban una situacién de “Estado fallido”. El argumento toral de los sefialamien-
tos consistia en que en Tierra Caliente el Estado no ejercia el monopolio legitimo de la
violencia. M4s atn, se sefialaba que, mas alld de la seguridad fisica, en Tierra Caliente
el Estado mexicano no garantizaba la seguridad juridica ni la patrimonial. En ese
sentido, para recuperar el territorio se requerian medidas contundentes. Sin embargo,
fue precisamente en ese contexto, que el gobierno de México emitié un decreto con
el que creaba la Comisién para la Seguridad y el Desarrollo Integral en el Estado de
Michoacin. Con esta medida, el Estado mexicano disolvia de facto los poderes en la
entidad, daba amplios poderes a un comisionado enviado directamente por el Ejecu-
tivo y le obligaba a emprender un proceso de negociacién con las autodefensas para
institucionalizarlas como Policia Rural y, de esta manera, convertirlas en un érgano del
Estado mexicano en la regién de Tierra Caliente. Se trataba de un acto soberano que,
paradéjicamente, creaba una suerte de estado de excepcién en el que se disputaron dos
soberanias: una estatal y una social.

En efecto, el subsistema de seguridad de las autodefensas ejercia funciones de vigi-
lancia, imparticién de justicia y disciplina. Para ello, controlaban los territorios, coac-
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cionaban a la poblacién, disputaban el monopolio de los medios de la violencia. Las
autodefensas constituyeron un orden social y estructuras de poder para decidir sobre
ese orden. Paulatinamente su cardcter politico se consolidd y se convirtieron en el fac-
tor de decisién en la poblacién y en la regién. Mds atn, incluso a pesar de la pretendida
colonizacién institucional al incorporarlas al esquema de Policia Rural, lo cierto es que
las autodefensas se encargaron de la seguridad. En ese sentido, su poder de decisién
politico exigia y comprometia a los individuos a articularse alrededor del pueblo y a dis-
putar soberania al Estado. En las tres funciones del subsistema de seguridad, la funcién
de vigilancia, de imparticién de justicia y de disciplina, las autodefensas, en su carcter
de Policia Rural, ejercian la soberania en el territorio y se la disputaban al Estado.
Decidian qué territorios y cémo vigilarlos, a quién castigar, por qué castigarlos y qué
castigos aplicarles y, finalmente, decidian qué comportamientos estaban permitidos o
no en los territorios bajo su control.

Las autodefensas comenzaron a ejercer un poder sobre la poblacién. El territorio
importaba, pero sélo como espacio para el control de la poblacién, la disciplina de los
cuerpos y la gestién de la vida. En el orden de las autodefensas también se gestionaba
la produccién de la vida y su reproduccién. Se buscaba generar y repartir medios de
subsistencia, sobre todo en los meses en que la ciudad estuvo aislada por los bloqueos
carreteros que realizaron los Templarios. También se gestionaban, aunque a veces sélo
marginalmente, los precios de los productos, las provisiones, la circulacién de mercan-
cias. Se trataba de mantener una poblacién segura, pero también despierta, saludable
y motivada para seguir defendiéndose a si misma, como pueblo. La gestion politica de
la vida (Foucault, 2007) comenzé a ingresar a todos los recovecos de la vida cotidiana
por medio de los subsistemas de vigilancia y disciplina. Sin embargo, pronto comenzé
a ser excesiva: “ya no veias la diferencia como cuando estaba la ma7ia”. Lo que habia
surgido para liberar, habia devenido en un sistema para vigilar, castigar y disciplinar.

Finalmente, el Estado mexicano lograria recuperar cierta soberania. No tanto por
su capacidad para absorber a las autodefensas al orden institucional legal, pues como
he descrito, a pesar del desarme y de la incorporacién de las autodefensas a la Policia
Rural, lo cierto es que mantuvieron su cardcter de grupo armado y sus pretensiones
de ejercicio de su propia soberania. En realidad, se debi6 a la fractura interna de las
autodefensas. Hasta ahora, la imagen que he proporcionado de las autodefensas las
hacen parecer como un grupo armado cohesionado y homogéneo. En lo absoluto. Por
el contrario, se trataba de un grupo constituido por individuos con distintos origenes
sociales e intereses: ganaderos, limoneros, comuneros, pobladores. Sin embargo, quizd
la mayor grieta se encontraba en los liderazgos de todo el movimiento de autodefensas
en su conjunto. Tanto los lideres en Tepalcatepec como en La Ruana o en Apatzingin
se disputaban el liderazgo de todo el movimiento. Algunos, con mds carisma que otros,

136 ANO 37 + NUM. 104 + ENERO-ABRIL 2024 + PP. 119-142



LAS VIOLENCIAS CONTRALAS PERSONAS  DOSSIER

buscaban influir en la toma de decisiones politicas y encaminar a las autodefensas en
direcciones muy distintas: para unos, el camino era mantener la independencia del
movimiento de autodefensas e incluso hacerlo un movimiento nacional de liberacién
de territorios del narcotréfico, y otros pensaban que habia que tomar la oferta del
Estado, deponer las armas y, en todo caso, incorporarse a la Fuerza Rural. Sin em-
bargo, la grieta mds fuerte derivaba de la conexién de una faccién con la delincuencia
organizada. En efecto, en Tepalcatepec el grupo de comunitarios que tenia el control
de las autodefensas se hallaba vinculado al Cirtel Jalisco Nueva Generacién, lo que
finalmente se traduciria en tensiones, conflictos y ruptura. El Estado recuperaria cierta
soberania, pero no como resultado de su fuerza, sino como consecuencia de la ruptura
de las autodefensas.

REFERENCIAS

Arias, M. O. (2014). “Notas en torno a las autodefensas michoacanas”, Andlisis Plural,
Primer Semestre, pp. 169-181.

Astorga, L. (2015). Drogas sin fronteras. Penguin Random House.

Bohnsack, R. (2003). Rekonstruktive Sozialforschung. Opladen: Leske y Budrich.

Bohnsack, R., I. Nentwig y A.-M. Nohl (2007). Die dokumentarische Methode und
ihre Forschungspraxis. Grundlagen Qualitativer Sozialforschung. Opladen: Leske y
Budrich.

Cuéllar, O.y E. Navarro (2019). “El conflicto entre las autodefensas y los Caballeros
Templarios de Michoacan. Titulares de la prensa, 20147, en J. Gémez, E. Vizquez,
y M. J. Cuervo (eds.), Politicas Piblicas en la 4T. HESS / Colegio de Postgraduados
del CIDE, p. 430.

Ernst, F. (2015a). “From Narcotrafficking to Alternative Governance: An Ethno-
graphic Study on Los Caballeros Templarios and the Mutation of Organized
Crime in Michoacdn, Mexico”. Tesis de Doctorado en Sociologia. Londres: Uni-
versidad de Essex.

Ernst, F. (2015b). “Legitimacy Matters. Los Caballeros Templarios and the Mutation
of Mexican Organized Crime”, Journal of Money Laundering Control, 18(2), pp.
137-152.

Estrada, M. (2021). “Behemoth: Narcotréfico, autodefensas y violencia politica en Mi-
choacidn, México (2012-2015)”. Inédito.

Foucault, M. (2009). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (trad. A. G. del Cami-
no). Buenos Aires: Siglo XXI.

ARGUMENTOS + UAM-XOCHIMILCO + MEXICO 137



E. GUERRA VIGILAR, CASTIGAR, DISCIPLINAR

(2007). Nacimiento de la biopolitica: Curso en el Collége de France (1978
1979). Fondo de Cultura Econdémica <https://elfondoenlinea.com/Detalle.
aspx?ctit=002243R>.

Fuentes, A. (2015). “Drug Trafficking and Community Self-Defense in “Tierra Ca-
liente’, Michoacan, Mexico”, CienciaUAT, 10(1), pp. 68-82.

Gonzilez, M. E. N. (2018). “Las autodefensas en Michoacin, México: srescate de la
ciudadania ante la violencia?”, Opinion Juridica, 17(33), pp. 149-172 <https://doi.
org/10.22395/0jum.v17n33a6>.

Guerra, E. (2022). Territorios violentos en México: El caso de Tierra Caliente, Michoacdin.
México: Terracota.

(2017). “Organizaciéon armada. La dindmica operativa de los grupos de
autodefensa tepalcatepenses”, Estudios Socioldgicos de EI Colegio de Meéxico, 36(106),
pp- 1-26 <https://doi.org/10.24201/es.2018v36n106.1432>.

Le Cour Grandmaison, R. (2019). “Pueblo chico, infierno grande. Territorialidad e
intermediacién politica: Las autodefensas de Michoacin”, en S. Maldonado (ed.),
Michoacdn. Violencia, inseguridad y Estado de derecho. Michoacin: El Colegio de
Michoacin.

Lee, D. B. (2007). “Observing Communication: Niklas Luhmann and the Problem
of Ethnography”, Soziale Systeme, 13(1-2), pp. 456-467 <https://doi.org/10.1515/
sosys-2007-1-239>.

Lee, D. B. y A. Brosziewski (2009). Observing Society: Meaning, Communication, and
Social Systems. Nueva York: Cambria Press. <https://www.cambriapress.com/pub.
cfm?bid=339>.

Luhmann, N. (2013). Soziologie des Risikos. Berlin: De Gruyter. <https://www.amazon.
com.mx/ Soziologie-Risikos-Professor-Niklas-Luhmann/dp/3110178044>.

(2010). Organizacion y decision. México: Universidad Iberoamericana /
Herder.

(1997). Die Gesellschaft der Gesellschaft. Zwei Binde. Francfort del Meno:
Suhrkamp Verlag.

(1987). Soziale Systeme: Grundriss einer allgemeinen Theorie. Francfort del
Meno: Suhrkamp Verlag.

(1981). “Organisation und Entscheidung”,  Soziologische —Au-
fRlarung 3, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, pp. 335-389. <https://doi.
0rg/10.1007/978-3-663-01340-2_20>

Maldonado, S. (2018). La ilusién de la seguridad. Politica y violencia en la periferia mi-
choacana. Michoacédn: El Colegio de Michoacén.

138 ANO 37 + NUM. 104 + ENERO-ABRIL 2024 + PP. 119-142



LAS VIOLENCIAS CONTRALAS PERSONAS  DOSSIER

(2012). “Drogas, violencia y militarizacién en el México rural. El caso
de Michoacan”, Revista Mexicana de Sociologia, 74(1), pp. 5-39 <https://doi.
org/0188-2503>.

(2010). Los mdrgenes del Estado mexicano. Territorios ilegales, desarrollo y
violencia en Michoacdn. Michoacin: El Colegio de Michoacdn.

Nassehi, A. (2008). “Phinomenologie und Systemtheorie”, en ]. Raab, M. Pfaden-
hauer, P. Stegmaier, J. Dreher y B. Schnettler (eds.), Phinomenologic und
Soziologie, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, pp. 163-173 <https://doi.org/
10.1007/978-3-531-91037-6_14>.

(2005). “Organizations as Decision Machines: Niklas Luhmann’s Theory
of Organized Social Systems”. Sociological Review, 53 (SUPPL. 1), pp. 178-191 <ht-
tps:// doi.org/10.1111/j.1467-954X.2005.00549 x>.

Pansters, W. G. (2015). “We Had to Pay to Live!” Competing Sovereignties in Vi-
olent Mexico”, Conflict and Society, 1(1), pp. 144-164 <https://doi.org/10.3167/
arcs.2015.010112>.

Pérez Caballero, J. (2015). “Autodefensas michoacanas, variante regional de la ‘guerra
al narcotrifico’en México”, Revista CIDOB d’Afers Internacionals, 110, pp. 165-187.

Phillips, B. J. (2017). “Inequality and the Emergence of Vigilante Organizations:
The Case of Mexican Autodefensas”, Comparative Political Studies, 50(10), pp.
1358-1389.

Schmitt, C. (1991). E/ concepto de lo politico: Texto de 1932 con un prélogo y tres corolarios.
Madrid: Alianza. <https://www.amazon.com.mx/El-concepto-pol%C3%ADtico-
Carl-Schmitt/ dp/8420683833>.

Zepeda, R. (2017). “Violencia en Tierra Caliente: Desigualdad, desarrollo y escolari-
dad en la guerra contra el narcotrafico”, Estudios Socioldgicos de El Colegio de México,
36(106), pp. 125-159 <https://doi.org/10.24201/es.2018v36n106.1562>.

SEMBLANZA

Edgar Guerra es soci6logo por la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Az-
capotzalco, maestro en Sociologia Politica por el Instituto Mora y doctor en Sociolo-
gia por la Universidad de Bielefeld. Desde 2014 pertenece al Programa Investigadoras
e Investigadores por México del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tec-
nologias (programa anteriormente conocido como Ciétedras Conacyt). Actualmente,
se encuentra comisionado al Departamento de Sociologia y Antropologia de la Uni-
versidad Auténoma de Aguascalientes. Es miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadoras e Investigadores, nivel 1. Sus lineas de trabajo se encuentran en el campo de

ARGUMENTOS + UAM-XOCHIMILCO + MEXICO 139



E. GUERRA VIGILAR, CASTIGAR, DISCIPLINAR

la sociologia de los grupos armados, crimen organizado, violencia, seguridad publica,
politica de drogas y movimientos sociales. ORCID: 0000-0003-3502-0186. Direccién
electrénica: <edgar.guerra@conahcyt.mx>.

140 ANO 37 + NUM. 104 + ENERO-ABRIL 2024 + PP. 119-142



