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El llanto de Vasco*1

Arturo Anguiano

Jorge Munguía nos entrega una novela sobre sucesos y personajes que hace más 
de 500 años incidieron de manera radical en un mundo que desde entonces 
aparece más extenso y complejo. La obra se desarrolla como el largo diálogo 
entre dos personajes recluidos en el Monasterio de Santa María de la Rábida, 
en Andalucía; el primero, fray Indalecio, a quien atrae la forma tormentosa en 
que pasa sus días fray Ginés, viejo franciscano que en su larga vida se había 
sorprendido con su experiencia vivida en la Nueva España, donde se refugia 
acompañando al obispo Vasco de Quiroga, quien a contracorriente trata de 
reorganizar la vida en común en la región Purépecha.

De entrada, se encuentra uno con una primera visión sobre la época, 
determinada por lo que entonces se tomó como descubrimiento de un nuevo 
mundo, luego con el tiempo se trató de teorizar como  encuentro de dos mundos 
y que, en 1992, durante el 500 aniversario de la intrusión en nuestras tierras, 
se denuncia ya como una invasión europea, específicamente castellana, que 
provocó un auténtico holocausto en Mesoamérica, en el continente todo que se 
nombraría América y de entrada en el Caribe. Se adentra uno a los personajes 
y en especial en la visión y acciones contradictorias de Vasco, en cuya vida se 
centra la historia.

Había nacido en 1470 en Madrigal de las Altas Torres, se dedicó a la 
jurisprudencia y al derecho canónico y llegó a México-Tenochtitlan en 1531 
como miembro de la Segunda Real Audiencia (una suerte de tribunal con 
facultades gubernativas), siendo nombrado obispo de Michoacán en 1538. 
Si bien condenó desde el inicio la guerra de conquista y la esclavización de los 
indios, acabó por aceptar  la encomienda y la necesidad de imponer la religión 

* Reseña de la obra El llanto de Vasco, de Jorge Munguía Espitia, México, Ediciones 
Proceso, 2019. Texto leído en la presentación organizada por Ediciones Proceso en la 33 
Feria Internacional del Libro de Antropología e Historia, Museo Nacional de Antropo-
logía, Ciudad de México, octubre de 2022.
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católica incluso por la fuerza. La evangelización acompaña la conquista militar 
y luego se convierte en elemento decisivo del dominio y el régimen colonial.

Los largos recuerdos de fray Ginés se convierten la mayor parte del tiempo 
en un tremendo monólogo cargado de ira y melancolía, el horror sobre las 
atrocidades que cometían los conquistadores, en especial los encomenderos. 

Eran hombres que iban adueñándose de territorios, sometiendo a las poblaciones 
de nativos por medio de la guerra y de la aniquilación. No tenían misericordia y 
mataban a sus oponentes brutalmente. Las mujeres eran violadas y luego hechas 
servidoras. Se apoderaban de todo: valles, montañas y hasta de ríos y lagos. La 
violencia era su arma y con ella destruyeron edificaciones, esculturas, pinturas, 
códices, pero, sobre todo, hombres y niños (2019: 14-15). 

Se trataba de que la autoridad eclesiástica frenara la codicia de los conquista-
dores y en realidad larga será la historia de las intervenciones de la Corona y 
sus funcionarios que tardarán en tratar de regular o apaciguar una situación 
incontrolable que corría el riesgo de diezmar de tal manera a la población, que 
anulara sus pretensiones de riqueza apoyada en su trabajo y el tributo obligados.

A través del narrador en que se convierte fray Indalecio, el autor recupera 
los esfuerzos de Ginés por viajar a la Nueva España y su largo viaje hacia la 
gran Tenochtitlan, devenida villa española, por el agobiante camino hacia los 
infiernos, como dice Ginés. Jorge Munguía nos entrega bellas páginas sobre 
cómo se va abriendo un mundo distinto, con paisajes, vegetaciones y pájaros 
desconocidos, precipicios y montañas cubiertas por las nubes y encuentros 
inesperados con rebeldes invisibles, los “oriundos sublevados”, que confrontan 
a fray Ginés con la resistencia incluso a veces suicida, ante la impotencia frente 
al conquistador.

Ya en tierras purépechas, al llegar a Valladolid, Ginés conoce en directo la 
brutalidad de los encomenderos, pero igualmente un mundo que por todas 
partes se encuentra en construcción con el trabajo esclavo. Grandes palacios y 
edificaciones hechas de piedra, roca volcánica y tezontle que contrastaban con 
las chozas miserables; por todas partes la muerte de los indígenas por maltratos o 
por agotamiento, debido al esfuerzo extremo del trabajo forzado: “los indígenas 
eran estrujados por capataces que continuamente hacían tronar sus fustas”, 
cuenta fray Ginés. 

En ocasiones, prosigue, atizaban a algún trabajador. Sus cuerpos eran extremadamente 
delgados por la escasez de alimento y la excesiva brega. La piel era de bronce y la 
mirada de todos ellos parecía extraviada, quizá en otro tiempo y circunstancia. 
Pensé que los encargados se apenarían por ver a varios sacerdotes que observaban 
el maltrato que les daban a esos hombres. Ninguno se inquietó, en nosotros veían 
a peninsulares como ellos, venidos a colonizar a esos engendros del demonio que 



CRÍTICA DE LIBROS

213ARGUMENTOS  •  UAM-XOCHIMILCO  •  MÉXICO

eran los indígenas [...] Algunos nativos caían exhaustos y eran retirados a un baldío 
donde había decenas de hombres tendidos. Arriba los buitres rondaban el lugar con 
el vuelo bajo y circular [...] y me di cuenta de que algunos indígenas trataban de 
ayudar a bien morir (2019: 47-48).

Ginés narra su encuentro con Vasco de Quiroga en Pátzcuaro, ciudad fundada 
por éste. Cómo transcurre la vida en esa ciudad y en toda la región con la 
presencia y las intervenciones del obispo de Michoacán. La manera como impone 
una cierta división del trabajo y especializaciones en las distintas comunidades 
y su intención de que más que competir, todos puedan llevar al mercado de 
Pátzcuaro sus productos para intercambiarlos. Cómo siembra la región con 
iglesias, talleres y hospitales. No deja de criticar la perversión del uso del dinero 
que se va introduciendo.

Ginés cuenta cómo percibe la opresión de los purépechas, explotados, 
engañados y burlados por los encomenderos y las autoridades, aunque se sentían 
conmovidos ante las promesas de que podría crearse una sociedad distinta “en 
sus tierras, con sus gentes y las nuestras”, como lo pretendía e intentaba Vasco 
de Quiroga. Y se pregunta fray Ginés: “¿Cómo crear un nuevo cosmos con seres 
tan viles como la mayoría de los españoles y, tengo que decirlo, con muchos 
religiosos que se dedican al abuso de los purépechas?”. Por eso los indios no 
podían creer que pudiera crearse “un mundo diferente regido por el respeto, 
el perdón, la caridad, la simpatía” (2019: 83). También relata Ginés sus 
relaciones con los españoles en los espacios refinados como la iglesia, el palacio 
y el hostal: “Ahí, frente a sus congéneres, utilizaban máscaras corteses y selectos 
modales”. Se ocultaba el drama de las plazas, las calles y los campos: no se veían 
los despojos e injusticias.

La injusticia y el despojo por todos lados. Fray Ginés se dilata explicando 
sus encuentros con Juan Ynfante, que bien podría considerarse el paradigma 
del encomendero. Sorpresa, horror, indignación y hasta cierta fascinación se 
trasminan en sus dichos sobre ese personaje “astuto y trapacero” llegado de 
Cuba, que aprovecha la ausencia de Hernán Cortés, entonces de viaje a España, 
para apropiarse de variadas encomiendas en la región mediante falsificaciones, 
manipulaciones y corruptelas. De hecho, aquí Ginés cede la palabra a Vasco 
quien relata sus desencuentros con el encomendero y sus largas gestiones para 
recuperar la ciudad de Pátzcuaro, las posesiones por él usurpadas. El mismo 
Ginés menciona luego sus propias pláticas con el encomendero, prepotente 
y voraz, relata cómo el exceso, la prepotencia y la demasía lo acompañan 
dondequiera que va. Pero igualmente el espanto íntimo que percibe en el 
encomendero, así como la degradación del sometido; observa que los indígenas 
asimilados a su séquito le profesaban admiración y hasta idolatría, ya sin coraje ni 
rebeldía, luego de haber sido sometidos con violencia. También Ginés comenta 
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su sorpresa por la gente de todos los medios que conoce, incluso mestizos o 
peninsulares, la manera como se transforman, sus relaciones, sus modos, la 
simulación, el engaño que prevalecen.

La novela transcurre rápido. Al final el relato de fray Ginés se detiene en la 
experiencia particular o en el sueño de Vasco de Quiroga, quien trató de erigir en 
Pátzcuaro una nueva sociedad con un nuevo modo de vida en común, con una 
grandiosa catedral de cinco naves donde cupieran todos los dolores y pudieran 
distribuirse los distintos grupos que constituían la comunidad religiosa que 
trataba de crear. Pero los españoles se negaban a integrarse con los indígenas y los 
mestizos, “no soportaban convivir en Pátzcuaro”, construyeron su propia ciudad 
alterna, Valladolid. Los propios purépechas, según cuenta Ginés, preferían vivir 
en soledad (2019: 110).

Ginés y Vasco son personajes cuya personalidad se va revelando en el 
transcurso del largo relato y en especial se perciben las contradicciones del obispo 
de Michoacán, un defensor de indios que sin embargo se somete a la lógica y a las 
necesidades de la Corona, lo que lo lleva a avalar la perpetuidad de la encomienda 
y su parafernalia, con las consecuencias en cuanto a los servicios personales y el 
tributo de los purépechas, esto es, la esclavitud del trabajo forzado y el impuesto 
obligatorio. Actitud muy distinta a la que sostuvo hasta el final de sus días, por 
ejemplo fray Bartolomé de Las Casas, quien se sintió traicionado por Vasco.

Ya con más de 80 años, agotado y agobiado, Vasco de Quiroga no deja de 
recorrer los caminos para visitar las distintas poblaciones. Caminando rumbo 
a Tzintzuntzan se topa con un viejo sabio indígena, un tlamatini purépecha, 
Chureni (anochecer), quien lo interpela y cuestiona. Precisamente la novela 
concluye con el dramático relato de fray Ginés de ese encuentro. El tlamatini le 
reprocha a Vasco la esclavización provocada por los gachupines, la destrucción 
de su mundo: “Ya no somos nada, Tata, le dice, el sabio indígena, hemos perdido 
el mundo que habíamos creado”, la sociedad que erigieron “descansa en la 
atrocidad”. “Estar con ustedes y participar en sus comunidades, le dice Chureni 
al obispo, es hacerlo como hombres de segunda, como prisioneros, como siervos, 
sirvientes, criados. Mejor morir”. Celebramos la muerte porque es lo mejor de 
la vida, “porque para nosotros es la manera de estar mejor, de estar en paz [...] 
morimos para vivir mejor”. Así fue siempre, “la muerte es lo mejor de la vida, 
pero ahora para nosotros tiene un sentido más fuerte porque es la única 
manera de mantener nuestra dignidad, salvo que queramos caer en la ignominia 
de una vida avanzada y europea”. Y concluye: “Han enseñado el miedo y secado 
nuestras flores. Ahora vivimos en la miseria y el horror. ¿Quién le dijo que eso 
queríamos?” (2019: 114-118).

La trama ideada por Jorge Munguía concluye con la desesperación, la 
desilusión, la frustración de Vasco de Quiroga que, luego del choque con el sabio 
purépecha, se deshace en un angustioso torrente de lágrimas que sólo culmina 
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al día siguiente con su muerte, el 14 de marzo de 1565. El llanto de Vasco en 
realidad brota luego de eso que podríamos llamar el largo grito horrorizado y triste 
de fray Ginés, que se prolonga a lo largo de toda la historia que la novela narra.

La prosa de Jorge Munguía no tiene desperdicio. Es dura, cruda, incluso de 
una suerte de realismo crítico descarnado, como el de José Revueltas; la rabia 
y la indignación trasminan por todas sus páginas. Más que una reconstrucción 
histórica, es un grito que transcurre a través de los siglos para revelar una 
situación que no dejó de cambiar y sin embargo siguió siendo semejante. De ahí 
que El llanto de Vasco resulte en extremo actual, en un mundo que una y otra 
vez recupera y reproduce las más monstruosas prácticas de opresión, despojo 
y discriminación, pero igualmente de la resistencia y la dignidad de pueblos 
originarios y en general comunidades que sobreviven a pesar de todo y de todos. 
Octavio Paz veía una relación entre los Tlatoanis mexicas, los virreyes tributarios 
de los mismos, los dictadores como Porfirio Díaz y los presidentes del régimen 
emergido de la Revolución de 1910-1920, como una suerte de continuidad de la 
dominación, del poder, asentado en una violencia persistente que la masacre del 
2 de Octubre en Tlatelolco condensa. De la misma manera, 500 años después 
de la invasión europea a nuestro Continente se hizo patente que los pueblos 
indios habían sobrevivido con su larga resistencia: mantienen sus identidades, 
sus diversas y ricas culturas, así como sus formas de gobierno –por más que 
transformadas– y luchan por la vida contra la muerte en un mundo cada vez 
más adverso y ominoso.

No dejemos de leer El llanto de Vasco que nos regala Jorge Munguia.
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