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El llanto de Vasco*

Arturo Anguiano

Jorge Munguia nos entrega una novela sobre sucesos y personajes que hace més
de 500 afos incidieron de manera radical en un mundo que desde entonces
aparece mds extenso y complejo. La obra se desarrolla como el largo didlogo
entre dos personajes recluidos en el Monasterio de Santa Maria de la Rabida,
en Andalucia; el primero, fray Indalecio, a quien atrae la forma tormentosa en
que pasa sus dias fray Ginés, viejo franciscano que en su larga vida se habia
sorprendido con su experiencia vivida en la Nueva Espafa, donde se refugia
acompanando al obispo Vasco de Quiroga, quien a contracorriente trata de
reorganizar la vida en comun en la regién Purépecha.

De entrada, se encuentra uno con una primera visién sobre la época,
determinada por lo que entonces se tomé como descubrimiento de un nuevo
mundo, luego con el tiempo se traté de teorizar como encuentro de dos mundos
y que, en 1992, durante el 500 aniversario de la intrusién en nuestras tierras,
se denuncia ya como una invasién europea, especificamente castellana, que
provocd un auténtico holocausto en Mesoamérica, en el continente todo que se
nombrarfa América y de entrada en el Caribe. Se adentra uno a los personajes
y en especial en la visién y acciones contradictorias de Vasco, en cuya vida se
centra la historia.

Habia nacido en 1470 en Madrigal de las Altas Torres, se dedicé a la
jurisprudencia y al derecho canénico y llegé a México-Tenochtitlan en 1531
como miembro de la Segunda Real Audiencia (una suerte de tribunal con
facultades gubernativas), siendo nombrado obispo de Michoacin en 1538.
Si bien condené desde el inicio la guerra de conquista y la esclavizacién de los
indios, acabd por aceptar la encomienda y la necesidad de imponer la religién
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catélica incluso por la fuerza. La evangelizacién acompana la conquista militar
y luego se convierte en elemento decisivo del dominio y el régimen colonial.
Los largos recuerdos de fray Ginés se convierten la mayor parte del tiempo
en un tremendo mondlogo cargado de ira y melancolfa, el horror sobre las
atrocidades que cometian los conquistadores, en especial los encomenderos.

Eran hombres que iban aduefdndose de territorios, sometiendo a las poblaciones
de nativos por medio de la guerra y de la aniquilacién. No tenfan misericordia y
mataban a sus oponentes brutalmente. Las mujeres eran violadas y luego hechas
servidoras. Se apoderaban de todo: valles, montanas y hasta de rios y lagos. La
violencia era su arma y con ella destruyeron edificaciones, esculturas, pinturas,
cédices, pero, sobre todo, hombres y nifios (2019: 14-15).

Se trataba de que la autoridad eclesidstica frenara la codicia de los conquista-
dores y en realidad larga serd la historia de las intervenciones de la Corona y
sus funcionarios que tardardn en tratar de regular o apaciguar una situacién
incontrolable que corria el riesgo de diezmar de tal manera a la poblacién, que
anulara sus pretensiones de riqueza apoyada en su trabajo y el tributo obligados.

A través del narrador en que se convierte fray Indalecio, el autor recupera
los esfuerzos de Ginés por viajar a la Nueva Espafia y su largo viaje hacia la
gran Tenochtitlan, devenida villa espaniola, por el agobiante camino hacia los
infiernos, como dice Ginés. Jorge Munguia nos entrega bellas pdginas sobre
c6mo se va abriendo un mundo distinto, con paisajes, vegetaciones y pdjaros
desconocidos, precipicios y montafias cubiertas por las nubes y encuentros
inesperados con rebeldes invisibles, los “oriundos sublevados”, que confrontan
a fray Ginés con la resistencia incluso a veces suicida, ante la impotencia frente
al conquistador.

Ya en tierras purépechas, al llegar a Valladolid, Ginés conoce en directo la
brutalidad de los encomenderos, pero igualmente un mundo que por todas
partes se encuentra en construccién con el trabajo esclavo. Grandes palacios y
edificaciones hechas de piedra, roca volcdnica y tezontle que contrastaban con
las chozas miserables; por todas partes la muerte de los indigenas por maltratos o
por agotamiento, debido al esfuerzo extremo del trabajo forzado: “los indigenas
eran estrujados por capataces que continuamente hacfan tronar sus fustas”,
cuenta fray Ginés.

En ocasiones, prosigue, atizaban aalgtin trabajador. Sus cuerpos eran extremadamente
delgados por la escasez de alimento y la excesiva brega. La piel era de bronce y la
mirada de todos ellos parecia extraviada, quizd en otro tiempo y circunstancia.
Pensé que los encargados se apenarfan por ver a varios sacerdotes que observaban
el maltrato que les daban a esos hombres. Ninguno se inquietd, en nosotros vefan
a peninsulares como ellos, venidos a colonizar a esos engendros del demonio que
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eran los indigenas [...] Algunos nativos cafan exhaustos y eran retirados a un baldio
donde habia decenas de hombres tendidos. Arriba los buitres rondaban el lugar con
el vuelo bajo y circular [...] y me di cuenta de que algunos indigenas trataban de
ayudar a bien morir (2019: 47-48).

Ginés narra su encuentro con Vasco de Quiroga en Pitzcuaro, ciudad fundada
por éste. Cémo transcurre la vida en esa ciudad y en toda la regién con la
presencia y las intervenciones del obispo de Michoacdn. La manera como impone
una cierta divisién del trabajo y especializaciones en las distintas comunidades
y su intencién de que méds que competir, todos puedan llevar al mercado de
Pétzcuaro sus productos para intercambiarlos. Cémo siembra la regién con
iglesias, talleres y hospitales. No deja de criticar la perversién del uso del dinero
que se va introduciendo.

Ginés cuenta cémo percibe la opresién de los purépechas, explotados,
enganados y burlados por los encomenderos y las autoridades, aunque se sentian
conmovidos ante las promesas de que podria crearse una sociedad distinta “en
sus tierras, con sus gentes y las nuestras”, como lo pretendia e intentaba Vasco
de Quiroga. Y se pregunta fray Ginés: “;Cémo crear un nuevo cosmos con seres
tan viles como la mayorfa de los espafioles y, tengo que decirlo, con muchos
religiosos que se dedican al abuso de los purépechas?”. Por eso los indios no
podian creer que pudiera crearse “un mundo diferente regido por el respeto,
el perddn, la caridad, la simpatia” (2019: 83). También relata Ginés sus
relaciones con los espafioles en los espacios refinados como la iglesia, el palacio
y el hostal: “Ahi, frente a sus congéneres, utilizaban mdscaras corteses y selectos
modales”. Se ocultaba el drama de las plazas, las calles y los campos: no se vefan
los despojos e injusticias.

La injusticia y el despojo por todos lados. Fray Ginés se dilata explicando
sus encuentros con Juan Ynfante, que bien podria considerarse el paradigma
del encomendero. Sorpresa, horror, indignacién y hasta cierta fascinacién se
trasminan en sus dichos sobre ese personaje “astuto y trapacero” llegado de
Cuba, que aprovecha la ausencia de Herndn Cortés, entonces de viaje a Espafa,
para apropiarse de variadas encomiendas en la regién mediante falsificaciones,
manipulaciones y corruptelas. De hecho, aqui Ginés cede la palabra a Vasco
quien relata sus desencuentros con el encomendero y sus largas gestiones para
recuperar la ciudad de Pédtzcuaro, las posesiones por él usurpadas. El mismo
Ginés menciona luego sus propias pldticas con el encomendero, prepotente
y voraz, relata cémo el exceso, la prepotencia y la demasfa lo acompafian
dondequiera que va. Pero igualmente el espanto intimo que percibe en el
encomendero, asi como la degradacién del sometido; observa que los indigenas
asimilados a su séquito le profesaban admiracién y hasta idolatrfa, ya sin coraje ni
rebeldia, luego de haber sido sometidos con violencia. También Ginés comenta
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su sorpresa por la gente de todos los medios que conoce, incluso mestizos o
peninsulares, la manera como se transforman, sus relaciones, sus modos, la
simulacién, el engafio que prevalecen.

La novela transcurre rédpido. Al final el relato de fray Ginés se detiene en la
experiencia particular o en el suenio de Vasco de Quiroga, quien tratd de erigir en
P4tzcuaro una nueva sociedad con un nuevo modo de vida en comin, con una
grandiosa catedral de cinco naves donde cupieran todos los dolores y pudieran
distribuirse los distintos grupos que constitufan la comunidad religiosa que
trataba de crear. Pero los espafioles se negaban a integrarse con los indigenas y los
mestizos, “no soportaban convivir en Pdtzcuaro”, construyeron su propia ciudad
alterna, Valladolid. Los propios purépechas, segtin cuenta Ginés, preferfan vivir
en soledad (2019: 110).

Ginés y Vasco son personajes cuya personalidad se va revelando en el
transcurso del largo relato y en especial se perciben las contradicciones del obispo
de Michoacdn, un defensor de indios que sin embargo se somete a la 16gica y a las
necesidades de la Corona, lo que lo lleva a avalar la perpetuidad de la encomienda
y su parafernalia, con las consecuencias en cuanto a los servicios personales y el
tributo de los purépechas, esto es, la esclavitud del trabajo forzado y el impuesto
obligatorio. Actitud muy distinta a la que sostuvo hasta el final de sus dias, por
ejemplo fray Bartolomé de Las Casas, quien se sinti6 traicionado por Vasco.

Ya con mis de 80 anos, agotado y agobiado, Vasco de Quiroga no deja de
recorrer los caminos para visitar las distintas poblaciones. Caminando rumbo
a Tzintzuntzan se topa con un viejo sabio indigena, un tlamatini purépecha,
Chureni (anochecer), quien lo interpela y cuestiona. Precisamente la novela
concluye con el dramdtico relato de fray Ginés de ese encuentro. El tlamatini le
reprocha a Vasco la esclavizacién provocada por los gachupines, la destruccién
de su mundo: “Ya no somos nada, Tata, le dice, el sabio indigena, hemos perdido
el mundo que habiamos creado”, la sociedad que erigieron “descansa en la
atrocidad”. “Estar con ustedes y participar en sus comunidades, le dice Chureni
al obispo, es hacerlo como hombres de segunda, como prisioneros, como siervos,
sirvientes, criados. Mejor morir”. Celebramos la muerte porque es lo mejor de
la vida, “porque para nosotros es la manera de estar mejor, de estar en paz [...]
morimos para vivir mejor”. Asf fue siempre, “la muerte es lo mejor de la vida,
pero ahora para nosotros tiene un sentido més fuerte porque es la dnica
manera de mantener nuestra dignidad, salvo que queramos caer en la ignominia
de una vida avanzada y europea”. Y concluye: “Han ensefiado el miedo y secado
nuestras flores. Ahora vivimos en la miseria y el horror. ;Quién le dijo que eso
querfamos?” (2019: 114-118).

La trama ideada por Jorge Munguia concluye con la desesperacién, la
desilusion, la frustracién de Vasco de Quiroga que, luego del choque con el sabio
purépecha, se deshace en un angustioso torrente de ldgrimas que sélo culmina
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al dia siguiente con su muerte, el 14 de marzo de 1565. El llanto de Vasco en
realidad brota luego de eso que podriamos llamar el largo grito horrorizado y triste
de fray Ginés, que se prolonga a lo largo de toda la historia que la novela narra.

La prosa de Jorge Munguia no tiene desperdicio. Es dura, cruda, incluso de
una suerte de realismo critico descarnado, como el de José Revueltas; la rabia
y la indignacién trasminan por todas sus pdginas. Mds que una reconstruccién
histérica, es un grito que transcurre a través de los siglos para revelar una
situacién que no dejé de cambiar y sin embargo siguié siendo semejante. De ahi
que E/ llanto de Vasco resulte en extremo actual, en un mundo que una y otra
vez recupera y reproduce las mds monstruosas pricticas de opresion, despojo
y discriminacién, pero igualmente de la resistencia y la dignidad de pueblos
originarios y en general comunidades que sobreviven a pesar de todo y de todos.
Octavio Paz vefa una relacién entre los Tlatoanis mexicas, los virreyes tributarios
de los mismos, los dictadores como Porfirio Diaz y los presidentes del régimen
emergido de la Revolucién de 1910-1920, como una suerte de continuidad de la
dominacién, del poder, asentado en una violencia persistente que la masacre del
2 de Octubre en Tlatelolco condensa. De la misma manera, 500 afios después
de la invasién europea a nuestro Continente se hizo patente que los pueblos
indios habian sobrevivido con su larga resistencia: mantienen sus identidades,
sus diversas y ricas culturas, asi como sus formas de gobierno —por mds que
transformadas— y luchan por la vida contra la muerte en un mundo cada vez
mds adverso y ominoso.

No dejemos de leer £/ llanto de Vasco que nos regala Jorge Munguia.
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