El golpe y sus golpecitos
Voces de la dictadura chilena en la cronica de Pedro Lemebel

The coup and its taps
Voices of the Chilean dictatorship in the chronicle of Pedro Lemebel
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La dictadura militar chilena es uno de los capitulos mds dolorosos de la historia latinoameri-
cana. Por ello el cronista Pedro Lemebel decidi6 retratar a partir de sus narraciones todas las
crudezas del régimen, déndole protagonismo a las voces que fueron violentamente silenciadas
por éste. En el presente articulo analizamos los recursos narratolégicos que utilizé el autor en
sus cronicas para cuestionar la historia oficial y para la construccién de un contra-relato, que
busca combatir la desmemoria a la que le aposté el mandato de Augusto Pinochet.
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The military dictatorship in Chile is one of the most painful chapters of latin american his-
tory. That's why Pedro Lemebel decided to portray on his narrations the raw actions of the
regime, bringing the spotlight into the voices that were dramatically silenced by it. In this
article we'll analyze the narrative resources used by the author in it’s chronicles to question
the official history while building a counter-story that searches to fight the forgetfulness that
the government of Augusto Pinochet betted for.
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A mi no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron /
¢Pero quieres saber lo que menos me perdonan? No me

perdonan que yo no los haya perdonado.

PepRrRO LEMEBEL!
INTRODUCCION

¢Cémo narrar el horror? ;Cémo transmitir la experiencia del horror y no sélo informar
sobre él? En su ensayo “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”,
Ricardo Piglia se plantea estas interrogantes y reflexiona sobre la literatura como medio
para refutar la historia oficial y construir relatos alternativos en paises que vivieron la
“experiencia del horror puro de la represién clandestina”.?

En el caso de América Latina, se trata de las dictaduras vigentes en un periodo que
va del golpe de Estado contra Jacobo Arbenz, en Guatemala (1954) a la transicién
democrética en Chile (1990). Estos gobiernos utilizaron sistemdticamente la violencia
contra sus opositores y construyeron narrativas para obtener legitimidad —tanto en el
interior como en el exterior de sus paises— con la intencién de conservarse en el poder
durante un tiempo indefinido.?

Sin embargo, lo importante para Piglia es que, frente a este “relato oficial”, surgié
un contra-relato dirigido a mostrar el horror y dar voz a las victimas. Quizd el caso

" En el prélogo del libro Poco hombre (2015), Ignacio Echeverria narra que la frase surgié de una con-
versacion telefénica que sostuvo Pedro Lemebel con Roberto Bolafio cuando este tltimo regreso a Chile
tras 25 afios de exilio y que rescaté para su articulo “El pasillo sin salida aparente” (1999).

* Para Piglia (2000:89), el uso del terrorismo de Estado para la eliminacién sistemdtica de los opo-
sitores vincula a las dictaduras militares latinoamericanas con los regimenes propiamente totalitarios.
Y hermana a la literatura argentina con los casos de Primo Levi, Ossip Maldelstam, Paul Celan y otros
autores que tematizaron el gulag, el campo de concentracién y el genocidio como los puntos extremos
a los que la narrativa de ficcidn intenta acercarse. No obstante, la definicién de las dictaduras militares
como regimenes totalitarios ha sido materia de discusidn hasta nuestros dias. Para el pensamiento poli-
tico liberal se tratd, mds bien, de regimenes autoritarios. Desde la izquierda se opté por calificarlas, por
ejemplo, de “Estados de contrainsurgencia” o “Estados de seguridad nacional” para referirse a la forma
que adquirié el poder compartido del capital monopélico y las fuerzas armadas (Marini, 1978).

? La dominacién politica necesita “fuerzas ficticias”, construir consensos y narrar historias dirigidas a
asentar la verdad de ciertos hechos. Un ejemplo de estas ficciones oficialistas es la narrativa de la dictadu-
ra argentina acerca de la sociedad como un cuerpo enfermo que necesitaba una intervencién quirtdrgica
para recuperar su salud. Se traté de una metdfora médica para definir la funcién de los militares (Piglia,
2000:85-86).
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mds emblemdtico de este tipo de literatura sea el escritor argentino Rodolfo Walsh,
quien marcé un precedente de las llamadas narrativas “alternativas” con su Operacién
masacre, publicada en 1957.* Walsh serfa el ejemplo perfecto de un escritor que asume
la experiencia de la represién y se propone “establecer dénde estd la verdad, actuar como
un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que estd
escamoteada’ (Piglia, 2000:85).

El camino explorado por Walsh se replicard en otros paises latinoamericanos.
Nuestra propuesta en este articulo es mostrar que el escritor chileno Pedro Lemebel
constituye un ejemplo mds del uso de la literatura como medio para develar la verdad
y expresar una contra-narrativa en el contexto de una dictadura militar.

LAS JOYAS DEL GOLPE: PEDRO LEMEBEL Y LA CRONICA URBANA

Pedro Lemebel (1955-2015) fue cronista, novelista, performer y una de las figuras
imprescindibles de la cultura chilena en los tiempos de la dictadura del general
Augusto Pinochet y los primeros anos del retorno a la democracia. Fue destacado no
s6lo por su versatilidad en el campo artistico sino por permear su obra con una linea
politica defensora de los Derechos Humanos de la comunidad LGBTI+. En ese sentido,
desarroll6 una critica implacable al escenario politico de su pais. Marco Fajardo (2019)
nos recuerda que Lemebel:

[...] politizé la homosexualidad, desarticuld los géneros literarios y sexuales, denuncié
los vicios de la Transicién a la democracia (“demosgracias”, le decia él) que hoy son
evidentes, anticipé la catdstrofe neoliberal, modificé mentalidades homofébicas dentro
de la misma izquierda, encarné la defensa de los grupos abusados, transgredié fronteras
de clase y logré ser escuchado transversalmente.

Nacido en el seno de una familia pobre, que serfa también un eje importante en
muchos de sus escritos, Lemebel crecié en un pais marcado por las desigualdades
sociales, pero donde la izquierda avanzaba poco a poco y se iba apoderando de la escena
publica. Presenci6 el triunfo de la Unidad Popular y la eleccién del socialista Salvador

* Operacion masacre se publicé nueve afios antes que la dpera prima del género de no ficcién “A sangre
fria” del estadounidense Truman Capote. Esta investigacién periodistica, narrada en forma novelada,
trata del fusilamiento clandestino de un grupo de trabajadores peronistas por el gobierno de facto que
derrocd, encarcelé y mandé al exilio a Juan Domingo Perén en 1955 (Piglia, 2000:87-88).
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Allende como presidente de la Republica. Igualmente, a sus 18 afnos, seria testigo de la
instauracion de la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet, que gobernaria
Chile a partir del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

A pesar del clima generalizado de represién desatado a partir de esa fecha, Lemebel
fue de los pocos afortunados que no fueron detenidos por la recién constituida
Direccién de Inteligencia Nacional (Dina). Tampoco partié al exilio, como mucho de
sus compatriotas, aunque si vivi6 el miedo latente de ser un ndmero mds en la lista
de muertos o desaparecidos, dada su militancia en organizaciones de izquierda como
la Coordinadora Cultural —un pequefio colectivo que hacia fugaces perfomances de
protesta al régimen—y el Partido Comunista (del que, no obstante, se distanci6 por la
homofobia presente en sus filas).

En 1987, cuando la dictadura agonizaba, Lemebel fundé, junto con Francisco Casas,
el colectivo “Las yeguas del Apocalipsis”, que realizaba perfomances para visibilizar y
defender los derechos humanos de la comunidad LGBTI+ chilena.

Posteriormente, ya en plena transicién a la democracia liderada por la Concertacién
—una coalicién politica que reunié partidos de centroizquierda— Lemebel se dio cuenta
que, a pesar de que se estaban trayendo a la luz las atrocidades realizadas por el gobierno
militar, la narrativa impuesta por esta coalicién no iba a fondo: se realizaban homenajes
y construfan memoriales para las victimas de la represion, pero dejando en silencio sus
voces al no hablar de las ideas por las que fueron perseguidos.®

Lemebel se inconformé contra este “blanqueamiento del pasado” (Marchant,
2014:123). En consecuencia, se propuso abrir “fisuras en la narrativa sobre el pasado
inmediato” mediante el contraste con el discurso oficial dirigido a amortiguar,
blanquear y despolitizar la violencia histérica del golpe y sus efectos sobre la sociedad
chilena. Su esfuerzo se encaminé a restaurar “la historia mordida, atin amordazada por
la indiferencia y el trdmite democrdtico” (Echevarria, 2015:20).°

Para esa tarea, Lemebel se apoy6 primeramente en la oralidad, a partir de la cual
buscaba crear una voz de lo popular dirigida a revitalizar la comunicacién comunitaria
perdida por la uniformidad medidtica impuesta por la dictadura chilena. Para eso opté

ara Marchant : , las ideas por las que lucharon los victimizados por la dictadura siguieron
5 Para Marchant (2014:124), las id 1 luch 1 d la dictad
siendo un tabu en el tiempo de la Concertacién. En el mejor de los casos, se les consideraba “una utopia
de jévenes rebeldes que no sabian bien lo que era bueno para el pais”.

¢ La intencién de Lemebel fue poner el dedo en la llaga, superar el discurso hegeménico sobre la

P & P g

memoria proveniente de la Concertacién que se trataba de imponer como el tnico verdadero. Asi, su
literatura se orienta a contradecir la politica de los consensos, denunciar a los “compinches del horror” y

hacer justicia a las victimas desde el poder de la escritura (Marchant, 2014:124).
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por un medio de comunicacién masiva que fuera un espacio de resistencia y creatividad
social, ademds de ser un vehiculo para reconstruir el discurso comunitario: la radio
(Sierra, 2010). En palabras del propio Lemebel, citado por Echevarria (2015:13):

Mis crénicas, antes de ser publicadas como libros, son difundidas en revistas o en
diarios [...] Lo mismo hago en la radio; de alguna forma panfleteo estos contenidos
a través de la oralidad, para que no tengan una difusién tan sectaria, tan propia de la
llamada critica cultural o de los 4mbitos académicos.

A través de Radio Tierra, una radiodifusora feminista, Lemebel inicié Cancionero, un
programa de diez minutos que se transmitia de lunes a viernes dos veces al dia, donde
narraba historias musicalizadas por Raquel Olea y Carolina Rosetti. En ese espacio
verti6 varias narraciones sobre las vivencias de distintos actores de la sociedad durante
la dictadura chilena, que iban desde los familiares de los desaparecidos hasta la élite que
se beneficié con la llegada de Augusto Pinochet al poder.

Para darle vida a estos relatos, Lemebel también se apoyé en un género periodistico
y literario que ha mostrado ser bastante versdtil por la libertad que tiene el autor
de jugar con los hechos, la subjetividad y la narracién: la crénica.” En este género
Lemebel encontré un instrumento adecuado a sus pretensiones en tanto se trata de un
espacio hibrido de realidad-ficcién y mantiene un cardcter marginal derivado de esta
condicién.®

Ademids, Lemebel aproveché el compromiso especial de la crénica con lo social y
lo politico para ensayar “el ejercicio simbélico de imaginar otro orden trasladando lo

7 Carlos Monsivdis define a la crénica como una “reconstruccién literaria de sucesos o figuras, género
donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas” (citado en Ruiz, 2007:23). Y Julio
Ramos destaca su naturaleza destructora, dado que “tematiza el proceso de la elisién: la confrontacién de
la literatura con las zonas ‘antiestéticas’ de la cotidianidad capitalista” (Darrigrandi, 2013:133). En el caso
latinoamericano de las décadas més recientes, la crénica ha servido para relatar el choque entre “las subje-
tividades heterogéneas de lo social popular” con la idea neoliberal de la democracia electoral y la economia
del mercado como “el horizonte tnico de la vida en el momento de su globalizacién” (Poblete, 2009:51).

# Susana Rotker (2005:225) enfatiza los problemas que enfrenta la crénica al no tener las virtudes que
exige el periodismo —rigor y objetividad— ni la literatura, por lo que “no suele ser tomado en serio ni por la
institucion literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razén: el hecho de no estar definiti-
vamente dentro de ninguna de ellas. Los elementos que uno reconoce como propios y la otra como ajenos
s6lo han servido para que se descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene de diferente”. Pero
quizd su hibridez y marginalidad sean sus mejores virtudes y por ello se acopla tan bien a nuestras realidades
latinoamericanas. Por ejemplo, su cardcter fronterizo le permite a la crénica “encubrir un discurso politico
subversivo gracias a la tensién que se genera entre ficcién y realidad” (Marchant, 2014:125).
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marginal al centro, haciendo ver lo invisibilizado, construyendo un espacio para que las
voces silenciadas puedan ser oidas sin tratar de homogeneizarlas” (Montes, 2013:106).

Por todo esto, Lemebel encontré a la crénica especialmente atractiva para sus contra-
relatos.” Adopté este género como el método mds eficaz para la creacion de imdgenes y
la construccién de una memoria colectiva contrarias a las narraciones predominantes
en el tiempo de la Concertacién, que sélo festejaban el fin de la dictadura pero
no cuestionaban la vigencia de un orden social —sancionado en la Constitucién
pinochetista— que cobré la vida de miles y disemind el terror en el sociedad chilena.

Para conservar mejor esta memoria colectiva recabada por la crénica, Lemebel
transité de la oralidad a la escritura. En 1998 publicé Perlas y cicatrices. Cronicas
radiales," libro que reunié las crénicas sobre la dictadura y sus reflexiones criticas al
respecto, que habian sido leidas con anterioridad en su programa radiofénico con la
intencién de “hacer justicia” a las victimas de la dictadura.

Mediante esta recopilacién y publicacion, Lemebel confronté uno de los rasgos
basicos de las sociedades post-dictatoriales: la suspensién narrativa que proviene de la
imposibilidad de la memoria (Sierra: 2010). Asi, desde su posicién de sujeto margi-
nado,"" Lemebel buscé dinamizar el campo politico chileno proporcionando herra-
mientas a los sectores populares para generar su propia memoria colectiva y politizarse.

Las crénicas pertenecientes a este libro, en su mayoria, no se basan en experiencias
personales, sino que tienen por protagonistas a diversos personajes que formaron parte
del ambiente social de la dictadura: desaparecidos, exiliados, asesinados, cémplices,
etcétera. En el caso de las victimas, Lemebel les da todo el protagonismo y retrata el
dolor y los hechos que vivieron en carne propia; cuando se acerca a los victimarios,

? De acuerdo con Piglia, el contra-relato se propone captar el habla popular, denunciar el universo de
la barbarie y exponer a la luz el secreto que el Estado manipula. Se dirige a construir relatos alternativos,
de resistencia y oposicién, a partir de la reproduccién y transformacién de las historias que circulan en
la sociedad bajo la forma de ficciones andnimas, micro-relatos y rumores. Se trata, por lo tanto, “de oir
y transmitir el relato popular y al mismo tiempo desmontar y desarmar el relato encubridor, la ficcién
del Estado” (Piglia, 2000:88).

1 No todas sus crénicas que tratan la dictadura chilena se concentran en este libro, sino que también
estdn repartidas en otras de sus obras, pero Perlas y cicatrices fue la primera compilacién del autor en
tratar el tema a ocho afios del inicio de la transicién a la democracia.

! La condicién marginal de Lemebel es doble, en tanto “poblador” pobre y homosexual. Desde ahi
puede recuperar la memoria colectiva popular desplazada por el discurso oficial y la voz de una
minorfa sexual (Marchant, 2014:128). Para Rufinelli (2009: 70), mds especificamente, Lemebel escribe
“desde el travestismo antes que desde la homosexualidad, desde la transformacion antes que desde el
género y la diferencia”.
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destaca el lado cruento y oscuro para mejor desmoronar la figura positiva que cada uno
de ellos se labré durante el régimen militar.

Es interesante destacar las formas en que Lemebel narra cada una de estas historias."
A continuacién haremos un anilisis de ocho crénicas que se encuentran en tres
diferentes obras del chileno: Perlas y cicatrices. Cronicas radiales (1998), Zanjon de la
Aguada (2003) y Hdblame de amores (2013). Las crénicas seleccionadas ponen énfasis
en la figura del narrador —que es el hilo conductor del relato y es el que apela a la
historia oficial a partir de sus propias vivencias—, en las herramientas narratolégicas
—que son ocupadas para diseccionar y comprender desde dénde habla el narrador—y
en la manera en que los relatos contradicen las versiones oficialistas de algunos de los
personajes.'?

¢DONDE ESTABAS TU?: EL NARRADOR COMO MEDIADOR DEL RELATO

Para el andlisis de las crénicas de Lemebel, ademds de apoyarnos en algunos titulos de la
vasta critica disponible, recurriremos a la narratologia o “teoria de los textos narrativos”
que, en palabras de Gerald Prince (en Pimentel, 2014:8), es “el estudio de la forma y
el funcionamiento de la narrativa”.

Esta teorfa tiene como unidad de estudio el relato que, de acuerdo con Paul Ricceur,
“es la construccién progresiva por la mediacién de un narrador, de un mundo de accién
e interaccién humanas, cuyo referente puede ser real y ficcional” (Pimentel, 2014:32).
Desde el punto de vista de su enunciacién, el relato puede dividirse analiticamente
en un narrador y un mundo narrado. El primero es, bisicamente, el mediador que
proyectard el mundo de la accién humana que se presenta en el relato; y el segundo es
el espacio-tiempo concreto donde se desarrolla esta accién (Pimentel, 2014:15-17). Si
seguimos la idea de Pimentel (2014:134) de que “un relato verbal —oral o escrito— s6lo
se concibe en la medida en que alguien cuenta una historia, o series de acontecimientos,

12 Seglin Angeles Mateo del Pino (1998:18) “en la crénica se ainan la memoria, la historia y la imagi-
nacién para evidenciar la escritura como espacio de reflexién”. De esa manera, “el narrador como sujeto
del discurso arma un texto —acaso un pre-texto, medio o vehiculo— para preguntarse a si y a los otros,
para analizar, dudar, recordar... sobrevivir”, como fue el caso de Lemebel.

13 Mateo del Pino (1998:18), citando a Virginia Vigil, comenta que “hay una tendencia a convertir
el texto en andlisis, del que nunca se extraerdn verdades absolutas en lo que atafie a objetivar la realidad,
pero del que saldrd reforzada la ficcién”.
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a alguien”, advertiremos que el narrador tiene el control de la mirada sobre el mundo
narrado. Es él quien elige qué contarnos y c6mo hacerlo.

Para los fines de nuestro andlisis, dividiremos las crénicas de Lemebel de acuerdo
con su narrador, que es aquel que construye el discurso: el sujeto de la enunciacién. En
ese sentido, tomaremos en cuenta que la narratologfa define dos tipos de narradores: el
homodiegético (aquel que estd dentro del mundo narrado y relata los acontecimientos
en primera persona) y el heterodiegético (que no participa como personaje y narra los
hechos en tercera persona).

Un caso especifico del primer tipo de narrador es el autodiegético, que no
s6lo participa como personaje, sino que cuenta su propia historia. El género de la
crénica utiliza preferentemente este tipo de narrador, pues su punto de partida es
la sagaz mirada de su autor, y al bajarlo a la escritura, la autorreferencia es lo que
genera un mayor impacto en el lector. Las crénicas de Pedro Lemebel se encuentran
mayoritariamente en este caso. Es decir, se trata de un narrador que “puede contar su
propia historia” y donde su “yo” diegético es el centro de atencién narrativa” por lo que
se transforma en el “héroe de su propio relato” (Pimentel, 2014:137).

Por ejemplo, en “Los cinco minutos te hacen florecer (Victor Jara)” Lemebel inicia
describiendo sus aventuras de infancia en un basurero llamado “El Hoyo”, donde se
divertia jugando al esqui en los cerros de basura y buscaba pequefos tesoros entre la
escoria urbana: “[...] peinetas de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de Ambrosoli,
el pedazo de revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro, una botella de magnesia
churreteada de caca viva” (Lemebel, 1998:44).

Aqui, el autor aprovecha su propia experiencia para retratar las formas de pobreza
que habia en Santiago y la forma en que los ninos de ese entorno crecfan entre basura
en la que, no obstante, podian encontrar una salida al contexto que los rodeaba.

Mis adelante, Lemebel centra el relato en el hallazgo de tres cuerpos en aquellas
montanas de basura. Los cuerpos correspondian a hombres entre los 45 y 70 afos, y
fueron descubiertos la mafana siguiente del golpe, el 12 de septiembre de 1973: “Eran
tres hombres salpicados de yodo lo que vi esa mafiana desde mi infancia, asomado entre
las piernas de la gente, mis vecinos comentando que tal vez eran delincuentes ajusticiados
por el estado de sitio, como informaba en la televisién” (Lemebel, 1998:44-45).

En esta parte, el narrador se contrapuntea con un elemento destacado de la estrategia
discursiva destinada a la legitimacién de la dictadura: la criminalizacién de las victimas.
Simbélicamente los cuerpos tenian el mismo valor que la basura; pero el narrador se
encarga de reivindicarlos preguntdndose por su identidad: eran “tal vez abuelos, tios,
padres, mecdnicos, electricistas, panaderos, jardineros, obreros sindicales, detenidos en
la fébrica y rematados alli en el basural”. Al mismo tiempo, evoca la angustia de sus
familias, “esperdndolos con el credo en la boca” (Lemebel, 1998:45).
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Por eso Lemebel también refiere cémo los medios de comunicacién, pieza clave para
la sustentacién y legitimacion del régimen, construyeron una imagen delincuencial de
aquellos “ajusticiados”, un procedimiento que se volveria comdn en la dictadura.

Para cerrar la crénica, Lemebel se remite a sus propias sensaciones y a un recuerdo
que no lo dejarfa en paz: “Han pasado veinticinco afos y ain el mismo escalofrio
estremece la evocacién de esas bocas torcidas [...] La imagen vuelve a repetirse a través
del tiempo, me acompana desde entonces como perro que no me deja ni se calla”.'

El siguiente relato se coloca cronoldégicamente en plena época de la dictadura militar.
Se trata de “Ronald Wood (A ese bello Lirio Despeinado)”,” donde Lemebel cuenta
una anécdota de los tiempos en que fue profesor de artes en una comuna'® de Santiago
y conocié a un joven victimizado por cuestionar al régimen dictatorial. El relato inicia
con la descripcién de Ronald como martir de la dictadura, uno de los tantos estudiantes
acribillados durante las protestas contra el gobierno militar. Lemebel evoca su figura
haciendo uso de la excepcién para destacarlo de entre los demds jovenes: “Tal vez seria
encontrar su mirada color miel entre tantas cuencas vacias de estudiantes muertos que
alguna vez sofiaron con el futuro esplendor de esta impune democracia” (Lemebel,
1998:49).

Ademids, Lemebel narra el tormento que vivié con aquel chico como su alumno
porque era “el payaso del curso, que me hacia la clase un suplicio, raydndose la cara,
riéndose de mi discurso sobre la historia del arte” (1998: 49). Una actitud que no
cambié hasta que el curso traté del arte romano:

Entonces, por primera vez, lo vi atento, mirando con asco las esculturas de esos
generales, los bustos de esos emperadores y los bloques de ejércitos tiranos. Por primera
vez se qued6 inmévil escuchando, y yo aproveché esa instancia de atencién para meter
el discurso politico, riesgoso en esos afios (Lemebel 1998:49).

1 Sierra (2010:121), recuperando a Walter Benjamin, sefiala que los tres cuerpos del basural constitu-
yen una imagen dialéctica que funciona como una cicatriz estética que va “cercenando cualquier intento
de totalizacion narrativa o visual” y que actiia a manera de una imagen fantasmagdrica para atormentar la
memoria del cronista y paralizar el relato de forma recurrente.

15 Agustin Pastén (2007:114) analiza que el uso de paréntesis en los titulos de las crénicas de Lemebel
puede tener como funcién dos cosas: la primera, ofrecer un juicio valérico irdnico o sarcéstico en lo
relativo a la informacién que se entrega; la segunda, completar o clarificar el titulo de la crénica, pero no
son criticas mordaces sino tesis sobre el tema que va a tratar el texto.

16 Lo equivalente a alcaldfa mexicana.
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Con esto inicia el relato de la experiencia que tuvo con el chico al tratar de concien-
tizarlo con un discurso antimilitarista. Asi, el eje narratorio se concentra en Ronald
como el simbolo juvenil interesado en derribar a la dictadura, y en Lemebel como un
propiciador de los cuestionamientos politicos del protagonista.

Al narrar su expulsién de la escuela y de no saber mds del chico con el “pelo
crispado”, Lemebel se transfiere temporalmente hasta el dia de la muerte del muchacho,
una mds de las victimas de la represién dictatorial. Esta ocurre cuando la dictadura se
estaba debilitando:

Solamente el 20 de mayo de 1986 me lleg6 la noticia de su asesinato en medio de
una manifestacién estudiantil en el Puente de Loreto. Ese dia recién me enteré por la
prensa que Ronald estudiaba para auditor en el Instituto Profesional de Santiago, que
tenfa apenas diecinueve afios esa tarde cuando una maldita bala milica habia apagado
la hoguera fresca de su apasionada juventud (Lemebel, 1998:50).

Como podemos advertir, en esta cronica Lemebel parte de una experiencia
propia para, gradualmente, ir dejando el protagonismo a Ronald y la historia de su
compromiso con los ideales de izquierda. Aqui, el narrador tiene una implicacién
sentimental que puede ser traducida en una gran culpa por el destino del muchacho,
ya que fue él quien, indirectamente, lo involucré en el mundo de la rebelidn:

Creo que hasta hoy me convenzo de su fatal desaparicién, y lo sigo viendo florecido
en el ayer de su espinilluda pubertad. Tal vez nunca logre borrar la sombra de culpa
que me nubla el recuerdo de sus grandes ojos pardos, aquellos lejanos dias de escuela
publica, cuando me regalé en su mano generosa la manzana partida de su rojo corazén

(Lemebel, 1998:50).

El cierre es altamente simbdlico: se hace un simil entre el rojo de una manzana,
obsequio del muchacho, con el rojo de su corazén, utilizando la palabra rojo con una
evidente referencia a la izquierda para otorgarle al muchacho su lugar como luchador
social.

En otra de las crénicas, “Hacer como que nada, sofiar como que nunca’,"”” Lemebel
parte de un video titulado “La venda” que realizé un grupo de mujeres para contar sus
experiencias al ser torturadas por militares. Esto le sirve como detonante para dar el
micréfono a todas las voces que fueron silenciadas por la represién. Lemebel expone
claramente sus intenciones:

17 Perteneciente al libro Zanjon de la aguada (2003), publicado por Seix Barral.
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Tal vez el registro de estas conversaciones multiplique la sumatoria de voces que
durante muchos afios estos hechos calladamente, como quien se niega a reconocer
en si misma la brutal evidencia. Como quien no quiere sentir nunca més el roce del
guante militar que timbré sus carnes con los hematomas dactilares del sello patrio

(Lemebel, 2003:148).

El autor reprocha que la historia oficial dejara de lado a las victimas de la represién
dictatorial y que en varios sitios de la ciudad ocurrieran distintas formas de vejaciones
sin algtin tipo de castigo.

La siguiente crénica en que el autor recurre a sus propias vivencias se titula “El
coordinador cultural”.'® Aqui narra su militancia en una agrupacién que le hacia frente
a la dictadura con expresiones artisticas express realizadas en lugares putblicos, en pleno
corazén de la dictadura y en medio de la represién generalizada. Se trataba de artistas
y activistas que hacfan brevisimos actos de protesta durante los aniversarios del golpe,
organizados en reuniones precarias debido a la estricta vigilancia callejera, los espias
por todas partes y los toques de queda al anochecer. Nos cuenta Lemebel que, dadas
estas condiciones:

Se reunfan sélo los organizadores en algin lugar secreto para que no se fuera a filtrar
informacién; por eso el lugar y la hora a intervenir se guardaba hasta el tltimo minuto,
las indicaciones corrfan sélo de boca en boca, evitando las instrucciones escritas y
telefénicas (Lemebel, 2013:127).

En la narracién, Lemebel lleva a escena una manifestacién que se hizo en menos de
un minuto. En esta parte, el narrador hace un simil con el régimen de Adolfo Hitler:
le parece que “contar esto ahora parece una pelicula de la Alemania nazi, pero era asi
de riesgoso”. El relato se ubica especificamente en un acto de protesta. Y el narrador
lo describe nerviosamente paso por paso y creando una atmésfera que reproduce la
sensacién de permanente angustia que se experimentaba al realizar este tipo de acciones.

Lemebel describe cémo se realizaba la accién desde el punto de partida, la
senalizacién y la movilizacién de los compafieros, que siempre estaban a la expectativa
de cudntos llegarian: “Nunca se sabia cudntos ibamos a llegar, pero ese dia fuimos
muchos los que corrimos el riego. Nos dimos cuenta de que éramos cerca de
cien, mientras simuldbamos esperar micro o caminar apresurados sin saludarnos,
fingiéndonos extranos” (Lemebel, 2013:128).

'8 Crénica perteneciente al libro Hidblame de amores (2013), publicado por Seix Barral.
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A lo largo del relato, Lemebel destaca lo cardiaco de cada uno de los performances
que se realizaban en la plaza principal con motivo del aniversario del golpe y expone
un caso en especifico donde a él le habia tocado tefir de rojo la fuente: “Las bolsas de
tierra las disimulé en una mochila floreada y las saqué en una nube de polvo” (Lemebel,
2013:128). Acto seguido, el autor explica que, al terminar su tarea, ante el sonido de
un pitazo, tuvo que huir del lugar por seguridad.

Al finalizar la crénica, Lemebel reprocha el olvido de esta experiencia, pese a que
varios participaron en ella y arriesgaron la vida para realizar los actos. Le parece extrano
que sean pocos los que recuerdan todo lo que ocurrié (Lemebel, 2013:129). El escrito
se funda en la necesidad de reavivar la memoria sobre aquel hecho colectivo.

Otro tipo de narrador del que se vale Lemebel para contar experiencias de la
dictadura es el testimonial (heterodiegético), que “no ha participado en los eventos que
relata [...] no tiene un papel central sino de mero testigo” (Pimentel, 2014:137). Aqui,
el objeto de la narracién “no es la vida pasada del ‘yo’ que narra, sino la vida de otro”
(Pimentel, 2014:137). Incluso, a lo largo de un relato de este tipo, pueden existir uno
o varios puntos de vista, varias voces que narran los hechos.

En este caso, Lemebel seguird usando como protagonistas de sus relatos a aquellos
personajes que, simbdlicamente, representan una transgresién hacia el régimen
totalitario, pero también emplea figuras que colaboraron con la dictadura militar.

En el caso de la crénica “La Payita (La puerta que se cerré detrds de ti)”, Lemebel
habla sobre la vida y activismo de Miria Contreras “La Paya”, la secretaria particular de
Salvador Allende durante su candidatura y su gestién presidencial. El autor narra a lo
largo de la cronica la relacién que tenfa La Payita con Salvador Allende, el papel que
desempefié como confidente, consejera y asesora del presidente, y lo que fue de ella
después del golpe.

Esta crénica es un claro ejemplo del limite difuso entre el narrador homodiegético
testimonial y el heterodiegético. El narrador, en una buena parte de la crénica, relata
situaciones imaginadas y contadas de forma heterodiegética, por ejemplo, las reuniones
que tenfa La Payita con Salvador Allende en la casa de ella:

El Chicho,” su vecino en la calle Guardia Vieja, donde ambos vivian junto a sus
familias todos esos anos de candidatura y derrota. En esa calle sin salida de la comuna
Providencia de entonces, donde las dos casas eran un revoltijo de secretarfas politicas
y afiches y lienzos y agotadoras reuniones hasta la madrugada. Hasta que la luz tisica
anunciaba el dia enrojeciendo los ojos irritados tras los lentes de Salvador, y entonces

Y Diminutivo de Salvador en Chile.
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Miria lo dejaba beberse el tltimo trago de café, y lo tomaba del brazo para acompanarlo
hasta su casa (Lemebel, 1998:50).

Particularmente en esta crénica, podemos retomar su condicién de “ornitorrinco de
la prosa” que Juan Villoro le connota a este género, en especifico sus rasgos novelisticos:
“la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de vida
para situar al lector en el centro de los hechos” (Villoro, 20006). Esto porque, dado que
Lemebel no presencié personalmente la relacién de la Payita con Salvador Allende,
tiene que recurrir a la imaginacién para reconstruir estas escenas, dando al lector
herramientas para generarse una idea sobre la complicidad que habia entre ambos
personajes y explicarse por qué la Payita serfa uno de los simbolos del allendismo
perseguido por la dictadura.

Uno de los puntos que recrea Lemebel en la crénica, para que el lector se sienta atin
mis involucrado en el texto, son las pldticas entre la Payita y Allende, en las que ambos
sellan su complicidad en las andanzas politicas y la amistad que los une:

Pero a Salvador nunca le gustaron las despedidas, por eso le propuso a Miria unir las dos
casas con una puerta interior. As{ todo serd mds fécil, las reuniones, las cartas, las noticias
de tltima hora, las visitas de los amigos comunes. As{ también nos evitamos los adioses
en la vereda y los comentarios de los vecinos, decia ella con sus ojos mirando, en derredor

(Lemebel, 1998:51).

Incluso, el dia del golpe, Lemebel recrea lo que pudieron vivir Allende y La Payita
dentro de La Moneda:

Ahi, en el instante que la guardia y las mujeres abandonaban el palacio por orden de
Allende, Miria, confusa en la hora del desalojo, no obedeci6 la orden y se entregé a la
corazonada impulsiva de un enamorado retroceder en esos momentos; cuando Allende
reunia a sus fieles amigos para abandonar el lugar en una columna donde Miria, primero
con una bandera blanca, nuevamente la corazonada le hizo girar la cabeza para decirle
algo, mirar sus sienes canosas, tirarle un beso, un hasta siempre (Lemebel, 1998:51).

En estos pdrrafos podemos observar que el narrador se vuelve heterodiegético,
al colocarse totalmente fuera de la narracién para recrear momentos de la vida del
personaje que no pudo presenciar.

Al inicio de la crénica, el autor parte de la impresién general que se tiene sobre el
personaje: “[...] la imagen de Miria Contreras sigue siendo el boceto pintoresco de la
secretaria complice y amante que acompana la figura de Salvador Allende” (Lemebel,
1998:50). De esa manera, Lemebel coloca sobre la mesa el imaginario construido por
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el régimen para desacreditar y degradar a “La Payita” mostrindola como una especie de
incondicional que se relaciond “extramaritalmente” con Allende.?

Ademds, en la crénica se puntualiza lo poco que se sabe del destino de ‘La Payita’ y
la forma en que ella decidié manejar su vida privada:

Poco se sabe realmente de esta mujer que optd por el anonimato frente a la chismografia
y al desprestigio publico. Poco se sabe qué es de ella en la actualidad, y es preferible
rescatar su silencio, acatar su fobia a las entrevistas, su desconfianza frente al periodismo
moérbido y tendencioso (Lemebel, 1998:50).

Finalmente, el narrador confiesa que el relato parte de una construccién imaginaria
y revela sus intenciones:

Esta crénica, imaginaria en el rescate confidencial de quienes conocieron a la Payita,
y estuvieron cerca de aquellos sucesos, sélo pretende enlazar intenciones y pulsiones
humanas que entretejieron la biografia politica. Probablemente el impetu escritural
desborde romanceado el caudal épico de aquellas presencias en el acontecer traumdtico
del aborto histérico (Lemebel, 1998:52).

La finalidad de narrar asi la historia era rescatar y “limpiar” de alguna manera la
imagen de Miria, una de las figuras mds manchadas por la dictadura, severamente
golpeada por el régimen (en la crénica se dice que su hijo fue uno de los tantos
desaparecidos).

En el relato “;Dénde estabas t12”,?' Lemebel hace uso de un narrador testimonial que
le permite “apelar al conocimiento compartido de un interlocutor presupuesto, incluso
si éste no pronuncia palabra alguna” (Pimentel, 2014:137). En esta crénica, el narrador
interpela al chileno que residia fuera del pais, pero que hablaba bien sobre el régimen
militar y comienza el relato cuestionando duramente este posicionamiento:

20 Como Sierra (2010:127) afirma a contracorriente del discurso de la dictadura, la insercién de dia-
logos intimos, de cardcter imaginario, entre Miriam Contreras y Salvador Allende apunta a presentar de
forma mds amable la “otra cara de la historia conocida, la de las conexiones misteriosas entre el amor y la
revolucién”. Este procedimiento alcanza un punto de tensién alto en los momentos finales en el Palacio
de la Moneda, que aparecen “descriptos no desde las imdgenes, sino de un didlogo imaginario acompa-
fiado de gestos y silencios en que los protagonistas se dicen adiés”. Finalmente, por contraste, “el cronista
agrega la referencia al dltimo discurso radial que funciona como la contracara de este lenguaje intimo”.

2! Crénica perteneciente al libro Hiblame de amores (2013).
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Y si te han contado que todo era maravilloso en los ochenta, pendejo, que todos ibamos
al Omnium a tomar céctel con la chasquilla enlacada y usdbamos esa ropa estipida
que salfa en los comerciales [...] que todos éramos imbéciles, rubios y danzdbamos al
compds de las botas. No te la creas, pendejo, por suerte habia otro Chile ochentista y

Allendista (Lemebel, 2013:199).

Durante toda la narracién, Lemebel compara la vida de la juventud de la clase alta
con la que llevaban sus pares disidentes, manteniendo siempre la interpelacién a ese
lector exiliado que tenia una lectura equivocada sobre Chile.

No obstante, por medio del narrador testimonial, el autor chileno también les da
voz a los complices de la dictadura, pero con el afin de denunciar los excesos o abusos
que ejercieron desde su posicién privilegiada.

Por ejemplo, en la narracién “Las joyas del golpe” Lemebel explica las acciones que
realizaron las sefioras de la alta sociedad para apoyar econémicamente al régimen recién
instaurado, pero juzga que se trata de una “idea seguramente copiada de Lo gue el viento
se llevé o en algin panfleto nazi” (Lemebel, 1998:5). Al inicio de la crénica, describe de
la siguiente manera esta iniciativa:

Sucedié los primeros meses después del Once, en los jolgoriosos victoriosos del aletazo
golpista, cuando los vencidos andaban huyendo y ocultando gente y llevando gente y
salvando gente. A alguna cabeza uniformada se le ocurrié organizar una campafna de
donativos para ayudar al gobierno (Lemebel, 1998:5).

Inmediatamente, el narrador trae a cuenta los contrastes que existian entre ambos
bandos: mientras unos apoyaban incondicionalmente al régimen —incluso equiparando
el golpe militar con “una palmada eléctrica en la nalga de un nifio manoso” (Lemebel,
1998:5)— otros buscaban la forma de apoyar a los disidentes para salir del pais o
esconderse.

En el relato, Lemebel se enfoca a un personaje en particular, la Mimi Barrenechea,
esposa de un almirante participante en el golpe, a la que continuamente le cede el
micr6fono, aunque con una voz indirecta, durante la referida colecta:

Por eso, que si usted apoyd el pronunciamiento militar, pues vaya pronuncidndose
con algo, vaya poniéndose con un anillito, un collar, lo que sea. Vaya donando un

prendedor o una alhaja de la abuela, decia la Mimi Barrenechea (Lemebel, 1998:5).

La narracidn se desarrolla en un baile a beneficio de la campana, en la que Mimf es
una entusiasta participante, insistiendo que sus companeras donen sus alhajas a cambio
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de una insignia de lata a manera de condecoracién. El narrador compara a las asistentes
con gallinas cluecas y las dota de todo su comportamiento.

Con la actitud de gallina que le ha puesto el narrador, se ve como “repiqueteaba la
sefora Barrenechea llenado las canastillas timbradas con el escudo nacional, y a su paso
simpdtico y paltén? caian las zaranjadas de oro, platino, rubies y esmeraldas” (Lemebel,
1998:06).

Un momento clave del relato ocurre cuando una de las asistentes, picada como
una gallina recién atacada porque Mimi le quitase su collar favorito, le reclama: “Y td
linda, ;con qué te vas a poner?”. El acto paraliza a la protagonista y provoca el arrebato
de un prendedor de zafiro que portaba, que fue a dar a la canasta de las donaciones.
Mis profundamente, a partir de ahi se abre la duda sobre el destino de aquellas joyas,
cuestiondndose si no terminarfan como regalos en otros lados.

Al final de la crénica Mimi encuentra el zafiro en manos de una embajadora, a lo
que responde con una borrachera que busca expiar el dolor, “mientras veia, nublada
por el alcohol, los resplandores de su perdida joya multiplicando los fulgores del golpe”
(Lemebel, 1998:6). El brillo de la joya actiia como un reflector que multiplica las luces
emitidas por el golpe militar, que no son otras que los destellos de las armas de fuego.”

La siguiente cronica, titulada “Las mujeres del PEM y el POJH (o recuerdos de una
burla laboral)”,* relata cémo varios empresarios afines al régimen intentaron integrar
a la poblacién empobrecida a trabajos precarios otorgados por el Estado por medio de
dos programas: el Programa de Empleo Minimo (PEM) y el Programa Ocupacional
de Jefes de Hogar (POJH).

En el relato Lemebel descalifica a este grupo: “Era rara, exdtica y nefasta esa tropa
de treintones palogruesos tirando lineas en la economia de un pais anestesiado por la
represiéon” (Lemebel, 2003:93). Destacadamente, en este grupo estaban José Pifiera
Echenique, el ministro del Trabajo y Previsién Social, y Herndn Biichi, ministro de
Hacienda.

Los programas consistian pricticamente en darle trabajo en la municipalidad a
los desempleados. Sin embargo, los trabajos eran absurdos y sélo reforzaban el orden
vertical de las clases sociales y la humillacién implicita: “Eran grupos de gente formados

22 Persona de mucho dinero.

2 Asi, este entrecruzamiento de los reflejos de las joyas donadas con el de las decoraciones de los
uniformes militares es el contexto en el que la protagonista “ve derrumbarse frente a sus ojos la supuesta
idoneidad del régimen” (Sierra, 2010:111).

24 Este texto forma parte del libro Zanjon de la aguada (2003), cuyo tema central eran las mujeres en
su desempefio, politico, social y econémico.
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por mujeres y hombres jévenes, que trasladaban piedras de una vereda a otra, personas
mayores que hacfan hoyos cavando al sol toda la mafana, para después taparlos sin
ninguna justificacién” (Lemebel, 2003:93).

Ademds, se hace un simil con los campos de concentracién nazi, remarcando mds
la tendencia totalitaria que caracterizaba al régimen. Por ejemplo, cuando se evoca “un
Santiago nublado que recordaba esos pueblos nazis donde marchaban hileras de judios
para trabajos callejeros” (Lemebel, 2003:93).

En otra parte de la crénica, Lemebel contrapone a las mujeres de los tiempos de
la dictadura: por un lado, estaban las mujeres de los militares, y por otro, las mujeres
trabajadoras:

En el gimnasio municipal se reunfa la sefiora del dictador con las mujeres del PEM y
el POJH, las abuelas, madres, tias y sobrinas que escuchaban con rabia y pena. La ofan
en silencio dando sus conferencias para sobrevivir a estos tiempos dificiles. Saquen
papel y ldpiz, les ordenaba una secretaria, para que anoten las ricas recetas de comida
barata que ustedes pueden hacer con desperdicios [...] No son épocas de desperdiciar
la comida, decian las damas encopetadas despidiéndose de las pobres mujeres alineadas
en las veredas, con una banderita en la mano, saludando a las sefioras paltonas de la
comitiva presidencial (Lemebel, 2003:94).

Estos proyectos econémicos eran el simbolo del triunfo del nuevo modelo econémico
impuesto en el pais, el neoliberalismo, sobre el recién derrocado, el socialismo, al que se
le humillaba por su condicién proletaria. En la actitud de la “sefiora del dictador” hacia
las mujeres obreras se expresaba la seguridad de los vencedores.

CONCLUSIONES: HACER COMO QUE NADA, SONAR COMO QUE NUNCA

:Se puede narrar el horror? A esta pregunta de Piglia, Pedro Lemebel responde en sus
relatos con un rotundo si. Pero para hacerlo hay que tener, como plantearia Brecht en
sus tesis para decir la verdad, el valor de escribitla, la perspicacia de reconocerla, el arte
de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios y, sobre todo, la

astucia de saber difundirla (Brecht, 1964: s/p).
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Los escritos de Lemebel se forjan como discursos testimoniales que son producidos
por un narrador vinculado totalmente a su espacio y tiempo, comprometido para que
la desmemoria apostada por la dictadura no se enquistara sobre la poblacién chilena.”

Por eso toma a sus testigos y sus historias con la finalidad de armar “una red de
historias alternativas para reconstruir la trama perdida y desarmar la ficcion del Estado”.

Asi fue en el caso, por ejemplo, de las crénicas de “La Payita” y “Las joyas del golpe”,
donde Lemebel, trata de reivindicar a las protagonistas de ambos relatos, pero desde
la postura de una contra-historia. En el primer caso, el autor se auxilia de la ficcién
literaria para “limpiar” el nombre de Miria Contreras, quien habia sido fuertemente
calumniada durante el régimen y, a partir de situaciones imaginarias, logra colocarla
como una de las grandes incondicionales de Allende y visibiliza el compromiso que
tenia con el cambio en el pais. Al contrario de lo que hace con Mimi Barrenechea,
esposa de un general respetado allegado a Pinochet, a quien ridiculiza y caricaturiza.

Por otra parte, Lemebel también recupera mediante sus crénicas la idea de Kafka
de que “siempre habrd un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para
no dejar que la historia se borre” (Piglia, 2000:87). Siguiendo a Blanco (2007:90), el
narrador autodiegético y testimonial del chileno tuvo un rol similar al de la figura de
“testigo” en los juicios contra Eichmann, que “se inventa una versién que no es probada
por fuentes inmediatas, sino por la ética que subyace a la fe presente en la narracién
de una experiencia’. Es decir, el relato no es comprobable como tal, como lo fueron
en su momento los campos de concentracién nazi, pero su legitimidad se basa en la
experiencia y el trauma que las situaciones dejaron en las victimas.

Esto se puede observar en las crénicas “Los cinco minutos te hacen florecer (Victor
Jara)” y “Hacer cémo que nada, sonar como que nunca’. Los cuerpos encontrados en
el basurero por Lemebel en su infancia no prueban fehacientemente la brutalidad de
régimen, pero si dan fe de su existencia y sucede lo mismo con los cuerpos quemados
de las mujeres mostrados en el video de “La venda”, quienes buscan dar a conocer, por
medio de sus testimonios, la crueldad que el régimen ejercié sobre ellas.

Lemebel, con su escritura, en este caso con la presentacién de distintos narradores,
explora nuevas formas de autoria y lectorfa, ademds de que podria llevar a repensar otras
formas de intervencién ciudadana, més alld de las dadas por la democracia liberal. A

» Mateo del Pino (1998:21) expone que los textos de Lemebel “se convierten en testimonio, docu-
mento y memoria de los desmemoriados, de aquellos a los que se les nego la posibilidad de pronunciarse
al ser relegados a una oralidad en baja voz por temor a ser escuchados; también, de esos otros que perdie-
ron el habla y el derecho a la palabra al optar por el silencio y el olvido”.
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final de cuentas, se trata de pensar espacios disidentes donde se pueda resignificar la
colectividad y los lazos con la sociedad.

En esa direccién, como indica Blanco (2010:95), el sujeto cronista en Pedro Lemebel
es alguien “que habla de si mismo” para ocupar un espacio en la vida afectiva de su
comunidad, de su pais, pero también para disputarle el territorio de significacién “al
autoritarismo heterosexual, militar y capitalista”.
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