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Investigar en la carcel:
sentires alrededor de intentos de cierre

Making research in prison:
feelings around my attempts to close

Chloé Constant

Empecé a realizar investigaciones en prisiones en 2007 y desde entonces he tenido varios
intentos de cierre con la cdrcel. Inspirada por el método autoetnografico, comparto aqui
una escritura intima que da cuenta de procesos de investigacién, emociones, experiencias,
cuestionamientos, idas y vueltas de mi vida alrededor de la cdrcel. De todos mis intentos
de cierre, a la fecha, ninguno ha sido concluyente. De Lima a México, de la maestria a mis
investigaciones actuales, este articulo sigue un hilo cronolégico en el que se encuentran
entretejidas experiencias, emociones y reflexiones metodoldgicas sobre el tiempo en la inves-
tigacion y los retos que implicé la pandemia sanitaria.
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I began my research in prisons in 2007 and, since then, I tried several times to close this
door. Inspired by auto ethnography method, I share an intimate way of writing that gives
an account on investigation processes, emotions, experiences, questionings about my life
around prison. Within all my attempts to close, until today, none has been conclusive. From
Lima to Mexico City, from my Master to my actual research, this paper follows a chronolo-
gical line and crosses experiences, emotions and considerations on time in investigation and
the challenges that the pandemic situation implies.
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C. CONSTANT INVESTIGAR EN LA CARCEL: SENTIRES ALREDEDOR DE INTENTOS DE CIERRE

INTRODUCCION!

Empecé a realizar investigaciones en prisiones en 2007 y hoy escribo inspirada por la
autoetnograffa, porque como también vivié Norman Denzin (2013), he tenido varios
encuentros afectivos y algunos déja-vu que me han llevado por caminos reflexivos que
giran alrededor de mi trabajo en cdrceles de Perti y México, y de mis intentos por cerrar
con el trabajo etnogréfico en esos espacios. Y por muchos motivos mds que, quizés,
algun otro dia escribiré y compartiré.

Escribir en primera persona y compartir mi experiencia de mujer, investigadora,
etndgrafa, también forma parte de mi compromiso académico feminista: nuestras
vidas no son o personales o académicas o politicas, son todas estas a la vez.
Desafortunadamente, la academia insiste en ensenarnos lo contrario, busca inculcarnos
la objetividad cientifica, la neutralidad axiolégica weberiana y, en este sentido, pretendi6
que, como investigadora, tenfa que “deshacerme de mis emociones” (Villani ez 4/,
2014). Una perspectiva sumamente androcentrista del quehacer cientifico, que ain
reina en las instituciones de educacién superior, al menos que una integre un programa
de estudios con perspectiva feminista. Pero no fue mi caso, hasta entrar al posdoctorado
en la linea de investigacién Mujer, Identidad y Poder de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Nunca en las aulas de las universidades que frecuenté se me habia dejado entender
que lo que pasaba en paralelo del campo, lo que pudiese desatar el campo, pudiera ser
objeto de reflexiones analiticas; nunca se me advirtié que el trabajo etnogréifico podia
despertar en mi mucha satisfaccién, pero también malestares, cansancios, depresion.
A la universidad le interesaban los resultados de nuestras investigaciones, no nuestros
procesos personales vinculados con las mismas. De eso me di cuenta alguna noche, en
Lima, mientras platicaba con Doris Buu-Sao, otra doctoranda del Instituto Francés de
Estudios Andinos que nos albergaba en aquel entonces. Recién habia salido una mujer
de la cédrcel a la que yo iba regularmente, y se habia ido a vivir a mi casa. Mi sujeta de
estudio estaba en mi propio espacio de vida y nuestra relacién cambiaba drésticamente.
Doris me sugirié escribir sobre ello; he tardado mucho tiempo, pero siempre tuve
presentes sus palabras.

! Este texto encuentra su origen en una ponencia presentada durante el “II Coloquio Internacional
Experiencias, Cuerpos y Corporalidades en espacios de encierro. Subjetividades y Emociones”, que tuvo
lugar del 9 al 11 de noviembre de 2020. Agradezco a Berenice Pérez, Nuria Ramirez y Pablo Hoyos por
su complicidad y acuerpamiento.
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Muchos afos después, en la Ciudad de México, organicé un encuentro sobre
experiencias y corporalidades en cdrceles; como bien dijo Susana Vargas® aquel dia,
pensaba que estaba sola y ese dia me di cuenta que no era asi. Formamos un grupo
informal en el que varias personas que trabajébamos en cdrceles intercambidbamos
sobre nuestros sentires, e hicimos algunos intentos de escritura autoetnogréfica sin mds
pretensién que desahogarnos, compartirnos, apapacharnos. El grupo duré poco, pero
de él quedaron entranables amistades, nacidas alrededor de la prisién y de nuestros
sentires. Y me queddé también la gana de seguir escribiendo sobre lo que nos habia
reunido, sobre mi experiencia de investigadora en cdrceles, sobre mis sentires y mis
emociones al respecto.

Asi, en cierta medida, este texto busca cuestionar las metodologias cientificas
androcéntricas, reafirmar que la experiencia en el campo es encarnada, que este mismo
campo nos lleva a vivencias, emociones y reflexiones inesperadas, y finalmente busca,
de alguna manera, aportar a los testimonios que muestran una ruptura del paradigma
objeto/sujeto en la investigacién.

En relacién con la autoetnografia, Mercedes Blanco sostiene que “una vida individual
puede dar cuenta de los contextos en los que vive la persona en cuestién” (2012:170), y
espero, con las lineas que siguen, lograr este cometido. Asimismo, esta autora indica que
la autoetnografia da “cabida tanto a los relatos personales y autobiogrificos como a las
experiencias del etndgrafo como investigador [...] situados en un contexto social y cultural™
(2012:172), reiterando asi uno de los principios de la autoetnografia que ya habia sido
enunciado por varixs otrxs autorxs (Ellis, 2004; Neumann, 1996; entre otrxs). En este
sentido, estoy convencida de que los intentos de cierre con la cdrcel que compartiré a
continuacién estdn vinculados con los contextos de mis investigaciones.

Mi primer trabajo de campo en cdrceles fue con mujeres, en Lima; muchas eran
jOvenes extranjeras presas por trafico de droga cuya edad, origen geografico y cultural
eran similares a los mios (Constant, 2011, 2013). Soy francesa, blanca y, en aquel
entonces, tenia 24 afos. Verme de alguna manera reflejada en esas mujeres no fue
sencillo ni ligero. Paralelamente, escuchar los relatos de las que habian crecido en
Lima desarrollando estrategias de supervivencia, que no habian tenido acceso a
la educacién y eran altamente precarizadas, me hacia darme cuenta cada vez mids
del privilegio de haber crecido en una familia de clase media y en un pais que me

2 Susana Vargas es una escritora e investigadora dedicada a temas de género, sexualidad, clase y
pigmentocracia. Algunos de sus trabajos se enfocan sobre las representaciones de personas que cometen
delito (Martinez-Zalce et al., 2011; Vargas, 2019).

3 Subrayado mio.
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habia brindado educacién y salud gratuitas. Asi, la prisién “te come”, como dicen
algunas internas, y pues a mi me comia demasiada energfa. Acabé la maestria, luego
el doctorado, y traté de realizar un cierre. Un afio después, empecé a trabajar sobre
violencia de género con mujeres trans* recluidas en un penal de varones, en el marco
del posdoctorado (Constant, 2018a). Escuchar los relatos y las experiencias de estas
mujeres influfa definitivamente en mi manera de moverme en el mundo, en un pais
y una ciudad donde la violencia de género nos aqueja en todo momento y todos los
lugares. Ademds, ingresar a un reclusorio varonil mexicano como mujer, joven, blanca y
extranjera implicaba varias violencias (Constant, 2018b; Constant, en curso). También
quise cerrar, pero no lo hice. Empecé a interesarme por las mujeres trans* liberadas de
algin reclusorio y sus trayectorias poscarcelarias (Constant, 2022). Volvia el tema de
la violencia de género, volvia la cdrcel, volvian mis malestares y otra vez intenté cerrar.
Surgié la pandemia sanitaria por la covid-19 y el intento de cierre resulté ser una
apertura hacia un trabajo con hombres liberados; ello conlleva sus propios retos, los
cuales estoy enfrentando hoy. ;Serd que alguna vez cerraré? ;Es deseable?

Este articulo sigue las lineas temporales de las etapas de investigacién que acabo de
mencionar. Escribiendo de “una forma que escuche el corazén” (Denzin, 2013:213),
comparto mis etapas de investigacion e intentos de cierre con la cdrcel, a la par de
algunos breves andlisis sobre el tiempo, la influencia de la pandemia sanitaria en mi
trayectoria de investigacién y la idea de cierre. Todo ello con el objetivo de compartir
mis experiencias de investigadora, considerando que son indicadores de cierta realidad,

como dirfa Harding (2002).

PRIMER INTENTO

Entré por primera vez a una cércel algin domingo de septiembre de 2007. Era en el
penal Santa Ménica, en Lima, Pert. Aquella vez fui a visitar a Pilar junto con su her-
mana. Un par de semanas después, ingresaba al mismo penal como investigadora.
Pronto, las voces de las mujeres y varias imdgenes y sonidos de esta cdrcel: los talleres de
trabajo, la ropa que secaba fuera de las diminutas ventanas de las celdas, los ruidos de las
rejas, entre otros, ocuparon mis noches, despierta y dormida. Era valiente, me decfa mi
companero. Yo no me sentia valiente. Sentia que iba a hacer lo que me habia planteado
para la tesis de maestria y nada mds. Mi objetivo era conocer las trayectorias de vida de
estas mujeres. Aquel afio, estuve en esta prisién cuatro dias por semana, de dia y hasta
de noche, durante tres meses.

Desde entonces, y desde hace mucho tiempo, perdi la cuenta del nimero de
veces que entré a esta cdrcel como investigadora, como visitante y como amiga.
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Cada miércoles, revestia mi uniforme de visitante: una falda sin forro, ni demasiado
corta ni demasiado larga, unos zapatos sin cordones, suéteres sin capucha, con ropa
que no fuera negra, un sostén (obligatorio) y con unas simples bolsas de pldstico de
supermercado por toda compania. Me formaba en la fila para entrar y la espera podia
durar hasta dos horas (Fotografia 1). Una vez adentro, pasaba dos filas mds, una para
el control de identidad y otra para el control corporal. Luego, al fin, me reunia con
las mujeres a las que iba a visitar. Compartiamos comidas, cafés, muchas pldticas, risas
y llantos, alrededor de mesas y sillas de pléstico que querfan darnos la ilusién de un
jardin. Estdbamos en el patio principal del penal. Las filas para salir eran igualmente
numerosas, largas y pesadas. En al menos cuatro puntos, controlaban los sellos que
habian dejado en nuestros antebrazos para asegurarse de que no salia quien no debia
salir (Fotograffa 2). Una vez, una custodia me agarré violentamente el brazo, pensando
que yo era una interna que intentaba escaparse.

A la tesis de maestria siguié la tesis doctoral y seguia yendo al penal de mujeres.
Finalmente, acabé el trabajo de campo, sin embargo, seguia visitando regularmente

Forograria 1
La fila de visita afuera del penal Santa Ménica en Lima

Fuente: archivo personal.
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FoTtoGRraFia 2
Mis antebrazos de visitante

Fuente: archivo personal.

a quienes se habfan vuelto mis amigas. Recuerdo con particular carifio a tres mujeres,
una holandesa, una francesa y una australiana; la celebracién de sus cumpleanos con
ensaladas de fruta de las que me habfan hecho quitar los trozos de pifia en la entrada,
porque podian fermentar y usarse para preparar bebidas alcohdlicas; sus llamadas
semanales encargindome un viaje al supermercado para llevarles enjuague bucal,
cremas corporales, hierbas medicinales y cigarros; los libros que les llevaba de parte de
mi companerx de cuarto; sus regalos multiples: posavasos, aretes, retratos dibujados,
bufandas tejidas, gorros de lana.

Al regresar a mi casa después de los dias de visita, muchas veces no tenia hambre, me
tumbaba en la cama y me dejaba llevar por un sueno pesado que hoy identifico como
mi intento por cortar tajantemente con lo que habia visto, escuchado, sentido, olido,
saboreado. Y asi, cada semana se repetia lo que se habia vuelto una suerte de ritual. Ir,
estar, venir, dormir para tratar de olvidar.

En octubre de 2014 dejé Perti, me despedi de la cdrcel y de sus habitantes mds
queridas. “Nos volveremos a ver afuera”’, me dijo una de ellas. Y asi fue, una manana de
mayo de 2017, mientras estaba de visita en la ciudad, nos encontramos frente al mar de
Lima (Fotografia 3).
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Antes de mudarme de Lima, en la terraza de algin café, mientras compartia con un
amigo muy querido cudles eran mis planes de investigacion para México, éste me dijo

ForoGraria 3
Reencuentro en el malecon

Fuente: archivo personal.

“Pero Chloé, ;por qué sigues con estos temas si estds cansada y si hay tantos mds por
investigar?”. Han pasado anos durante los cuales he compartido reflexiones sobre ello
con amigas, también en la academia, y cada charla me hizo presentir unas pistas de
respuesta a esa pregunta que quedé entonces medio en el aire, aunque quizds no logre
formularlas claramente atin. Volveré sobre ello en conclusiones.

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 241



C. CONSTANT INVESTIGAR EN LA CARCEL: SENTIRES ALREDEDOR DE INTENTOS DE CIERRE

SEGUNDO INTENTO

Apenas un ano después de dejar Lima, en agosto de 2015, me encontraba fuera de la
Penitenciaria del Distrito Federal,* esperando a un funcionario de la Subsecretarfa del
Sistema Penitenciario para ingresar con ¢él a este reclusorio. Desde hacia unos meses,
me habia dado cuenta que, a pesar de que habian pasado muchos afios desde mi primer
ingreso a una cdrcel, y por mds que habia adquirido cierta experiencia, sentia mucha
pesadez; ya no queria entrar a reclusorios, estaba muy cansada, agotada. Volver a entrar
a la cdrcel no era mi plan, habia querido cerrar mi ciclo de relacién directa con la cdreel,
buscando trabajar con personas que habian salido de la misma. Mi falta de redes de
contacto en México en ese momento me llevd a volver.

La noche anterior a mi primer viaje a la Penitenciarfa, se me cerré el estémago, el
estrés subia lento pero seguro. Ocho anos después de mi primer ingreso, casi dia por
dia, me percaté de que sentia lo mismo. Se mezclaban la excitacién de iniciar un nuevo
trabajo de campo y un malestar fisico generalizado dificil de describir.

Una vez adentro, igual que en Lima, me sentia relajada, llevaba a cabo talleres,
entrevistas; habfa risas, charlas, pero también hubo algunas tensiones derivadas de
trabajar con hombres, todos supuestamente homosexuales. En ese entonces impartia
un taller de escritura vivencial dirigido a poblacién gay y trans*. Mi duda sobre la
orientacion sexual de uno de ellos se confirmé durante un episodio curioso: un dia, en
pleno taller, se me “declar6” frente a todo el grupo, leyendo lo que supuestamente era el
producto de su tarea y creando una atmdsfera de incomodidad para todas las personas
presentes. Corté sus pretensiones, bdsicamente indicdndole que yo no estaba ahi para
esto. Aparte, otro interno me dijo abiertamente algtin dia que no era gay, pero que
habia dicho que si porque queria tomar este taller. Sigui6 y resulté ser el més aplicado
del grupo.

En paralelo, las tensiones que sentia no fueron solamente de manera ocasional
dentro del grupo, sino de manera permanente por entrar a un reclusorio varonil. Como
mujer, extranjera y blanca, era objeto de miradas sospechosas de parte del personal de
control en la entrada y de otras morbosas cuando cruzaba los espacios comunes para
llegar a donde trabajaba. Nunca temi por mi seguridad, pero nunca tampoco me senti
cémoda ahi, como lo estaba en un femenil. Por mds que tratase de borrar cualquier
huella de feminidad en mi, usando ropa ancha, calzado unisex, cuidando de no usar
accesorios como aretes, anillos o pulseras, ni maquillaje de ningtin tipo, mi performance
s6lo evidenciaba la vanidad de mis intentos de borramiento de feminidad. Ademis,

4También conocida como la Penitenciarfa Varonil Santa Martha o “la Peni”.
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tenfa que revestir ropa que no fuera azul ni negra, para distinguirme tanto del personal
penitenciario como de la poblacién interna, lo cual me resultaba un tanto complicado
pues en mi ropero no predomina exactamente la ropa colorida...

Estuve trabajando en este reclusorio tres dias a la semana durante cinco meses
en 2015, buscando conocer las trayectorias de vida de las mujeres trans* que se
encontraban en prisién; posteriormente, en 2016, con el objetivo de trabajar con estas
mismas mujeres sobre corporalidad y violencia de género, ingresé a este mismo recinto
tres dias a la semana durante dos meses. Desde entonces no he vuelto a pisar la cdrcel.
¢Por ello cerré con ella? Pues tampoco...

TERCER INTENTO

En 2018 empecé un trabajo con mujeres trans* liberadas de algtin reclusorio de la
Ciudad de México. Durante aproximadamente siete meses, conversé largamente con
varias personas que habian vivido el encierro carcelario, hasta que se desaté en mi una
suerte de crisis. Trato de poner palabras sobre estas sensaciones: cuando entraba a las
cérceles, sabia que las personas a las que iba a ver, tristemente, iban a estar ahi: no habia
mds contratiempos que los debidos a los controles de seguridad, que podian demorar
un poco mds o un poco menos. Si hubo un par de desencuentros, cuando una mujer
en Lima habia sido enviada a aislamiento por traficar droga, y en México cuando un
hombre no asisti6 a mi taller por haber sido enviado al servicio de desintoxicacién. En
ningin caso dejaron de acudir a nuestro encuentro planeado por voluntad propia, sino
por un castigo institucionalizado. Ahora bien, en 2018, todas estdbamos en “la calle” y
los tiempos habian variado en comparacién con los que yo conocia.

Cuando empecé a trabajar fuera de la cdrcel con ex internxs, el tiempo empezd a
extenderse. “El tiempo es parte de nuestra experiencia cotidiana en formas y sentido
que se nos aparecen como ‘naturales’, pero que son profundamente culturales”,
dice Vargas (2007:42). Asi, la nocién de tiempo estd “siempre ligad[a] a contextos
especificos” (Vargas, 2007:42). Un domingo, me quedé en la calle esperando a la mujer
con la que habia quedado de conversar; era una colonia popular relativamente poco
segura y esperé durante una hora. Ella finalmente lleg6 y conversamos un momento,
me compartié algunas cosas de su vida en una suerte de monélogo relativamente breve,
después de lo cual tuvo que irse. Senti algo de frustracién. Otro dia, una tarde en la
que me quedaban pocas fuerzas después de un dia ajetreado, acudi al lugar en el que
habia quedado de verme con Marfa. Me llamé y me pidié que le diera alcance en un
restaurante cercano donde queria invitarme a comer junto con dos personas mds de
su entorno cercano y que yo ya conocfa. Ya habfa comido, pero fui a juntarme con
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Ixs tres para compartir un momento con ellxs, pensando en que muy probablemente
iba a tener que reagendar la conversacién en privado. Después de un episodio de
discriminacién en el bano de dicho restaurante, caminamos en busca de otro lugar,
compartimos comida y finalmente si nos quedamos a solas las dos. Para ese momento,
luchaba contra mi cansancio fisico y finalmente conversamos mds de una hora. Otra
vez, avisé a Maria con tres dias de anticipacién que tenia un evento en otro lugar y que
no iba a poder conversar con ella el dia en que habiamos quedado. Pero Maria sf llegd
ese dia, entre una multitud me encontré, muy naturalmente, y me dijo que después
del evento ibamos a buscar un lugar para estar las dos. Yo ya tenfa otro compromiso
después del evento. Compartimos unas dos horas juntas y junto con otras personas, y
luego nos separamos, pero me senti mal porque sabia que ella tenfa un largo camino
hasta su casa y si esperaba platicar a solas conmigo. Dos veces mds, Maria no pudo
acudir al lugar y a la hora fijada. La primera vez, no pudo comunicarse conmigo y la
segunda me lo hizo saber unos minutos antes por teléfono por medio de su pareja. Y
es que Maria no tenia celular.

Nuestra relacién al tiempo se ha modificado profundamente con las nuevas
tecnologias. Estas permiten acortar distancias, conectarnos simultdneamente entre dos
lugares muy lejanos en términos geograficos, con menores costos econdmicos, pero
estas mismas herramientas también han modificado nuestra relacién al tiempo en el
sentido de la rentabilidad y el ahorro. Ahorrar tiempo, no perder tiempo, rentabilizar
el tiempo, se volvieron mdximas de un sistema social, econémico y politico que
busca orillarnos a la productividad y la rentabilidad. Y los tiempos de la academia
confluyen en este sentido. Calendarizar, rendir cuentas, ser productiva, han pasado
a formar parte de nuestras actividades cientificas de tal manera que, estando dentro
del sistema de conocimiento institucionalizado, dificilmente tenemos manera de
esquivar estas imposiciones. Lxs académicxs tenemos que ser rentables porque somos
parte de una estructura que reclama esta rentabilidad a gritos. No importan las demds
estructuras, sélo parece importar la estructura dominante. Asi, el sistema de poder-saber
(Foucault, 2002) disciplina también nuestras temporalidades y pareciera existir una
sola temporalidad vélida. Sin embargo, “el tiempo universal no existe [...] el tiempo
lineal es un artefacto histérico-cultural que se ha universalizado” (Vargas, 2007:53).
En este sentido, el tiempo constituye una institucion social que busca regular nuestras
corporalidades, un instrumento de poder al servicio de las practicas de subordinacién,
control y disciplinamientos.

¢Cémo vivir entonces mi propia temporalidad frente a las temporalidades, tan
distintas, de otras personas, sabiendo que “otras personas [...] habitan en [mi] propio
tiempo” (Vargas, 2007:61), que existen tiempos multiples que estdn intimamente
vinculados con los contextos, pero también con las estructuras o con la ausencia de
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éstas? Es imprescindible respetar los tiempos de las personas con las que trabajamos y,
sobre todo, en el caso de las personas que estuvieron recluidas en una cércel, reconocer
que sus estructuras temporales pueden llegar a ser radicalmente distintas a las nuestras
(lo cual vale también, por ejemplo, para el trabajo con personas que viven en la calle).
No imponer nuestros calendarios y las exigencias vinculadas a ellos implica retos, supone
reconocer las estructuras de poder vinculadas con el tiempo. Por ejemplo, Maria no estd
acostumbrada a que alguien la espere. “Si a esas personas nadie nunca las ha esperado
en su vida, Chloé, ;c6mo van a pensar que tt s las esperas?”, me dijo un companero
que conoce muy bien la poblacién y el dmbito carcelario, un dia en que le compartia
mi impaciencia, con algo de desesperacién. Claro, un encuentro planeado no implica
las mismas referencias para mi que para ellas. Yo espero compartires regulares, espero
avanzar en los intercambios, en mi investigacién, mientras que ellas... ;Qué esperan? Esta
pregunta podria dar pie a otras reflexiones, en otro momento.

CUARTO INTENTO

Unas semanas después de decidir cerrar esa etapa de trabajo, empecé a redactar unas
lineas que imaginaba como parte de un proyecto de libro. Escribir, sintetizar hallazgos
de cinco afos de trabajo en México a partir de un libro me parecia un proyecto que me
permitirfa realizar, al menos simbdlicamente, un cierre con la cdrcel. Me demoré casi
afio y medio antes de lograr retomar esas primeras notas. Entre tanto, nos confiné la
pandemia causada por la covid-19 y logré concluir la redaccién de mi libro (Constant, en
curso), el cual, aunque no haya cerrado con la cércel, si me permitié cerrar con un ciclo.

El confinamiento al que nos obligé la pandemia corté de tajo con un nuevo proyecto
de investigacién que inicié en noviembre de 2019. Habia empezado a interesarme por
el estudio de las emociones, seguia con el interés de realizar investigaciones vinculadas
con personas precarizadas por su identidad de género y/o su orientacién sexual, y poco
a poco me adentré a lecturas sobre vejez. Un compaiero chileno que se interesa mucho
por las problemidticas vinculadas a la vejez me habfa preguntado una vez qué pasaba
con las viejas trans*®, y apenas supe qué contestarle. La idea hizo su camino, encontré
un lugar llamado “Vida Alegre”, un espacio asociativo donde personas adultas mayores
LGBT+ comparten comida, café, recuerdos y actividades tecnoldgicas o espirituales.
Fui algunas veces, como observadora participante, tomaba café, escuchaba y a veces
platicaba, empecé a conocer algunas caras, que también empezaron a reconocerme.
Me enfermé gravemente, tuve que dejar de ir durante poco mds de un mes y luego...
nos encerraron. Qué ironfa, digo hoy. Habia encontrado un lugar donde me sentia
cémoda, que no me quedaba tan lejos como me quedaba la cdrcel, que estaba ubicado
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en un barrio bastante tranquilo y de acceso fécil; no tenia que disfrazarme de tal o cual
color, esconder las marcas de mi feminidad; nadie controlaba mi identidad y podia
ir casi siempre que quisiera, es decir, dentro de los cinco dias semanales en los que la
asociacién abria sus puertas. ;Era demasiado bonito para que durara? Prefiero pensar
que esta historia quedé en suspenso.

Y asi volvi, de alguna manera, a la cdrcel. En septiembre de 2020, pedi autorizacién
para ingresar nuevamente a la Penitenciarfa y ésta me fue negada por obvias razones.
Queria trabajar con los hombres de este reclusorio, internos y trabajadores, sobre
su masculinidad, conocer sus pricticas y representaciones en torno al cuerpo y a la
sexualidad, y entender cémo percibian a las internas trans* y cémo se relacionaban con
ellas a diario. Ante la negativa de las autoridades, contacté a un conocido que ejerce
como psicSlogo en otro reclusorio. Me concedié una entrevista y me pasé algunos
contactos de colegas suyos. El efecto bola de nieve funciond, aunque de manera muy
parcial. Realizar entrevistas por teléfono resulté ser sumamente frustrante. ;Cémo
replicar mis técnicas de establecimiento de 7zpport y de generacion de confianza, con
personas que solamente escuchan mi voz y no tienen de otra que creer que soy quien
digo que soy, sobre todo cuando se abordan temas delicados como la sexualidad o la
corrupcién? Pues no puedo replicarlas, y me siento desubicada. Tantos afios de entrar
a los reclusorios, abordar temas intimos, dificiles, a veces dolorosos... ello sélo ha sido
posible porque nos vefamos las caras. Podria sonar capacitista, dirfan algunos, pero asi
es como lo percibo ahora. Si mis interlocutorxs no me ven la cara, no confian en mi'y,
por lo tanto, las entrevistas quedan superficiales, insipidas. Agradecia que existiera el
teléfono y lo maldecia a la vez.

Volvi a buscar a un par de hombres que habian estado presos y que ya conocia, y
pude hablar de manera mds extensa e intima con ellos, por mds que fuera por teléfono.
Sin duda, el hecho de que me conocieran de antemano jugaba a mi favor. Me senti
mds animada aun cuando pude volver a contactar a otro hombre que habia sido
recluido en la Ciudad de México y que habia conocido por medio de una asociacién
civil. Nuevamente el efecto bola de nieve funciond, él me puso en contacto con varios
compaferos suyos, y desde entonces hablo con ellos, procurando reproducir un método
que se aparente mds a las charlas informales que a las entrevistas formales. No siempre
es fcil cuando es por teléfono, lo es un poco mds cuando es por Zoom. Quizds sea,
efectivamente, porque como me dijo uno de ellos: “Al menos por Zoom te veo y sé que
me prestas atencion, porque por teléfono podrias estar haciendo cualquier otra cosa
mientras yo hablo”. Yo dirfa que, al menos, puedo llevar a cabo mi investigacién, aun
con las limitantes del momento.

246 ANO 34 « NOM. 97 » SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2021 * PP.235-248



DIVERSA

¢AQUI CIERRO?

En catorce anos, han sido varios intentos de cierre y, les consta, ninguno fue concluyente;
pero cuando escucho los compartires que tenemos en algunos eventos académicos,
cuando recuerdo los intercambios de experiencias alrededor de la cdrcel que se han dado
y se dan en algunos otros espacios, ahora sé que no estoy sola y creo que ain me queda
bastante por hacer. Entonces ;por qué habré querido cerrar con la cdrcel tantas veces?

Evidentemente imaginaba que mis ingresos a las cdrceles afectarfan mi imaginario,
pero no pensé que afectarfan mi suefio, mi apetito y, por momentos, mi salud mental.
Por eso traté de cerrar, para dejar de angustiarme cada dia previo al ingreso a los
reclusorios, para que se vayan difuminando las imdgenes, los olores, los recuerdos de
los controles, de las violencias y de las penas ajenas. Pero cada trabajo de campo me
dejaba preguntas en suspenso y, hasta la fecha, las carceles y sus habitantes me brindan
inquietudes por resolver, temas por explorar y, paradéjicamente, el impulso de seguir
investigando en y con ellxs. Al fin y al cabo, en la academia cada quien se desempena
en un dmbito temdtico y por ello quizds nunca cerraré del todo con la cércel.

Mis alld de lo que algunxs podrian leer como una catarsis, con este texto mi
propésito era compartir parte de mi trayectoria de investigadora en cdrceles. Quise
dejar evidencia de que el trabajo de campo nos afecta de mil maneras inesperadas,
que la etnografia es un proceso en el que involucramos nuestras corporalidades,
comprendiendo nuestro cuerpo fisico, social, psicolégico y emocional. La ciencia
como nos la quisieron ensenar no es toda la ciencia, no es nuestra ciencia feminista.
Nuestras técnicas de investigacién necesitan flexibilidad; nuestro quehacer se puede
compartir de varias formas y en distintos espacios; siempre surgen nuevas preguntas y
algunas tardan en encontrar respuestas —quizds algunas nunca encuentren respuesta.
Los retos de la etnografia carcelaria son variados, dependen de Ixs sujetxs con Ixs que
nos cruzamos, de nuestras propias historias y configuraciones culturales, sociales y
subjetivas; de autorizaciones institucionales e individuales; de temporalidades y poderes
generizados y racializados. Retos que reflejan, finalmente, nuestra propia complejidad
y la de nuestro entorno.
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