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El centauro y el martillo de la parresía*

Javier Meza González 

Decía Michel de Montaigne que posible-
mente ya todo estaba dicho pero como a 
menudo se olvida hay que volver a repe-
tirlo. Sólo que la repetición forzosamente 
implica nuevas voces, nuevos énfasis, 
nuevos giros y nuevas perspectivas. Lo 
anterior lo demuestra plenamente el libro 
escrito por Velázquez Becerril compuesto 
con varios joviales ensayos críticos en torno 
a la obra de Friedrich Nietzsche que, como 
todo obra clásica, permite diferentes y 
nuevas relecturas. 

En primer término encontramos en este 
texto una continúa invitación a la libertad: 
una libertad que, junto con su eterna 
juventud, nos hace falta para enfrentar a 
ídolos milenarios arraigados en nuestro 
imaginario mediante miedos profundos. 
Por eso el autor, junto con Nietzsche, 
nos invita a comernos tanto el “sapo del 
pesimismo negativo preocupado por negar 
la vida”, así como a la rana que invita a 
simplificar la vida banalizándola. Pero 

también a conocer y reflexionar sobre el 
Superhombre, la lectoescritura, la voluntad 
de poder, el eterno retorno, la decadencia 
de nuestro mundo, y muchos otros temas 
planteados por el paciente y profundo 
genealogista que fue este filósofo eterno 
enamorado de la antigua cultura griega, 
y que alguna vez lamentó no haber dicho 
todo lo que tenía que decir en verso, tal y 
como lo hizo en ocasiones para invitarnos, 
riendo, a disfrutar plenamente de la vida. 
Sabiamente decía en algunos de sus versos: 
“Hazme caso, y opta por tu cuenta/ a 
tragarte un sapito que esté gordo,/ sin 
poner reparos en él, y al pronto/ te irá 
muy bien para la dispepsia”.1 Y en otro: 
“Ni seguir, ni dirigir, ni obedecer/ no 
mandar, y no dar miedo” y más adelante 
aconsejaba: “mejor ir de puntillas/ que ir 
a cuatro patas./ Mejor ir por rendijas/ que 
por puertas francas”.2 

* César Arturo Velázquez Becerril, Nihilismo y 
políticas de jovialidad. Lecturas de Nietzsche, Méxi-
co, Universidad Autónoma Metropolitana, 2013.

1 Friedrich Nietzsche, Poesía completa (1869-
1888), Valladolid, Trotta, 2000, p. 29. 

2 César Arturo Vázquez Becerril, Nihilismo y 
políticas de jovialidad..., op. cit., p. 35.
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Y es por eso que su filosofía, nos dice 
Velázquez, habla también del dolor, la 
soledad, la muerte, el júbilo, la danza, la 
fiesta, la experiencia artística, la alegría 
de vivir, la felicidad, y el Amor fati o 
amor al destino siguiendo el pensamiento 
poético trágico griego que invita a rebe-
larnos contra él porque el hombre es 
autocreación. Rebelión que el incómodo 
filósofo fue capaz de llevar hasta sus 
últimas consecuencias. Y es que no podía 
ser de otro modo para el filósofo que veía 
la genealogía, nos dice Velázquez Becerril, 
“como una estrategia (meticulosa y gris), 
dueña de un detenimiento crítico para 
desenmascarar fenómenos”, o también, 
agrega, como “método trágico” que nos 
permite: 

[...] indagar en la sintomatología de los 
fenómenos a manera de una energética 
que permita establecer una tipología 
de las fuerzas implicadas de modo ago-
nístico para generar una filosofía mar-
tilleante, que por medio de la acción 
creativa –como interpretación valorativa 
del filósofo artista– consiga reconciliarse 
plenamente con la pluralidad del devenir 
de la vida del mundo.3 

Método trágico porque la vida siempre 
es trágica pero los helenos tenían el sufi-
ciente coraje para amarla. Aspecto que 
Nietzsche siempre asumió y defendió 
como atinadamente demuestra Velázquez 
Becerril en el libro que ahora comentamos: 
vivir es sufrimiento porque la vida no fue 

hecha para ser feliz, pero ante el dolor y el 
sufrimiento sólo tenemos el arte y, sobre 
todo la música y la poesía que también 
es música, y que son la fuerza superior 
que mejora la vida porque la enseñan o la 
muestran en su plenitud. El antiguo lema 
de la tragedia griega era pathei manthos, 
es decir, aprende con el sufrimiento, y si 
la vida es caos, entonces se trata de darle 
forma para soportarla.4 Y sólo podemos 
transformarla reconociendo que: “[...] 
como fenómeno estético está justificada la 
existencia del mundo”.5 

 Asimismo la vida requiere de la risa que 
crítica, destruye y regenera, porque reír 
con pasión permite asumir plenamente el 
pesimismo del mundo. Es decir: la “Risa 
trágica, transgresora, construyendo valores 
con la danza en el juego de la vida”.6 O 
también, como nos indica el autor en otra 
parte: una risa “que es metáfora viva que 
se reclama con todo el cuerpo y pretende 
hacer emerger lo diferente al participar 
también de los placeres del oído”.7 

Ciertamente, la vida es trágica, pero 
esto de ninguna manera significa aceptar 
renunciar a ella. Ya decía Nietzsche “pues 
no es indigno del más grande héroe aspirar 
a la supervivencia, si es preciso incluso 

3 Ibid., p. 22.

4 Ibid., pp. 217 y 222.
5 Ibid., p. 105. El autor también nos dice más 

adelante siguiendo al filósofo: “Dominar el caos 
que uno es; obligar al caos propio a que se con-
vierta en forma; a que la necesidad se convierta 
en forma; que se convierta en algo lógico, simple, 
inequívoco”, como la música. Véase p. 222. 

6 Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 218.
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como jornalero”.8 Sí, como jornalero, 
pero nunca como esclavo. Héctor, el héroe 
troyano, decía a su mujer que mil veces 
prefería estar muerto a presenciar cómo 
los aqueos asesinaban a su hijo y a ella la 
esclavizaban. Y si ella un día era sierva, por 
lo menos cuando fuera a la fuente a recoger 
agua las demás mujeres dirían: ella era la 
mujer de Héctor, el héroe que sobresalía 
entre los troyanos cuando defendían a Ilión 
de los aqueos. 

Velázquez Becerril siguiendo a Nietzsche 
nos indica que lo apolíneo y lo dionisíaco 
nos permite unir lo diverso y lo diferente, 
y hacer de la vida una obra de arte basada 
en una estética que acepta el dolor de 
la vida sin tener que renunciar a ella, 
pero también mediante un pesimismo 
que supera la decadencia mediante la 
fortaleza, y que es síntoma de salud 
desbordada y de existencia plena, porque 
un escepticismo que es capaz de dudar 
incluso del propio lenguaje también es 
sano; y al respecto Nietzsche encabezó la 
crítica pues, como genealogista, sabía que 
es sospechoso que sea el lenguaje quien 
tenga que hablar del lenguaje. Por eso, 
nos indica el autor, el filósofo, entre otros 
motivos, prefería la metáfora al concepto. 
Sabía perfectamente que es una falacia 
dividir el mundo entre lo supuestamente 
verdadero y racional, y el mundo supues-
tamente falso de los sentidos. Para él, los 
conceptos eran como una infección meta-

física que aspira a negar el movimiento y 
la contradicción, y aspira a fijar esencias 
y verdades absolutas o camisas de fuerza 
que limitan por su endurecimiento y 
petrificación. Por eso siempre consideró 
que no puede existir correspondencia 
lógica y exacta entre el mundo empírico 
y un sujeto de conocimiento ideal, y la 
única relación posible entre aquél y éste 
es la experiencia estética. De ahí que 
utilizara recurrentemente la metáfora y 
un estilo caustico que permite abrirse 
a la multidimensionalidad del mundo 
porque aquélla nunca aspira a interpretar 
de manera tajante y absoluta. La metáfora 
como la verdad no puede ser fija e inmu-
table, por eso dice el autor: “la rigidez 
cerrada del concepto se quiebra mediante 
el carácter abierto a las interpretaciones de 
la metáfora viva”, y de ahí que el filósofo 
eligiera un “estilo fragmentario, aforístico, 
poético, metafórico (que) pretende condu-
cir el conocimiento lingüístico hasta sus 
límites expresivos de mayor creatividad 
como arte de interpretar ante múltiples 
sentidos o sin sentido”.9 

A menudo pensamos que usamos las 
palabras pero en realidad ellas son las 
que nos usan. El lenguaje es peligroso. 
Los griegos lo sabían muy bien y por eso 
inventaron la retórica, la dialéctica, y la 
sofística para demostrar que la palabra 
es siempre ambigua y lo mismo sirve, 
como decía Hesíodo, para decir la verdad 
y la mentira. No fue casual que también 
inventaran la parresía que significó la fran-

8 Véase Friedrich Nietzsche, El pensamiento 
trágico de los griegos, citado por César Arturo Ve-
lázquez Becerril, ibid., p. 101. 9 Ibid., pp. 49 y 51.
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queza del decir. Un decir que no pretendía 
decir todo, y solamente era la franqueza de 
la libertad en decir lo que se pensaba, y es 
“decir lo que ha de decirse, cuando haya 
de decirse en la forma en que se considere 
conveniente decirlo”.10 Parresiázesthai 
significa decir la verdad, y consistía en 
asumir el deber de decirla para ayudar a 
uno mismo o a los otros, y era un derecho 
de los hombres libres.11 

Nietzsche jamás dejó de usar su li-
bertad de palabra pues fue hijo de la 
parresía, y como nos dice el autor opinó 
abiertamente respecto a que, por ejemplo, 
el cristianismo asesina la vida recurriendo 
a valores decadentes corruptores de los 
instintos. Pero lo peor para nuestra época 
es que: “La historia tenebrosa de la moral 
del resentimiento de la Iglesia Cristiana 
se metamorfosea peligrosamente en el 
pensamiento filosófico y científico mo-
derno”. En otras palabras, agrega el autor: 
“Públicamente, la religión laicizada de 
Cristo lleva la batuta [...] y su versión 
científica secularizada es la voluntad de 
nada”.12 

Nietzsche asimismo amó la poesía 
porque para él era mejor cantar que hablar, 
y quizá todo lo que dijo hubiera preferido 
decirlo en poesía que es música y canto. 

Ciertamente, tanto al literato como al 
poeta se les desprecia, entre otras causas, 
porque acostumbran ver al ser como algo 
orgánico, “ilimitadamente orgánico” y por 
eso escapan a toda violencia reduccionista 
que niega la polifonía, Pero también sobre 
todo porque los poetas resultan incómodos 
ya que: “No se hacen ilusión alguna sobre 
la objetividad de sus opiniones; al con-
trario, insisten desde el comienzo en su 
imperdonable subjetividad”.13 Para el poeta 
Joseph Brodsky “la literatura constituye el 
único seguro moral posible” para cualquier 
sociedad ya que ella es “la mayor maestra 
de sutileza humana”.14 Un poema, por 
ejemplo, nos permite establecer con él un 
diálogo íntimo o una relación directa sin 
la presencia de intermediarios, y es esto lo 
que realmente molesta y preocupa sobre 
todo a quienes buscan siempre la una-
nimidad y la uniformidad. Por eso, los 
poetas-filósofos como Nietzsche aseguran 
que la lectura de un poema nos revela la 
polifonía de la existencia y nos lleva a la 
“irresolución y a la exigencia” en lugar 
del actuar determinante, y a determinar 
nuestra vida y que ella no sea “impuesta 
o dictada por otros, por muy noble que 
pueda ser en apariencia”.15 

Velázquez Becerril no deja de insistirnos 
que las autonombradas verdades producto 

10 Michel Foucault, Discurso y verdad en la 
Grecia antigua, Introducción de Ángel Gabilondo 
y Fernando Fuentes Megías, Barcelona, Paidós, 
2004, p. 24.

11 Ibid., p. 46.
12 César Arturo Velázquez Becerril, Nihilismo 

y políticas de jovialidad..., op. cit., pp. 249, 273 
y 389.

13 Joseph Brodsky, “Cómo leer un libro”, en 
Del dolor y la razón, Barcelona, Ediciones Destino, 
2000, pp. 102-109.

14 “La condición a la que llamamos exilio (o 
levando chanclas)”, ibid., pp. 32-44.

15 Idem.
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de las razones positivistas condenan el 
arte porque quieren el todo, y el cientista 
siempre afirmará siguiendo a Aristóteles 
que la verdad es sólo una. Cuando la poesía 
se ha cobijado bajo el logos filosófico éste 
la ha rechazado, perseguido y confinado 
porque le resulta inexplicable y rebelde. 
Pero el autor nos advierte y demuestra que 
perder la poesía en particular y el arte en 
general provoca que el sujeto contempo-
ráneo se arrastre privado de imaginación y 
de una de las formas más bellas y humanas 
de conocer, es decir, la metáfora, no en 
balde decía Unamuno: 

El mundo espiritual de la poesía es el 
mundo de la pura heterodoxia, o mejor, 
de la pura herejía. Todo verdadero 
poeta es un herético, y el herético es 
aquél que se atiene a postceptos y no a 
preceptos, a resultados y no a premisas, 
a creaciones, a poemas y no a decretos, 
a dogmas.16 

Potsceptos o resultados y no preceptos 
o heterodoxia y no ortodoxia, y propuestas 
y no decretos constituyen la obra de 
Velázquez Becerril quien, desde mi punto 
de vista, es un singular y solitario poeta-
filósofo cultivador y amigo de la parresía. Y 
a su libro podemos aplicar sin restricciones 
el siguiente verso de Nietzsche: “A mi 
lector. Un buen estómago y un buen 
colmillo/ te deseo./ Cuando te caiga bien 
mi libro, tú y yo bien nos caeremos”.17 Por 
eso terminamos reconociendo que el autor 
de estos lúcidos ensayos ha sabido leer en la 
sangre del otro, y ha escrito con suficiente 
“sangre propia”, de ahí que sus líneas y 
reflexiones desde el primer momento nos 
atraen y seducen y nos invitan ha seguirlo 
por los inquietos vergeles que su poiesis nos 
brinda, es decir, creación y recreación digna 
y propia de un ávido lector-reflexivo de la 
extensa y maravillosa obra de Nietzsche. 

16 Citado sin fuente por Roberto Juarroz, Poe-
sía y realidad, Valencia, Pre-Textos/poéticas, 2000, 
p. 24.

17 Friedrich Nietzsche, Poesía completa (1869-
1888), op. cit., p. 38.
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