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El monstruo frío del capitalismo                                                                                     
Violencia en la era del trabajo precario y la exclusión política*

Yerko Castro Neira

Utilizando reflexiones emanadas del trabajo de campo y de mis investigaciones entre pueblos 
migrantes mixtecos, el texto busca discutir acerca del estatuto violento de la política con-
tempóranea. Para ello, se analizan tres factores de fuerza que dan contexto y ayudan a definir 
el vínculo de la violencia con la política. Esto factores son el trabajo, la ley y el espacio, los 
cuales son revisados en relación con la experiencia de los migrantes. A partir de ello, se deli-
nean tres tesis que pueden ayudar a explicar el problema. Del análisis ofrecido se insiste en 
la necesidad de realizar una crítica radical a la política actual, y aún más, de un cuestiona-
miento central de los conceptos fundamentales heredados de la tradición política occidental.
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ABSTRACT

Using reflections emanating fieldwork and my research among migrant Mixtec peoples, the 
text seeks to discuss the violent status of contemporary politics. To do this, three factors that 
give context strength and help define the link between violence and politics are discussed. 
This factors are labor, law and space, which are reviewed in relation to the experience of mi-
grants. From this, three theses that can help explain the problem are outlined. The analysis 
offered stresses the need for a radical critique of current policy, and even more, a central 
question of legacy fundamental concepts of Western political tradition.
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* Este trabajo es fruto de mis investigaciones en torno a la política y el derecho en Oaxaca, Mexico. 
Agradezco a mis alumnos del posgrado de antropología y al Seminario de Estudios Críticos de la 
Universidad Iberoamericana, lugares desde los cuales me he visto beneficiado para pensar estos 
temas.
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ANTECEDENTES

Llegué a Huichapan1 en la mixteca alta de Oaxaca a fines de mayo de 2015, después de 
dos días de viaje y un recorrido accidentado. Había salido desde la Ciudad de México 
con dos alumnos y colaboradores con quienes tuve la ocurrencia de volver a visitar 
el pueblo después de seis años, justo después que las autoridades municipales me 
hubiesen buscado para que participara con ellos en el “Primer encuentro de pueblos 
originarios y organizaciones sociales por la justicia”. Como me explicase el presidente 
municipal de Huichapan dos meses atrás en un café de Santa Fe: 

Después de la muerte de nuestro líder Juan Cona,2 al pueblo le vino una maldición. 
Pasamos seis años donde ninguna autoridad sobrevivió, todos fueron acusados de 
corrupción, de muertes, no había para dónde hacerse. Incluso entre nosotros nos 
mirábamos ya no como pueblo, sino como enemigos. El gobierno había logrado 
desunirnos totalmente. Y para colmo de los males, empezamos a tener problemas con 
nuestros vecinos de Rancho Viejo, problemas que han llevado a tener un conflicto que 
ha causado muertes a ambos pueblos mixtecos.

El presidente me explicó que la gente le dio un último voto de confianza a él y 
a su cabildo y por eso él tenía que organizar este encuentro para dar a conocer sus 
problemas y sus luchas.

¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Ábranme ahora los oídos, pues 
voy a decirles mi palabra sobre la muerte de los pueblos. 
Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. 
Es frío incluso cuando miente; y ésta es la mentira que se 
desliza de su boca: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. 

Nietzsche (2005:28)

1 Los nombres de localidades y personas fueron cambiados para proteger a mis informantes.
2 La muerte de Juan Cona fue informada por los medios y organizaciones de derechos humanos. 

Su muerte junto a la de otro líder de la mixteca marcaría el inicio de asesinatos y desapariciones 
durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz, época caracterizada por múltiples violaciones de los dere-
chos humanos [http://www.jornada.unam.mx/2006/05/30/index.php?section=estados&article=040n1est], 
fecha de consulta: enero de 2015.
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Yo había escrito un libro sobre este pueblo migrante en 2009 y en gran parte logré 
tener una imagen sobre los cambios políticos fundamentales ocurridos luego de más de 
30 años de intensa vida trasnacional entre México y Estados Unidos.3 Ahora en 2015 
sería el tiempo para volver a ver cómo estarían las cosas en el lugar.

Fue de esta manera que nos aprontábamos a llegar a Huichapan cuando sucedió 
algo que marcaría el rumbo de nuestra estadía en la región esos días. Manejando 
desde la ciudad de Huajuapan comenzamos a adentrarnos por los pueblos mixtecos. 
El paisaje de lomas onduladas daba paso a una infinita variedad de cactáceas. El 
aspecto pedregoso y seco de la región me hizo recordar todos los trabajos históricos 
que había leído donde se destacaba que de ser una región fértil y verde, producto de la 
inmensa introducción de ganado caprino durante la Colonia, se había transformado 
en un territorio que era suficientemente pobre como para empujar a gran parte de los 
habitantes de sus pueblos a la migración hacia Estados Unidos.

Pasando una de esas lomas, cuando ya sentíamos la cercanía con el territorio 
municipal de Huichapan, al girar una curva en 90 grados nos encontramos con un 
retén de campesinos armados. Uno de mis alumnos me dijo con los nervios crispados; 
“No les digamos que vamos a Huichapan, pueden ser contrarios al pueblo”. Me di 
cuenta que era imposible regresar e imposible seguir la idea de mi alumno. Estábamos 
sin ninguna otra posibilidad más que hablar con ellos y tratar de explicar que éramos 
invitados al encuentro. Eso hicimos.

Acerqué el carro lo más que pude. Un grupo de unos cinco campesinos nos detuvo 
y pidió papeles. Todo el tiempo hablaban entre sí en mixteco y se comunicaban por 
radio con otros interlocutores, a quienes les repetían una y otra vez nuestros nombres. 
Me di cuenta que las lomas cercanas estaban cubiertas de hombres que nos miraban 
y comentaban entre sí. La mayoría llevaba algún tipo de uniforme militar; una 
camisa, unas botas, un pantalón. Parecía que estaban allí dispuestos y preparados para 
enfrentar una situación difícil.

Después de una media hora confirmaron por la radio que efectivamente estábamos 
invitados al evento. Entonces se disculparon y nos explicaron que habían decidido 

3 Libro publicado en Juan Pablos Editor y titulado En la orilla de la justicia. Migración y justicia 
en los márgenes del Estado. Con el concepto de vidas trasnacionales me sumo a una amplia gama de 
antropólogos y sociólogos que pusieron atención en las conexiones, las vinculaciones de personas 
de un mismo pueblo pero en una geografía que excede sus límites locales. La idea es que estas con-
figuraciones sociales implican que “aquellos que viven dentro de campos sociales transnacionales 
están expuestos a un conjunto de expectativas sociales, de valores culturales, y patrones de inte-
racción humana que son compartidos en más de un sistema social, económico y político” (Levitt, 
2001:197).
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cerrar con retenes las ocho entradas que tiene el municipio para proteger a las visitas y 
para evitar que pase algo malo durante el encuentro. “Con los problemas que hemos 
tenido con Rancho Viejo ya no nos podemos confiar”, nos dijeron.4 

Llegó entonces una camioneta para escoltarnos hasta la cabecera municipal, lugar 
donde se desarrollaba el encuentro. Me dieron instrucciones de seguirlos y así lo hice. 
Mientras viajábamos detrás de nuestros guías, hacíamos muchos comentarios acerca 
de lo que nos había pasado. Los tres pensábamos que corrimos con suerte. Recordé 
entonces cuando años atrás en 2006 hice entrevistas con paisanos de Huichapan en 
California. Ahí me enteré que en la década de 1980 varios de ellos hicieron amistades 
y trabajaron en algunas actividades con miembros del Partido Comunista en Los 
Ángeles. Otros se fueron insertando progresivamente en los procesos políticos locales 
en Estados Unidos y la gran mayoría aprendió en su experiencia migratoria acerca 
de derechos laborales y sociales.5 Todo este capital político los había transformado 
en un pueblo con fama de combativo o rebelde para sus vecinos de Oaxaca y para el 
gobierno estatal.

De este modo fui pensando muchas cosas mientras viajábamos siguiendo la camio-
neta. Pensaba en que no eran extrañas las armas y los uniformes militares para estos 
campesinos mixtecos. Al contrario, había toda una genealogía histórica de sucesivos 
movimientos populares de distinto orden que daban sentido a lo que estábamos 
observando ese día. En términos del material cotidiano de la política en estos pueblos, 
era claro que podíamos coincidir con Esteva en que la autonomía es una forma casi 
natural de estos pueblos para organizarse, resolver problemas y platear tareas comunes. 
En este sentido, Gustavo Esteva, con base en su experiencia en Oaxaca, ha sostenido 
que “la opción autonómica es profundamente realista. Es algo que estamos haciendo 
todos los días en la vida cotidiana y que se está extendiendo continuamente. Es algo 
que está al alcance de nuestras manos”.6 

4 No hay espacio suficiente para que explique este conflicto pero puedo señalar que, desde la 
perspectiva de los habitantes de Huichapan, el problema se origina cuando gente de Antorcha 
Campesina entra a Rancho Viejo. Mis informantes dicen que esta organización campesina del PRI 
introdujo gente externa que repartiendo bienes materiales e instrucción paramilitar, logra crear un 
conflicto con Huichapan. Ambos pueblos vecinos son mixtecos. Desconozco la versión de la gente 
de Rancho Viejo.

5 Juan Vicente Palerm (1997) ha estudiado estos procesos en California y los ha caracterizado 
como parte de la mexicanización de los pueblos y valles de ese estado.

6 Gustavo Esteva tiene varias publicaciones sobre estos temas y ha dado conferencias sobre ello. 
Concretamente, la cita que presento en el texto proviene de una conferencia que brindó en 2014 
[http://www.foroporlapaz.org.mx/participantes/gustavo-esteva/], fecha de consulta: junio de 2015. 
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Ahora mientras viajábamos todas estas ideas me hacían pensar que no había mejor 
momento para estar tomando el pulso de esta sociedad que éste. Sería el tiempo de 
confirmar o modificar mis visiones sobre el lugar y sus personas.

EL PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN

Llegamos luego de 45 minutos de viaje. El auditorio de la cabecera estaba repleto de 
gente del municipio y de invitados de muchos lugares diferentes. Ingresamos al recinto 
justo cuando estaba hablando por micrófono el líder del movimiento de jornaleros 
de San Quintín, Pedro Gutiérrez.7 Me pareció que la presencia de dirigentes de San 
Quintín no era extraña en forma alguna. Tan sólo bastaba recordar que para la historia 
migratoria de los mixtecos de Huichapan, Baja California y Sinaloa representan uno 
de los nodos fundamentales de su expansión geográfica.8 

Llegados a fines de la década de 1960 al noroeste del país, muchos paisanos habían 
decidido incursionar, luego de más de 30 años en los procesos productivos de la caña 
en Veracruz, en la rica economía del tomate de esta parte de México. Fue entonces 
que varias personas originarias de este pueblo terminarían liderando las principales 
luchas de los trabajadores agrícolas de la década de 1970. Buena parte de los primeros 
influjos políticos fundamentales de los mixtecos provenía de su aprendizaje en las 
luchas laborales de Baja California, cosa que todos recordaban a partir de figuras 
importantes de esas luchas y de Huichapan.

Mientras el auditorio se mantenía repleto, el líder de San Quintín decía:

Traigo un mensaje de apoyo para este pueblo de Huichapan de los compañeros y 
hermanos de lucha de San Quintín. Como ustedes saben, yo soy originario de aquí, 
pero como muchos de ustedes, me fui muy niño al norte en busca de la vida. ¿Y qué 
creen? Me encontré con muchos paisanos allá y también me encontré con muchas 

7 Durante buena parte del primer semestre de 2015 México estuvo marcado por el conflicto 
surgido entre los trabajadores jornaleros del valle de San Quintín, distante a más de tres mil kilo-
metros de Huichapan. En diversos medios ellos hicieron notar las condiciones lamentables en las 
que estaban viviendo, hablando incluso de situaciones de neoesclavitud, y proponiendo como cen-
trales los conceptos de justicia, huelga, boicot y lucha [http://www.eluniversal.com.mx/estados/2014/
san-quintin-el-val], fecha de consulta: marzo de 2015. 

8 Para una comprensión más amplia sobre los procesos de expansión geográfica y de desterri-
torialización de la comunidad trasnacional de Huichapan, véase el trabajo de Federico Besserer 
(2004).
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injusticias. Con patrones abusivos y sueldos de miseria. Pero allá estamos. Estamos en 
pie de lucha, vamos a demostrar de lo que somos capaces para que nos oigan. Nosotros 
somos el proletariado del campo y nuestra lucha es como trabajadores aunque la 
mayoría que estamos allí somos de Oaxaca, Guerrero y Chiapas.

Me quedé pensando un rato en sus palabras y en especial en la manera en que 
definía su lucha como proletariado del campo. Como nueva clase trabajadora. Recordé 
entonces varias cosas. Recordé cuando Michael Kearney9 insistía en lo que significó 
el paradójico encuentro entre poblaciones definidas como las más atrasadas en el 
imaginario nacionalista mexicano (el caso de los pueblos indígenas) y los sectores más 
avanzados del capitalismo agrícola (el caso de las cadenas globales de mercancía del 
tomate que unen el noroeste de México con California). Para Kearney ese encuentro 
era prueba suficiente de que la migración no tiene nada de improvisado y al contrario, 
responde a lógicas muy concretas de economía política. En una palabra, los migrantes 
van donde hay trabajo, aunque este trabajo sea sólo precario.

Aún más, para Kearney la enorme presencia de indígenas en las economías del 
agro en California precisamente debía ser leída a partir de una discusión donde clase 
y raza necesitaban ser rediscutidas. En su perspectiva, el hecho de estar a “medio 
camino” de una condición de campesinos, de trabajadores de la industria agrícola, de 
su pertenencia étnica desterritorializada, obligaba a ver la fluidez y la multiplicidad 
como rasgos de las clases contemporáneas.10 

Esto significa no abandonar el análisis de clases por la estridencia y comodidad de la 
imagen policromática a la que asistíamos ese día en Huichapan. Al contrario, el desafío 
era y es avanzar en una comprensión profunda del mundo político en el que estamos.

En este sentido, la historia de este pequeño pueblo en mucho se asemejaba ese día 
al contenido tan diferenciado y complejo de participaciones que se fueron sucediendo 
desde nuestra llegada a Huichapan; dirigentes de comités del pueblo en Estados 
Unidos, organizaciones de derechos humanos en apoyo a los migrantes en tránsito 
por México y dirigentes de organizaciones campesinas y de defensa de los territorios. 
Todo ello me hablaba de la rica y fragmentada historia local. La historia de ellos como 

9 Fue un antropólogo marxista clave en los estudios de migración de indígenas a Estados Uni-
dos. Tuve la suerte de conocerlo y escuchar muchas de sus sugerentes ideas, varias de las cuales 
quedaron establecidas en su libro Reconceptualizing the peasantry de 1996.

10 En sintonía con esta idea, estoy de acuerdo con Peter Fitzpatrick cuando, al estudiar la ley y 
el cambio cultural en África, propone que las distinciones de raza y étnica son centrales justamente 
porque son una respuesta a los desafíos potenciales de clase (1990:19).
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migrantes en San Quintín sumada a su historia como migrantes en Estados Unidos. Su 
historia como trabajadores del campo estadounidense a la vez que como líderes en las 
luchas laborales. ¿Cuáles son los puntos en común en esas historias?, ¿cómo encontrar 
una narrativa coherente que me permita explicar su situación sin dejar de considerar 
las grandes líneas de fuerza que la definen?

En este artículo quiero utilizar pequeñas viñetas etnográficas extraídas de este viaje 
a Huichapan para ilustrar un argumento problemático. Considero que vivimos hoy en 
México –y en muchas partes del mundo– lo que puede ser definido como una crisis 
radical de lo político. Aquí no sólo por una demanda conceptual, sino también por 
una de tipo existencial y ética, se debe llamar a cuestionamiento a una amplia gama 
de conceptos que habían llegado a definir todo el orden de lo social. Esto anuncia 
la crisis que puede significar, continuar utilizando las ideas de democracia, Estado, 
pueblo y soberanía como definitorias de un mundo social que está cada vez más lejos 
de su propia representación.

México parece simbolizar muy bien la definición de historia como tragedia 
(Benjamin, 2001:31-32), en donde el Estado no persigue otro fin que reproducirse a 
sí mismo (Foucault, 2006) y por ello son las violencias las que caracterizan con más 
fuerza su fundación y su reproducción constante.11 

En estas líneas me quiero detener a mirar el papel que juegan el trabajo y la 
violencia en el mundo de las poblaciones migrantes o pueblos en movimiento. En estas 
escenas de movilidad y desplazamiento, el trabajo y la violencia aparecen al mismo 
tiempo como alienación y deseo, dibujando una aporía imposible. 

El migrante desea el trabajo y el capitalismo lo ofrece como trabajo precario. Esto 
dibuja una nueva ontología de los cuerpos donde el capitalismo hace de ellos, los 
territorios donde se deposita la violencia y explotación. Ejemplos de esto hay muchos. 
Basta quizás mencionar el retorno de los migrantes enfermos o viejos a México, un 
fenómeno que no se ha estudiado con suficiencia pero que es característico de un sistema 
laboral de altas horas de trabajo y condiciones difíciles, donde los cuerpos han entrado a 
la esfera propia de las mercancías. Jugando con la expresión de Marx, los productos no 

11 Coincido con Foucault en su clase del Colegio de Francia del 1 de febrero de 1978, cuando 
llama a abandonar todos los universales sociológicos para comprender bien qué es gobernar. De-
jando así de lado los conceptos de democracia, Estado, sociedad, entre otros, termina proponiendo 
que el Estado sólo existe para sí y entonces gobernar no es otra cosa que hacer sólido al Estado 
(Foucault, 2006:125).
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sólo se han levantado contra el trabajador sino que es ahora él mismo un producto, y 
no secundario sino principal del sistema de explotación contemporáneo.12 

Aquel día en Huichapan esto volvió a escucharse cuando el representante de bienes 
comunales del municipio, un señor de unos 60 años que había vivido mucho tiempo 
en Estados Unidos, dijo:

Hoy los jóvenes se están dando cuenta de que Estados Unidos no es lo único, no es 
el único camino, aunque es fuerte porque siempre se comenta. Pero luego están allá 
y duran unos 20 años sin tener gran cosa. Y al que tenemos que hacer más rico es al 
patrón y a la empresa. Mucha gente regresa pues ya discapacitados, enfermos, o mucha 
gente regresa en firma (muertos), o mucha gente sufre asaltos, violaciones, secuestros. 
De todo eso la gente se está dando cuenta.

Estas condiciones son comunes en el retorno de los migrantes. Esto lleva a 
pensar que emerge así un momento que es al mismo tiempo un periodo de nuevas 
e impensadas alienaciones, a la vez que lo es de la biopolítica como orden político 
posible. El migrante, al igual que otros tipos de trabajadores precarizados, aparece 
como definitorio del momento actual del capitalismo. Atravesado por la imposibilidad 
del trabajo, desea su estabilidad como desea la protección de la ley. Sin embargo, es un 
sujeto remanente de la división global del trabajo, apenas un apéndice de las máquinas 
capitalistas contemporáneas. Su exterioridad no obstante, precisamente confirma la 
forma en que operan los sistemas tecno-económicos.13 

Estos principios son coincidentes con la perspectiva de Das y Poole sobre los 
márgenes del Estado como elementos centrales de su definición. Traducido para el 

12 Cuando Marx escribe sus Manuscritos estaba mucho más que dibujando las bases para los 
estudios posteriores sobre la alienación. Estaba inaugurando una perspectiva nueva sobre la rela-
ción entre los cuerpos de los trabajadores y el capitalismo, una ontología distinta de los cuerpos. 
En esencia, esto significaba poner el acento en el cansancio como aspecto que lleva al trabajador 
a encontrar un goce que sólo es posible empatándose con los animales: goce al engendrarse, al 
comer y al beber. Como insistiré más adelante, veo un continúo de precariedad en las condiciones 
actuales, agregándose ahora la producción del estupor y el pasmo como elementos nuevos de esa 
ontología de cuerpos.

13 Sobre la dimensión biopolítica de la política actual hay una abundante literatura. Me remito 
aquí a la presentación original de Foucault cuando nos advierte que pasamos con la modernidad, 
de un momento donde el gobierno debe hacer morir y dejar vivir, a otro donde va a hacer vivir y 
dejar morir, destacando entonces la doble dimensión de vida y muerte incorporadas en cualquier 
orden de poder (Foucault, 2008b). 
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caso que estoy presentando aquí, esto significa que al pensar en los lugares donde 
transitan los migrantes, las zonas intersticiales donde la ley y le economía opera sobre 
ellos, se confirma la idea de que esas zonas en los márgenes son centrales para la propia 
definición del Estado (Das y Poole, 2004).

Siguiendo estos argumentos en este artículo, y con la ayuda de etnografías de la 
violencia en medio de vidas migrantes, espero discutir cómo leer la fragmentación de 
las vidas sociales y políticas de los miembros de Huichapan, en los múltiples territorios 
migratorios y laborales por donde se desplazan, intentando comprender cuáles son las 
líneas de fuerza que definen el fenómeno violento del capitalismo contemporáneo.

Espero confirmar la centralidad de estos elementos para definir el estatuto de lo 
político en la actualidad. Para ello, volveré al joven Marx para traer a colación de nueva 
cuenta las preguntas marxistas sobre el trabajo y la alienación (Marx, 2001).14 Pero 
esta vez haré referencia a tres factores de fuerza que a la vez que definen el problema, 
son útiles para trazar una lectura posible. Éstos son: la ley, el trabajo y el espacio.15 

Tres elementos, entre otros, que definen el orden de lo social, estructuran un marco 
de relaciones y de jerarquías, estableciendo la forma cultural que caracteriza el sistema 
precario y excluyente del capitalismo.

Al observar el capitalismo actual, en cuanto forma cultural y no sólo de organi-
zación económica, y al contrastarlo con la ventana etnográfica que nos ofrece el caso 
de Huichapan, emergen varias preguntas posibles: ¿Qué tipo de sujeto-trabajador 
capitalista se trata de impulsar?, ¿qué formas de dominación se establecen? y ¿qué 
resistencias son posibles?

14 Considero importante la diferencia que proponía Althusser entre el joven Marx y el Marx 
maduro (2005:53-54). En este trabajo estoy en deuda con la época de juventud de Marx. En ese 
tiempo está dedicado a tratar de empujar su proyecto teórico hacia la realización humana como 
ideal máximo, mucho más que la simple realización política. Para llegar a ello, dedica buena parte 
de su pensamiento a tratar de entender la alienación como un fenómeno fundamental del capi-
talismo por lo que más que sólo centrado en las cuestiones materiales, se enfoca en la dimensión 
subjetiva y fetichista de la economía. La realización humana será posible, en clave del joven Marx, 
sólo cuando sea superada para siempre la alienación. Clave de esto son sus Manuscritos de 1844.

15 No es posible detenerme en detalle, por falta de espacio, sobre las distinciones que hace Marx 
entre las nociones de trabajo y fuerza de trabajo. Es importante reconocerlo, sin embargo, porque 
a partir de la distinción que hace entre ellas, Marx insiste en el trabajo como la materialización 
o resultado de la fuerza de trabajo, lo que le permite desarrollar su concepto crucial de plusvalía.
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Por supuesto en este texto apenas podré dar algunas ideas preliminares sobre 
estos problemas capitales, los cuales requerirían una mayor atención y desarrollo.16 
Me detendré entonces en reflexiones sobre la violencia constitutiva de los sistemas 
tardocapitalistas. Quedaré a deber un análisis sobre las resistencias y las respuestas 
populares que marchan precisamente contra aquella. 

DESARROLLO CONCEPTUAL 

Friedrich Nietzsche definió en su Zaratustra que el Estado era ese monstruo frío que 
miente y cuya primera y fundamental mentira era decir: “Yo, Estado, soy el pueblo”. 
Utilizando este enunciado del filósofo poeta, pensaré en el capitalismo como otro 
monstruo frío pero cuya mentira está por descubrirse. ¿Cuál es la mentira más grande 
del capitalismo?, ¿qué secreto esconde, qué tesoros protege?

El capitalismo pensado como monstruo nos permite discutir sus promesas. Ponerlas 
en cuestión. En los hechos, el capitalismo del mismo modo que es inseparable del 
colonialismo en su historia, también lo es del liberalismo legal. Y en este punto es 
Marx quien primero se dio cuenta de su enorme aporía, en especial cuando en el 
Programa de Gotha nos advierte que la promesa de igualdad del derecho es la base de 
sus injusticias. Para él, todo derecho es derecho a la desigualdad, es decir, aplicación de 
una medida igual a lo que es desigual. Aquí reside el carácter burgués del derecho, por 
lo que en la sociedad del futuro los seres humanos aprenderán a trabajar sin necesidad 
de sujetarse a ningún derecho. 

Del liberalismo legal devienen casi todas sus promesas y también sus aporías. Como 
lo explica Marx en el Dieciocho Brumario, heredamos de las revoluciones en Francia 
un amplio repertorio de derechos impensados; derecho a la huelga, a la protesta social, 
al trabajo, etcétera, todos importantes y fundamentales, pero como descubre Marx, 
también todos supeditados al derecho mayor del Estado a la seguridad. Sumado a 
ello, la Francia revolucionaria eleva a la libertad y la igualdad como las condiciones 
sustantivas de la democracia del mundo moderno, pero como detecta Balibar, no 
haciendo jamás equiparables la libertad con la igualdad sino dejando que la primera 
sea preponderante respecto a la segunda (2007:6). 

16 En este artículo reconozco la enorme productividad y compatibilidad en los enfoques de 
Marx y Foucault para los estudios del poder. Cosa de la cual estaba plenamente consciente Foucault 
cuando escribía: “Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, y como no son capaces 
de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que no cita a Marx” (Foucault, 1978:100). 
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Pero vistos estos elementos y considerando el caso de estudio esbozado, me 
pregunto: ¿qué elementos son comunes en el análisis de las poblaciones migrantes y 
sus luchas políticas, y más importante aún, qué nos dice y qué nos informa sobre aquel 
estatuto violento de la política?

Como mencioné antes, voy a preponer una lectura que enlace un análisis de tres 
factores de fuerza como son el trabajo, la ley y el espacio, de los cuales espero ofrecer 
tres tesis fundamentales. Veamos primero el trabajo. La tesis aquí reitera la idea de 
que la fuerza de trabajo define el valor pero siempre como fuerza de trabajo precario. 
Desde este punto de vista, la distinción entre trabajo libre y trabajo esclavo debe ser 
examinada con más detenimiento. Para explicar esto, un panorama mínimo aquí me 
debe llevar a decir que Huichapan tiene una historia de más de 80 años de intensas 
migraciones, primero hacia el sur del país a las economías de la caña de azúcar y el 
café, luego como he mencionado, a las economías del capitalismo agrícola del noroeste 
de México para terminar, en la actualidad, presentándose como una diáspora repartida 
por todos los territorios mencionados e incluyendo casi la totalidad de los estados de 
la unión americana.

En este sentido, la historia laboral de los mixtecos es coincidente con las trans-
formaciones en la historia económica del capitalismo. De su paso por las economías de 
plantación a su inserción en las regiones tardocapitalistas del agro estadounidense, sus 
vidas se vieron transformadas precisamente por esas nuevas geografías desfragmentadas 
de la economía.

Economistas y antropólogos con enfoques de economía política dieron cuenta 
del cambio en el agro estadounidense en California, lo cual fue transformando el 
campo hacia una lógica de producción industrial. La cultura del rancho mexicano 
independiente decae significativamente en la segunda mitad del siglo XIX, en donde 
las habilidades de los rancheros y los vaqueros ya no fueron necesarias, y en su lugar, 
se introduce mano de obra inmigrante como un factor clave. 

Todo esto brindó el contexto donde poblaciones de mixtecos fueron a insertarse, 
en un marco donde toda política pública tendía a apoyar a las corporaciones más que 
a las familias, lo cual trajo un resultado que Goldschmidt explica así:

Las consecuencias sociológicas de la organización agrícola no son difíciles de com-
prender. Cuando las granjas son de un tamaño generalmente uniforme, puede haber 
poca concentración de poder, y la interacción social opera bajo una premisa de igualdad. 
Donde las corporaciones agrícolas y de gran escala se desarrollan, le sigue el hecho de 
que no sólo hay una gran diferencia en el nivel de control entre el grupo, sino que 
emerge un bloque de trabajadores dependientes económicamente, de aquí se extiende 
a un sistema de distinciones sociales, con un grupo poderoso y una relativamente 
alienada y abandonada clase trabajadora (Goldschmidt, 1947:XLVIII-XLIX). 
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En 1846 California pasa definitivamente a manos de Estados Unidos, lo cual 
implicó largas discusiones donde los californianos debían definir si se integraban o no 
a la Unión. Así fue y entonces California tuvo que abolir la esclavitud. Sin embargo, 
como han sostenido varios estudios, se encontró en el uso del trabajo inmigrante una 
manera de explotar la fuerza de trabajo de gente desesperada, casi como si fuese, lisa 
y llanamente, esclavitud (Goldschmidt, 1947; McWilliams, 1935).

Y en esta misma historia y contexto es donde los mixtecos de Huichapan se fueron 
a insertar cuando llegaron a los Estados Unidos. Un viejo maestro del pueblo que 
participó durante el encuentro esos días, me había contado en 2008 sus primeros 
momentos en California:

Viví en Estados Unidos muy joven, entré cuando tenía 15 años. En esa época no veía 
todo el panorama en Estados Unidos porque siempre andábamos como los coyotes, 
rodeando las ciudades para que no nos viera la policía. Entrábamos de noche a la ciudad 
para comprar comida y dormíamos haciendo un hoyo en la tierra en los campos de 
almendros. Allí nos cubríamos con hojas y cartones para dormir. Y en esos años sonaba 
mucho que los gringos iban a defender a los perros y gatos del maltrato. Eso aparecía 
todo el tiempo en las noticias. Sin embargo a nadie le importaba que estábamos allí 
nosotros.

Con el paso del tiempo comenzaron a mejorar las condiciones para los mixtecos 
en California, pero no se modificaron del todo las precarias condiciones de trabajo y 
explotación.

Pensado teóricamente, esto es similar a lo discutido por Marx en sus Manuscritos. 
Emergen en este capitalismo al menos las cuatro formas de alienación descritas por 
este pensador: alienación del trabajo, de sí mismo, del producto y respecto a los otros 
trabajadores. Sumado a estas formas, notamos que se han desplazado las mercancías 
hacia los propios cuerpos de los trabajadores. El cuerpo es el resorte de la precarización 
del trabajo, donde las lógicas del cansancio, del ocio, producen un tipo de trabajador 
necesario para el capitalismo: el sujeto estupefacto.17 

17 Tomo aquí algunas ideas desarrolladas en el marco del Seminario de Estudios Críticos referido 
antes, en especial de las tesis desarrolladas por mi colega de filosofía José Luis Barrios. Así es que se 
insiste en entender al capitalismo mediante el estudio de las ontologías de los cuerpos, en donde los 
afectos descritos por Marx son ahora materializados en la producción masiva de sujetos guiados por 
el estupor y el pasmo. En este sentido, pasamos del sujeto alienado en Marx, al sujeto somnoliento 
en Benjamin hasta llegar al actual sujeto estupefacto frente al momento que le ha tocado vivir.
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No puedo aquí detenerme a ser más concreto en mis ideas. Diré tan sólo que en los 
años que he acompañado el devenir de los migrantes indígenas en Estados Unidos he 
escuchado innumerables historias de explotación laboral, de abusos cotidianos y de 
una forma de trabajo muy cercana a la esclavitud física de sus participantes. De ahí es 
que resultan comprensibles desde la construcción de casas para el retorno al lugar de 
origen o incluso la participación ciudadana en los pueblos de Oaxaca como una forma 
de perpetuar la pertenencia y asegurar un lugar para el retiro en la vejez.

Jacques Rancière ha estudiado el trabajo en La noche de los proletarios y preci-
samente ahí traza una lectura similar a la que estoy proponiendo aquí:

[Los proletarios han decidido] no soportar más lo insoportable. No exactamente la 
miseria, los bajos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre siempre 
próximo, sino más fundamentalmente el dolor del tiempo robado cada día para 
trabajar la madera o el hierro, para cocer trajes o para clavar zapatos, sin otro fin 
que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la servidumbre junto a las de la 
dominación; el humillante absurdo de tener que mendigar, día tras día, ese trabajo 
donde la vida se pierde (2010:19).

Y con este punto cierro esta primera tesis definiéndola como tesis del trabajo como 
violencia. 

El segundo factor de fuerza que percibo es la ley. Aquí cobran inusitada actualidad 
las ideas de Benjamin. En este sentido, se confirma la tesis benjaminiana que señala 
que la violencia se explica por la política y la política se explica por las violencias 
(2007).18 En esta perspectiva, Benjamin descubre que hay una ligazón fundamental 
entre esa fundación de la política, la violencia y el derecho. Toda violencia, para este 
pensador, está sometida a la problematicidad del derecho general. En este sentido, el 
fin del derecho no es otro que el derecho mismo. No se trata de salvaguardar los fines 
jurídicos sino de cuidarse a sí mismo. De esto se desprende la segunda tesis asociada 
a la violencia y la ley: la política y la ley confirman y profundizan la vulnerabilidad 
de los migrantes.

Con el fin formal de la esclavitud, los migrantes llegan a conformar el ideal de 
personas que son al tiempo que extranjeros, excluidos. Los migrantes aparecen así 
como categoría que la ley produce siempre como exclusión. Los migrantes son, como 
dice Sousa Santos (2004), tierra de nadie en materia jurídica. Esto nos lleva a pensar 

18 Algunas ideas en esta parte las trabajé en un texto preliminar publicado por Desacatos en 2014.
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en que no existe un “afuera de la ley”, al contrario, la exclusión de los migrantes y su 
ilegalización confirman el estatuto violento de la ley y de todo orden político.19 

El carácter excepcional de los migrantes, su dimensión clandestina y silenciosa, en 
lugar de dejarlos fuera de la política real o imaginaria, confirma el papel de la ley como 
productora de violencia y exclusión.

Agamben observó esta situación en el caso de las detenciones de migrantes sin 
papeles en Italia. Para él, esta situación explica el salto cualitativo en las políticas de 
ciudadanía en la Unión Europea, donde a ellos se les despoja de derechos ciudadanos 
y se produce una suspensión de su estatuto jurídico en nombre de la seguridad. “Estos 
lugares han sido pensados desde un inicio como espacios de excepción. Como zonas de 
suspensión absoluta de la ley, campos de concentración, zonas donde todo es posible 
justamente porque la ley está suspendida”.20 

En este orden de ideas, el migrante aparece emparejado con el terrorista y el clan-
destino como figuras centrales de la criminalización contemporánea, orden repetido 
en la historia del capitalismo bajo otras categorías de personas.21 Ahora son migrantes 
quienes se encuentran en el centro de las sospechas estatales. Se les criminaliza y se 
hacen leyes que a la vez que se alzan para protegerlos, lo hacen para castigarlos. Esta 
doble tendencia biopolítica de toda política actual los define a ellos como siempre 
presumiblemente criminales.

Algo parecido sostuvo Foucault cuando menciona que en el siglo XIX la peligrosidad 
aparece como el concepto central para definir sus posibilidades, irrumpiendo en el 
derecho como factor clave de su actuar violento. “Toda la penalidad del siglo XIX pasa 
a ser un control, no tanto sobre si lo que hacen los individuos está de acuerdo o no con 
la ley, sino más bien sobre lo que pueden hacer, son capaces de hacer, están dispuestos 
a hacer o están a punto de hacer” (2008a:101-102).

19 Aporías en torno a esto hay muchas. Basta mencionar la enorme contradicción que suposo 
la aprobación de la Ley de Migración en el 2011 en México, la cual en principio se erigiría como 
contrapunto de la Ley SB 1070 de Arizona o Ley del Odio, para después terminar reproduciendo 
similares arbitrariedades que aquélla, al punto de ser ambas leyes muy buenos ejemplos de cómo el 
derecho contribuye a la criminalización de los migrantes. 

20 Agamben expresó esta idea en una entrevista que Daniel Link le realizó en 2009 [http://www.
antroposmoderno.com/antro-articulo.php?id_articulo=605], fecha de consulta: junio de 2015.

21 Para Benjamin, las razones de seguridad se definen siempre como cuestiones superiores a 
cualquier otra razón. Sorprende que las ideas de Benjamin se hayan producido en plena época de 
excepcionalidad estatal y de fascismos. Sorprenden aún más las similitudes con el momento actual 
que tanto gusta definirse como democrático cuando los efectos sobre las vidas humanas no parecen 
del todo diferentes.
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En esta perspectiva, la ley contribuye a reforzar y producir un orden imaginario. Su 
discursividad y su lenguaje están al servicio de sostener un orden que como he dicho, 
es siempre violento. Esta tesis de la política y la ley como productoras de inseguridad 
y violencia en los migrantes nos debe hacer cuestionar, de manera radical, las propias 
ideas de ciudadanía, contrato social y en fin, acerca de todos aquellos conceptos que 
fundan la estatalidad occidental. De este modo, en el caso de los migrantes se podrá 
comprender que la ciudadanía y la raza están siempre en oposición.

Durante las intervenciones en el encuentro de Huichapan, todas estas ideas sobre la 
ley volvieron a hacerse presentes cuando muchos de los invitados hicieron referencia 
a los conflictos agrarios en Oaxaca. Particularmente el representante del Comisariado 
Ejidal de Huichapan se encargó de sostener la idea de que parecía que al gobierno le 
convenía no resolver los conflictos, dilatarlos, funcionando así como una verdadera 
política pública donde la “lógica de divide y vencerás” se tornaba en constante. En 
una de sus intervenciones dijo:

Nosotros no tenemos ningún conflicto de tierras con Rancho Viejo. Esto lo inventó 
el gobierno para dividirnos porque sabemos que en este país no hay justicia. Es un 
conflicto artificial. Nuestro verdadero enemigo es el Estado y el capitalismo. Porque 
sépanlo nuestros invitados a este evento. Los de Rancho Viejo son tan mixtecos como 
nosotros, son tan campesinos como nosotros, son tan pobres como nosotros. Por eso 
aquí estamos hechos pedacitos.

Siguiendo la lectura de lo que expresó el Comisariado, puede quedar más clara la 
idea de cómo, en determinados contextos, la ley y la política parecen complementarse 
bien para producir un orden determinado que se perpetuará mediante mecanismos de 
repetición que aseguran la división social duradera.

Vamos ahora el último elemento que quiero mencionar como factor de fuerza: el 
espacio. Como se ha detectado en otros trabajos, hay toda una nueva espacialidad 
neoliberal de la política y de la dominación (Ferguson y Gupta, 2002). Esto implica 
que casos como el de los migrantes de Huichapan desafían las relaciones existentes 
entre prácticas de gobierno y territorios nacionales. 

Aunque las naciones siempre fueron ficciones políticas, cobra relevancia ahora 
que la propia espacialidad del Estado está sometida a cuestionamientos constantes. 
Por ejemplo, las formas novedosas de espacialización capitalista llevaron a una gran 
parte de personas de Huichapan a que la fragmentación y dispersión geográfica sea 
el signo de sus vidas trasnacionales. Lógicas de trabajo como la producción justo a 
tiempo, o las corridas de cuadrillas agrícolas en torno a monocultivos rentables y los 
procesos de producción industrializada de alimentos fueron modificando tanto las 
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ideas de trabajo, esfuerzo y retiro, como las propias concepciones del espacio propio 
(el habitar) y el ajeno.

Su signo es desplazarse, moverse, y en ese sentido cruzar fronteras nacionales, 
legales, sociales y raciales llega a ser un rasgo de la condición migrante. Michael 
Kearney pensaba en esta situación y llegó a sostener que los migrantes parecían 
desafiar al Estado con su simple presencia (Kearney, 1996). En mi opinión, hay tanto 
un desafío como un sometimiento, al cual los migrantes responden con las fórmulas 
más variadas posibles.

El espacio comunal todavía continúa presente, pero comparte ahora su centralidad 
con otras geografías dispersas. Geografías que permiten que yo encuentre a campesinos 
armados defendiendo su territorio municipal al mismo tiempo que observé en 
California a muchos transformando barrios y pueblos enteros en una lógica de 
asociación de clase y de raza que volvía a reificar el carácter comunal de la mayoría 
de ellos. 

El espacio del trabajo (duro, caliente, desértico, pesado), se combina con el espacio 
comunal que se construye y defiende en el espacio migratorio y en el territorio 
original. Ellos se mueven constantemente en péndulos continuos de desterritoria-
lización y reterritorialización. Se desterritorializan, por ejemplo, sus prácticas familiares 
y rituales para volver a anidarse en otros espacios, haciendo de la contigüidad o la 
distancia, conceptos definidos mucho más allá de lo físico y material. Todo esto 
debe advertirnos que no tenemos razón alguna para considerar un espacio como más 
normal que otros.

El espacio normal, como el tiempo normal de Rancière, es siempre el espacio y 
tiempo de la dominación. El espacio normal impone lugares, códigos, fidelidades 
nacionales, dividiendo a las personas entre aquellas que gozan de la libre circulación 
por los espacios y aquellas para las cuales la ley puede aplicárseles constantemente. No 
hay, en este sentido, nada parecido a un espacio objetivo o con un solo significado. 
El espacio capitalista es un espacio fragmentado, descentrado, al mismo tiempo que 
el capital se esfuerza en homogeneizar los espacios bajo un solo proceso y sentido en 
acuerdo con el orden global de dominación. 

El último día del encuentro se juntaron todos los invitados y representantes de 
organizaciones para elaborar los resolutivos. Tomaron unas tres horas para ello. Al 
concluir y para cerrar el presidente municipal dijo varias cosas dentro de las cuales 
mencionó:

Gracias por venir y acompañarnos amigos. Tenemos un resolutivo con muchas tareas 
que hacer. Nos enfrentamos a un monstruo con muchas cabezas compañeros. Aquí en 
Huichapan sabemos que vivimos cada uno en pequeños mundos pero es momento 
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de hacer un frente común, no es el momento de dar pequeños pasos sino de pensar 
grandes cosas. Unirnos para tener línea directa con las luchas más grandes, ese es el 
desafío que nos llevamos cada uno.

Con el paso de los días, lo que se discutió en los resolutivos y el discurso del 
presidente volvía una y otra vez a mi cabeza. No dejaba de pensar que en este mundo 
cada vez más fragmentado y descentrado, en encuentros como éste hay ideas más 
profundas que lo que mucha academia y reflexión intelectual nos pueda dar. Es preciso 
escuchar, atender y pensar con suficiencia sobre los significados prácticos y teóricos 
que reviste la dispersión del momento neoliberal, ir hacia un pensamiento de escalas 
para comprenderlo y también por qué no, para superarlo.

CONCLUSIONES 

Pasamos varios días en Huichapan hablando con una amplia variedad de personas. 
Al irnos y para dejar el pueblo, dimos aviso a las autoridades quienes a su vez, dieron 
instrucciones a sus colaboradores para que nos condujeran a la salida del municipio 
sin tener problemas con los retenes.

De esta breve estadía y de las cosas que escuché pude confirmar que se requiere 
una actitud crítica de las ciencias sociales y de quienes estudiamos los problemas 
políticos en México. Mucho más allá que sumarse irreflexivamente al uso de conceptos 
o categorías que funcionan como prenociones (democracia, pueblo, ciudadanía, 
etcétera), de lo que se trata es de avanzar hacia una crítica radical de estos conceptos 
fundantes y fundamentales.

Muchos de estos conceptos así como sus campos de saber-poder (derecho, ciencia 
política, antropología) están construidos sobre una gran mitología blanca. Esta 
mitología contribuye a la creación de un marco de representaciones y enunciados que 
producen imaginarios sobre democracia, ley y seguridad que son siempre del orden 
imaginario pero que a su vez tienen potencia para confirmar y perpetuar jerarquías 
sociales y clases de personas.

En este sentido, quienes trabajamos en ciencias sociales y humanidades debemos 
tener una actitud reflexiva y analítica de nuestro quehacer y de las imágenes que 
construimos. Ser conscientes y responsables del poder que se esconde en la capacidad 
que tenemos de informar sobre la realidad y su devenir.

De igual forma, con este viaje a Huichapan volví a confirmar que estos pueblos y 
sus luchas no están nunca exentas de problemas. Al orden de la dominación se opone 
siempre un orden micropolítico de resistencias. Pienso que es útil aquí la distinción 
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que hace Nancy (2007) entre la política y lo político. Para este autor, lo político refiere 
al espacio de lo en común o lo que a todos importa. La política, en cambio, es la forma 
determinada en que el poder administra ese espacio común.

Desde esta distinción conceptual, es interesante pensar cómo lo político es un área 
donde los habitantes de Huichapan despliegan toda su creatividad para avanzar, la 
mayor parte de las veces, a pesar o en contra del Estado. En este sentido, lo político 
se opone a la política y es quizás ahí donde residen las posibilidades de transformar el 
orden de relaciones existente.

En esta perspectiva, no debiera ser extraño volver a pensar con el joven Marx en la 
necesidad de volver al ser humano empírico y concreto. Avanzar hacia su comprensión 
más allá de la propia producción alienada de teorías e ideas con que fácilmente nos 
conformamos en la academia. Recuperar al hombre concreto para superar al hombre 
abstracto. Ese hombre abstracto es, digámoslo de una vez, el que reina en las ciencias 
sociales, la política y el derecho. Deconstruir todo ese enorme edificio construido es 
nuestro principal desafío.
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