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Violencia en México                                                                                     
Dimensiones, claves, antídotos

Armando Bartra

Constatando la violencia mexicana reciente y sus antecedentes en el siglo XX, se exploran 
sus dimensiones política, económica y moral que están tanto en el origen como en la base 
de una sociedad estructuralmente anómica. De ahí se concluye que la llamada civilización es 
un modo de la barbarie: un orden hipócrita donde se viola la Ley escrita para hacer valer la 
oculta. Al final se propone un antídoto: la violencia pura y gratuita, una subversión más que 
material simbólica, que al interrumpir el derecho en tanto que coacción le quita sustento a 
toda violencia autoritaria.
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ABSTRACT

Noting the recent Mexican violence and tracing back its precedents to the XXth century, this 
article explores its political, economic and moral dimensions, which are found to be at the 
origins as well as at the basis of a structurally anomic society. It is then concluded that the so-
called civilization is a mode of barbarism: a hypocrite order where the written Law is violated 
for the validation of a hidden one. Towards the end an antidote is propounded: the pure and 
gratuitous violence, a symbolic rather than material subversion that by interrupting the law, 
this being coercion, takes away the foundation of every authoritarian violence.

Key words: violence, rights, Law, State of exception, civilization, barbarism, capitalism.

Estos ayotzinapos hijos de su reputa madre están aten-
tando contra uno de nuestros símbolos como Nación 
y por una puta idea de preservar los derechos humanos 
de estas bestias que no merecen vivir el gobierno no 
puede intervenir como tal. Hoy más que nunca clamo 
por el regreso de alguien como Díaz Ordaz.

Luis Adrián Ramírez
Secretario de Organización del Frente Juvenil del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
(Ramírez, 2014) 
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La noche del 26 de septiembre de 2014 y la madrugada del 27, en un entorno 
estrechamente vigilado por el ejército y las policías federal y estatal, guardias 
municipales de Iguala, Guerrero, balearon a estudiantes de la Normal Rural Isidro 
Burgos y, por error, a miembros de un equipo juvenil de futbol. El saldo fueron 
numerosos heridos y seis muertos, uno de ellos, Julio César Mondragón Fontes, con el 
rostro desollado por tortura. Otros 43 normalistas fueron apresados y presuntamente 
entregados por la fuerza pública a miembros del cartel Guerreros Unidos, quienes los 
habrían asesinado, quemado en un basurero y tirado al río sus cenizas. Más de nueve 
meses después los familiares y compañeros de las víctimas no aceptan la versión oficial 
de los hechos y culpan del crimen al ejército.

México es un moridero: sórdido panteón de muertos a la mala, airado erial de 
almas en pena clamando por justicia y paz. Están las decenas de miles de muertos con 
nombres y apellidos, pero también los muertos que no tienen quién los amortaje ni 
quién los llore: los cuerpos anónimos aventados, así nomás, en las más de 400 fosas 
clandestinas descubiertas desde 2006 en 24 estados del país.

Y los matados son casi todos jóvenes si no es que niños. Jóvenes los muertos y los 
secuestrados de Ayotzinapa; jóvenes los muertos encontrados en las narcofosas de 
Iguala; jóvenes los 22 ejecutados por el ejército en Tlatlaya; jóvenes los muertos por 
el narco, las maras y la migra en el largo camino de “la bestia”; jóvenes las muertas 
de Juárez; jóvenes la mayoría de 100 mil muertos que hasta ahora arroja la guerra 
contra el narco iniciada durante el gobierno de Felipe Calderón y continuada por el 
de Enrique Peña Nieto; jóvenes gran parte de los más de 26 mil desaparecidos. 

Entre los 15 y los 24 años nadie debería morir, pero en México mueren muchos 
varones en ese rango de edad, casi todos a causa de la violencia. De modo que mientras 
que casi en todo el mundo la esperanza de vida va aumentando aquí disminuyó un 
año debido a la muerte precoz, a la muerte violenta, a la mala muerte.

Estudiantes, maquileras, delincuentes, soldados, víctimas accidentales..., en nuestro 
país se mata a los jóvenes y los jóvenes se matan entre sí. Todos los muertos cuentan, 

DESOLLADOS

Por todas partes la inmensa miseria de innumerables, 
atroces muertes no muertas y, sin embargo, la esencia 
de la muerte le está vedada al hombre.

Martin Heidegger (1994:56)
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pero cuando muere un joven, muere una vida por vivir ¿cuántos años no vividos 
acumula el juvenicidio nacional?

Iguala fue recientemente escenario de un crimen. Pero todo Guerrero es de por sí 
un páramo rulfiano de muertos a la mala. Ahí las matazones políticas son mojoneras 
que fijan tiempos históricos. Menciono algunas ocurridas en el último medio siglo: 
en 1960, en Chilpancingo, el ejército asesina a 15 y a resultas del crimen cae el 
gobernador Caballero Aburto; en 1962, en Iguala, el mismo ejército mata a 7 lo que 
provoca la radicalización de la Asociación Cívica Guerrerense y tiempo después el 
alzamiento en armas de Genaro Vázquez; en 1965, en Atoyac de Álvarez, los judiciales 
asesinan a otros 7, por lo que Lucio Cabañas se remonta y emprende la organización 
del Partido de los Pobres; en 1967, en Acapulco, pistoleros como El Zanatón, La 
Yegua, Los Gallardo y El Animal masacran a más de 30 copreros rebeldes, aunque 
algunos contaron hasta 80 cadáveres; en 1990, en Cruz Grande la policía estatal 
mata a 5 de los ocupantes de la alcaldía, lo que marca el fin de los cabildos populares 
conformados ese año; en 1995, en Aguas Blancas, la policía estatal embosca y mata a 
17 campesinos y siembra armas entre los cadáveres para semejar un enfrentamiento, 
la airada protesta provoca la caída del gobernador Rubén Figueroa y un año después la 
aparición del Ejército Popular Revolucionario; en 1998, en Los Charcos, los soldados 
cercan una reunión y matan a 11, poco después aparece el Ejército Revolucionario del 
Pueblo Insurgente; en los años recientes los estudiantes de la normal rural Raúl Isidro 
Burgos han tenido varios muertos: dos en 2011 caídos en la Autopista del Sol a la altura 
de Chilpancingo a manos de la policía estatal, tres en 2014 asesinados en Iguala por 
policías municipales y quizá 43 más si se confirma la versión de la PGR (Bartra, 2000).

La matazón de Iguala es parteaguas por dos razones: por su desmesura y por lo 
que el crimen y la repulsa que desató significan. Y es que si decenas de estudiantes 
pudieron ser tiroteados, escarnecidos y secuestrados es porque los responsables 
pensaron que quedarían impunes pues, después de todo, las víctimas no eran más que 
“ayotzinapos”, vale decir, “vándalos”. 

Cuando uno de los normalistas baleados la noche del 26 de septiembre, que 
tenía un tiro en la cara, esperaba a ser atendido en la clínica a la que lo llevaron sus 
compañeros, llegaron ahí dos unidades militares que al verlos cortaron cartucho y 
preguntaron si eran “los ayotzinapos”. Los jóvenes dijeron que sí y pidieron ayuda para 
el herido que perdía mucha sangre y al que no recibían. Por respuesta los soldados los 
obligaron a alzar sus playeras y vaciar sus pertenencias para ver si traían armas. Las 
palabras del que estaba al mando se las transmitió a Anabel Gutiérrez, del semanario 
Proceso, uno de los jóvenes: “Cuando le pedimos ayuda para nuestro compañero que 
se estaba desangrando, lo que nos dijo fue que tuviéramos huevos para enfrentarlo, así 
como hacíamos nuestro desmadre”. Y se fueron.
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Difundido reiteradamente por funcionarios públicos y opinantes de los medios 
de comunicación masiva, un obsceno mensaje subliminal recorre México: la muerte 
tiene permiso cuando sirve para preservar el orden. En esta lógica perversa es bueno 
que los narcos se maten unos a otros porque quedan menos, es aceptable que la fuerza 
pública ejecute a los presuntos delincuentes para que aprendan y –en el extremo– se 
ve mal eso de balear y secuestrar normalistas pero lo cierto es que los “ayotzinapos” se lo 
buscaron por revoltosos, por andar haciendo sus desmadres.

Matar “antisociales”, sean éstos delincuentes o subversivos, no es romper el orden, es 
preservarlo. Y no merece castigo sino aprobación. Porque las leyes escritas y las normas 
morales diurnas pueden violarse si se trata de hacer valer la ley nocturna, el código 
oculto e inconfesable que, según Slavoj Žižek, preside desde la oscuridad el orden 
existente. Razonamiento que está detrás del holocausto, el gulag, las limpiezas étnicas, 
los escuadrones de la muerte y todos los gobiernos represivos, el nuestro incluido. 

Sólo entre 2006 y 2012, durante el gobierno de Felipe Calderón, la llamada 
guerra contra el narco dejó más de 60 mil muertos y cerca de 300 mil desplazados. 
Y si a los caídos en la batalla contra el crimen organizado se añaden las víctimas de 
homicidios dolosos, la cifra aumenta a cerca de 90 mil, lo que significa que en algo 
más de un lustro los afectados indirectos de este tipo de violencia fueron del orden 
de 360 mil, entre ellos unas 24 mil viudas y cerca de 50 mil huérfanos (Ramírez de 
Alva, 2012:18-20). Estudios recientes sostienen que “regiones enteras de México están 
controladas por actores no estatales, como son las organizaciones multicriminales 
[que] han mutado de [...] carteles de la droga a [...] motor de sociedades y economías 
alternativas” (Campbell, en Appel, 2012:38). Esto ha llevado a expertos como John P. 
Sullivan a sostener que México es un “Estado fracasado”, que en muchas zonas ha sido 
sustituido por un “estado criminal liberado” que ha establecido “soberanías paralelas”. 
Este mismo autor propone analogías sugerentes entre el orden creado por los cárteles 
de la droga y la dominación que en otros ámbitos ejercen los “señores de la guerra” 
y con las relaciones sociales propias del “periodo del feudalismo” (Sullivan, en Fazio, 
2012:17), un sistema cuya reproducción se sostuvo sobre la coacción moral y material 
y no sobre el mercado y el Estado, aunque los hubiera. 

En México, el imperio de la violencia fuera de toda norma y de un orden donde 
no rige la ley sino la fuerza sustentada en una combinación de poder económico y 
dominación política formal e informal, son males añejos. En un texto sobre Guerrero, 
publicado en 2000, mucho antes de que se desatara la sangrienta “guerra contra el 
narco”, escribí: 

Guerrero bronco: despliegue de poderes discrecionales que chocan entre sí y se ejercen 
mediante la violencia [...] Guerrero es una entidad violenta. No tanto porque allí falle 
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la ley, sino porque una de las normas no escritas de su cultura política es que no 
importa contar con la razón o el derecho sino con la fuerza [...] En Guerrero los que 
mandan por la fuerza, por la fuerza se disputan el poder, y cuando los bocabajeados 
deciden sacudirse ese torpe mandato, casi siempre terminan apelando también a la 
fuerza, llave social por excelencia en un orden sustentado en el temor y el zarpazo [...] 
Demasiados guerrerenses mueren de pie. Demasiadas muertes airadas en un estado 
donde la muerte por punta filo o bala es muerte natural. Si es verdad que los matados 
no descansan, Guerrero es una inmensa congregación de muertos insomnes (Bartra, 
2000:15-18).

Los dos libros de Juan Rulfo siguen siendo crónica vigente de un México colérico 
dominado, hoy más que nunca, por la violencia y la muerte injusta; un páramo en 
llamas donde vagan los matados: los muertos a la mala. 

Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le 
queremos decir [...] Y ésta es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vaga-
bundear de gente que murió sin perdón (Rulfo, 1972:62-63).

Guerrero es espejo trizado de un país donde el Estado de derecho no impera o 
impera bajo la forma de su interrupción, que diría Agamben (2010). Una sociedad 
donde por regla general y no excepcionalmente el orden se mantiene o se modifica por 
acciones desarrolladas al margen de la Ley por fuerzas extralegales que sin embargo 
tienen imperio de ley. Lo que incluye la ya antigua prepotencia caciquil y el terror 
impuesto por los carteles del narco, pero también los sistemáticamente fraudulentos 
procesos electorales y el enriquecimiento ilícito consustancial a la clepto burguesía 
mexicana. Prácticas meta jurídicas que casi siempre son violentas. 

No se trata de anomia y violencia residuales paulatinamente sustituidas por el 
imperio de la Ley. Al contrario, en el país la violencia va en ascenso y en un tema 
crucial como el narcotráfico, tanto los delincuentes como la fuerza pública actúan al 
margen de la legalidad pues ni unos ni otros tratan a sus contrarios como ciudadanos 
con derechos sino como enemigos que deben ser aniquilados. Por si hubiera duda 
de que en su combate a los carteles el ejército actúa como una fuerza criminal más, 
a fines de 2014 tuvimos en Tlatlaya, Estado de México, la ejecución a sangre fría de 
más de una decena de personas indefensas, presuntamente vinculadas al narco, entre 
ellos algunos adolescentes y una niña de 14 años, tollo ello perpetrado por militares.

Las notas siguientes, en las que me auxilié con ideas y hasta fragmentos de textos 
sobre la violencia ya publicados por mí en otros contextos analíticos, buscan dar razón 
de la “irracional” violencia mexicana.
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VIOLENCIA PERPETUA

—¿Y las leyes? 
—¿Cuáles leyes Fulgor? La ley de ahora 
en adelante la vamos a hacer nosotros.

Juan Rulfo (1972)

Permanente estado de excepción

En un texto de 1921 preparado para la revista Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik, Walter Benjamin escribió: “La violencia es, como medio, poder que 
funda o conserva el derecho”(2010:100). Y para distinguir a la que funda de la que 
conserva, a la primera, a la violencia que instaura derecho, la llamo “obrante” y a la 
segunda, a la violencia que lo preserva, la llamó “administrativa” (2010:121). Sostuvo 
también que “la instauración del derecho es sin duda alguna instauración del poder y, 
por tanto, un acto de manifestación inmediata de violencia” (2010:32). 

En esto Benjamin concuerda con lo sostenido por Carl Schmitt en La dictadura, 
también de 1921, y en Teología política, de 1922, pues según el autor de La teoría de la 
constitución, la “dictadura” que emerge del “estado de excepción” tiene dos funciones, 
la “comisarial” , por la que se violenta el derecho para crear las condiciones que hacen 
posible la vigencia del derecho, y la “soberana”, que crea las condiciones para imponer 
un nuevo derecho, actuando como “poder constituyente”. La diferencia entre las ideas 
de Schmitt, quien diera fundamento a la teoría jurídica del nacional-socialismo, y las 
del pensador comunista y antinazi que fue Benjamin, están más bien en la relación que 
uno y otro ven entre “estado de excepción” y derecho; sobre todo en la reivindicación 
que hace el segundo de la “violencia pura” o violencia revolucionaria.

En México la violencia “obrante” de la que habla Benjamin, y a la que yo prefiero 
llamar violencia originaria pues origina, funda o instaura derecho, se hace patente 
en las guerras de Independencia, en los años turbulentos de la Reforma y durante la 
Revolución de 1910, tiempos en que por la fuerza de las armas se establece un nuevo 
poder estatal y se fincan instituciones inéditas, entre éstas sucesivas Constituciones 
políticas que son depositarias del nuevo derecho. Mito fundacional de la sociedad 
mexicana, esta violencia originaria reaparece después transformada en rito cívico, 
en performances del poder o del contrapoder como la ceremonia del “grito de 
independencia”, los homenajes a Benito Juárez, los desfiles militares que conmemoran 
la revolución, las marchas contestatarias en airado recuerdo del asesinato de Emiliano 
Zapata (Turner, 1987).
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Circunscribiendo al siglo pasado la reflexión sobre la violencia en México, veremos 
que aun si estrenábamos Carta Magna, en las primeras décadas de la posrevolución 
tanto los particulares como los gobernantes apelaban reiteradamente a la violencia 
extralegal: los recurrentes alzamientos contra el gobierno, pero también los excesos 
bélicos con los que los rebeldes eran perseguidos y aniquilados; el empleo social de 
la fuerza para abrirle paso a las reivindicaciones populares –sobre todo agrarias– y la 
brutalidad con que los particulares afectados y/o la fuerza pública los reprimían o los 
favorecían; la intimidación y el fraude como método para ganar las elecciones; el robo, 
la rapiña y el saqueo del erario como formas de acumulación de capital (Bartra, 1985). 

Por unos años el “México bronco”: el uso de la fuerza al margen del derecho, pudo 
verse como fenómeno residual que iría remitiendo. Pero ha transcurrido un siglo y la 
transgresión y la violencia no menguan, al contrario, cobran más fuerza. Lo que hace 
pensar que no se trata de un remanente, de un recurso transitorio que perdura sólo el 
tiempo necesario para que el nuevo orden madure y se estabilice, sino de una violencia 
semejante a la originaria pero crónica y estructural. Violencia que, sin embargo, no 
es ni “fundante” ni “administrativa”, y a la que llamaré violencia primaria permanente.

Algo así tenía en mente Benjamin cuando en una de las notas compiladas bajo el 
título de Tesis sobre la historia y redactadas a fines de los años treinta, en pleno ascenso 
del fascismo, escribió: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que ahora 
vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe resultar 
coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará 
entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición en la lucha contra el 
fascismo (Benjamin, 2008:43).

Ciertamente el “estado de excepción” como “regla” es un oxímoron, semejante al 
que supone el término violencia primaria (es decir originaria) permanente, sólo que 
Benjamin lo refiere al fascismo como periodo histórico del capitalismo europeo, y 
en países periféricos como México, la excepción vuelta regla, es decir, la recurrencia 
de la violencia originaria, constituye una situación continuada, secular y de orden 
estructural. La extensión del concepto que Benjamin refirió al ascenso del nacional-
socialismo a otros ámbitos y tiempos, ya la había propuesto en 2003 Giorgio 
Agamben, quien retomando el planteamiento del berlinés sostiene que cuando menos 
desde los años de George W. Bush vivimos en lo que R. Schnur (1986) llamó una 
“guerra civil legal”, es decir un “estado de excepción permanente” decretado desde el 
poder, del todo semejante al que impuso el Tercer Reich al suspender artículos básicos 
de la Constitución de Weimar.
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El aspecto normativo del derecho –escribe Agamben– puede ser así impunemente 
obliterado y contradicho por una violencia gubernamental que, ignorando exter-
namente el derecho internacional y produciendo internamente un estado de excepción 
permanente pretende sin embargo estar aplicando el derecho (Agamben, 2010:155).

En nuestro país esta violencia, comparable con la originaria que en las primeras 
décadas del siglo XX fundó el México moderno, se ha vuelto crónica. 

Violencia económica

Ampliando la perspectiva disciplinaria, habrá que reconocer que estamos ante una 
violencia política del todo semejante a la violencia económica que conocemos como 
“acumulación originaria permanente”. Fórmula que en su primera parte prove-
niente de Marx (1975:861-954) y que Samir Amin sobre adjetivó para designar la 
persistencia en el capitalismo desarrollado de formas presuntamente primitivas de 
apropiación de riqueza (1974:11-13). Pero si admitimos que el uso de la fuerza por 
el capital para hacerse de las premisas económicas de su reproducción, no es sólo 
originario sino continuado, además de interrogarnos –como lo he hecho hasta aquí– 
acerca del lugar que ocupa la violencia en la preservación del orden político de las 
sociedades burguesas, deberemos considerar también del lugar que ocupa una violencia 
semejante a la política en la reproducción estrictamente económica del sistema. 

Es una idea generalizada la de que el funcionamiento del capital responde al 
automatismo de un mercado omnipresente en el que, vuelto mercancía lo sustancial 
de los medios de producción y de la fuerza de trabajo, la coacción resulta innecesaria. 
Sin embargo, en el capítulo VIII, del tomo I de El capital, el propio Marx deja claro 
que hay mediaciones estructurales en la reproducción económica del gran dinero, y 
éstas sólo pueden fijarse mediante la confrontación y el regateo sociales. Así, al referirse 
a la “lucha por la jornada normal de trabajo”, nos explica que, dejado a su propia 
lógica, el capital rompería todas las barreras físicas y morales que definen el límite de 
la explotación, de modo que una medida tan esencial en la reproducción del sistema 
como la duración de la jornada laboral y lo mismo podríamos decir de su intensidad 
o del monto de los salarios, sólo puede fijarse mediante la lucha y la negociación 
recurrentes, pues éstas se reanudan en cuanto cambian las condiciones económicas y 
sociales en que se había fijado previamente la tasa de explotación. 

Es decir que la confrontación entre las clases –cuyo saldo dependerá de la corre-
lación de fuerzas político social que entre ellas exista– le da contenido cuantitativo 
a un eslabón económico indispensable y decisivo de un sistema que, sin embargo, 
presume de no sujetarse a otra racionalidad más que la del mercado. 
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Y algo parecido podría decirse de la ruptura de límites medioambientales en que 
el capital incurre habitualmente al apropiarse de la naturaleza. Excesos recurrentes 
de violencia ecocida que sólo se pueden contrarrestar mediante presiones sociales y 
ulteriores regulaciones políticas. 

La transformación de bienes naturales o sociales en mercancías que habrán de 
emplearse en la producción, es premisa histórica del capitalismo. Pero en realidad, 
esta transformación –esta violenta acumulación– no sólo es originaria, es primaria, es 
momento estructural insoslayable y constitutivo de toda acumulación posible dado 
que una y otra vez la naturaleza y el hombre se le exteriorizan al capital, que una y otra 
vez se ve obligado a reapropiárselos. 

Es evidente que los llamados “recursos naturales” se reproducen en ecosistemas 
externos al circuito económico del capital. Pero la exterioridad vale también para la 
fuerza de trabajo, que no es más que la forma mercantil que dentro del capitalismo 
adopta la capacidad laboral de los seres humanos. Sin duda, la explotación asalariada 
restaura una y otra vez en el obrero la compulsión a seguir vendiendo su fuerza de 
trabajo, en tanto que enajenar su energía productiva es su única forma de subsistir. 
Y también es verdad que la subsunción del mundo en el capital abarca tanto la 
producción como el consumo, de modo que el gran dinero se inmiscuye igualmente 
en la esfera de la vida privada. Sin embargo, aun si sumergida en el mercado y acosada 
por necesidades perentorias que no puede satisfacer más que enajenando fuerza 
de trabajo, la llamada reproducción social en ámbitos familiares y comunitarios 
es un proceso que por su racionalidad inmanente se nos muestra como externo 
al de la producción capitalista. Y es externo porque sus elementos constitutivos 
siguen siendo esencialmente valores de uso, aun si en algunos casos son también 
mercancías. Dicho de otra manera: la inversión mercantil no ha calado hasta el núcleo 
duro de los ámbitos llamados reproductivos que, pese al acoso, resisten la radical 
deshumanización. 

Desde esta atalaya la reiterada transformación de las capacidades humanas en la 
mercancía fuerza de trabajo se nos muestra como una forma cotidiana y permanente 
de violencia, de expoliación, de despojo. Una modalidad de la misma clase de violencia 
que el capital ejerce sobre la naturaleza. 

Y con esto se cierra el círculo pues si el momento de la violencia es estructuralmente 
constitutivo de la reproducción económica del capital, es de esperarse que esté también 
presente en el resto de las relaciones de la sociedad capitalista. Y como hemos visto 
lo está. Así como hasta nuestros días la acumulación ampliada mediante inversiones 
productivas coexiste con la rapiña, la depredación, el rentismo, el trabajo forzado, el 
saqueo de los recursos naturales, la especulación con bienes naturales escasos y otras 
formas presuntamente “atrasadas” de hacerse de riquezas; así también la operación 
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de instituciones públicas que se rigen por el derecho y lo hacen valer mediante el 
monopolio de la fuerza que les es propio, coexiste con el ejercicio de la violencia por 
agentes privados que defienden sus intereses por la coacción y al margen del Estado; 
por el uso que hacen particulares de la fuerza pública y un aparato judicial que se 
venden al mejor postor; por el empleo contrario a la ley que de la fuerza pública hace 
el propio Estado, justificándose en la presunción de que mediante la estricta aplicación 
del derecho el orden no podría ser preservado; por el recurrente empleo de la presión 
–ocasionalmente transgresora y extralegal– por parte de grupos reivindicativos y movi-
mientos sociales que saben, por experiencia, que sus demandas no van a prosperar si 
se atienen a los procedimientos y cauces administrativos.

En el caso de México es claro el componente de violencia que acompaña una 
reproducción económica sostenida no sólo en la tersa extracción de plusvalía sino en 
el despojo de la naturaleza y de la sociedad. La minería, por ejemplo, combina las dos 
dimensiones: si es a cielo abierto arruina y contamina el entorno y si es subterránea 
aniquila a los trabajadores. La destrucción del Cerro de San Pedro por la New Gold es 
ejemplo de lo primero, los 65 muertos en el socavón de Pasta de Conchos documentan 
lo segundo. Y el saqueo socio ambiental lo abarca todo: la tierra fértil y el agua dulce, 
el petróleo y otros minerales, la diversidad biológica, el patrimonio cultural tangible 
e intangible, el paisaje, el espectro electromagnético...

Recapitulando: así como las formas primitivas de apropiación de riqueza se perpe-
túan entreverándose con las formas maduras de acumulación, así la vida institucional 
regulada por el derecho se entrevera con las prácticas extralegales: conductas a primera 
vista perversas que sin embargo no son ocasionales, transitorias y circunscritas a los 
momentos de crisis, sino continuas, perseverantes, estructurales.

Por un tiempo se pensó que el orden socioeconómico capitalista, fundado institu-
cionalmente mediante la violencia política “obrante” u originaria, se podía preservar 
por el sólo imperio del derecho (ciertamente de clase, pero hegemónico y consensual), 
que sería preservado por el Estado entre otras cosas mediante su monopolio sobre la 
violencia “administrada”. Situación que sólo ocasionalmente y en momentos de peligro 
para el sistema, se vería interrumpida por “estados de excepción” en los que el gobierno 
cancelaría provisionalmente la vigencia del derecho mientras restablecía la normalidad.

Esta idea se apoyaba en una visión idealizada del capitalismo económico y de la 
sociedad que le es propia, concebidos como constituyentes de un sistema urbano 
industrial de carácter global y progresivamente uniforme donde la producción y 
distribución mercantiles se reproducen a sí mismas y al orden social que las soporta, 
sin necesidad de emplear violencia más que en momentos extremos e infrecuentes. 
La realidad es otra, y así como en el tercer milenio tenemos a un capitalismo canalla 
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que recurre sistemáticamente a la economía violenta de la llamada “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2004), tenemos también a un orden burgués atrabancado y 
autoritario que recurre sistemáticamente a la violencia política quebrantando una y otra 
vez el Estado de derecho.

La fuerza y la Ley

Regresando a Guerrero, que por lo demás no es excepción sino ejemplo paradigmático 
del desastre que es el país, veremos que ahí muchos de quienes poseen riqueza 
personal o corporativa –lo que incluye a los capitales locales y nacionales, pero 
también a los trasnacionales– la preservan e incrementan por medios extralegales y 
con frecuencia empleado golpeadores, asesinos a sueldo, “guardias blancas” y a los 
propios cárteles del narco; que el ministerio público, los jueces y las policías pueden 
ser comprados por cualquiera que los pueda pagar; que de un tiempo a esta parte los 
cárteles delincuenciales, el capital y el poder político se han entreverado de tal modo 
que es posible hablar de narco-estado; y, por último, una práctica recurrente de la que 
más arriba hice recuento: en el estado suriano las policías y el ejército someten a las 
disidencias con brutalidad y pasando por encima de las leyes. Y lo mismo sucede 
con los opositores: en el bando contrario al del gobierno y los caciques, es parte de 
la “normalidad” que en ciertos gremios las diferencias se diriman a balazos, que para 
hacerse oír movimientos sociales reivindicativos como el del magisterio democrático 
y de los estudiantes de la normal rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, realicen acciones 
hostiles contra los bienes institucionales; que algunas comunidades se protejan de la 
delincuencia mediante una “policía comunitaria” que, si bien ha sido legalizada, en 
sentido estricto no se aviene con el espíritu de la ley pues en condiciones normales 
dicha función debiera reservarse a las autoridades constituidas. Sin olvidar que 
en los años setenta del siglo XX el estado sureño cobijó cuando menos dos grupos 
libertarios armados. Guerrillas que por un tiempo enfrentaron al ejército y luego 
fueron liquidadas o dispersadas, pero que a fines de la centuria pasada se unificaron 
y reactivaron, de modo que desde 1996 en que el Ejército Popular Revolucionario 
(EPR) se dio a conocer en el vado de Aguas Blancas, los grupos armados de talante 
contestatario reaparecieron en la entidad. 

En los últimos años a esta violencia secular se añadió la que practican los cárteles 
de narcotraficantes y la que emplean –también transgrediendo la ley y violando 
derechos– las autoridades municipales, estatales y federales que dicen combatirlos. 
Con el agravante de que la delincuencia organizada se asocia con el cacicazgo, se 
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colude con la administración pública y se infiltra en algunas organizaciones sociales, 
ensombreciendo aún más al panorama.

Y en el trasfondo está la violencia menuda en la familia y entre familias, en la 
comunidad y entre comunidades. Rijosidad social que podemos llamar violencia 
primaria cotidiana. Arbitrariedades y coacciones “de andar por casa”, con las que se 
reproduce, en corto, un orden donde las viejas normas comunitarias en gran medida 
se desgastaron y las leyes formales y sus instituciones, existen pero no se respetan.

A diferencia de la violencia fundadora, que niega el derecho anterior creando un 
nuevo derecho y que opera por lapsos más o menos cortos, como las revoluciones, o de 
la violencia discrecional que se ejerce durante un estado de excepción y que dura sólo 
lo que la crisis que lo motiva, la violencia primaria permanente no se da en un vacío 
legal sino que coexiste con el derecho vigente, que ya fue fundado y que formalmente 
no ha sido suspendido. En sociedades como la nuestra, donde la reproducción de las 
relaciones sociales es mediada sistemáticamente por el ejercicio de violencias privadas 
o públicas que no se someten a las leyes escritas, el orden jurídico y sus instituciones 
siempre están presentes, pero lo están no como reguladores últimos de la convivencia 
sino como un recurso entre otros y subordinado a las acciones discrecionales dirigidas 
a imponer el interés propio mediante la fuerza. Así, un terrateniente o un grupo 
campesino, primero ocupan las tierras que ambicionan y luego reclaman legalmente su 
propiedad; un movimiento reivindicativo percibe que –le asista o no el derecho– sólo 
será atendido si toma las instalaciones públicas en cuestión; y en el ámbito doméstico, 
todos saben que antes de pagar a un par de “judiciales” para que amedrenten al 
vecino molesto, no está de más hacer una denuncia ante el Ministerio Público, aun 
a sabiendas de que, mientras no se soborne a la autoridad, el expediente dormirá en 
una gaveta. De esta manera la violencia legal, devenida puramente adjetiva, se pone el 
servicio de la violencia ilegal que es sustantiva.

Resulta sugerente relacionar mi lectura benjaminiana de la violencia que en México 
ejercen los poderes gubernamentales y fácticos, con la interpretación que de Benjamin 
hace Agamben, en su afán de desentrañar el estatus jurídico y metajurídico de 
violencias globales como las del expansionismo naci-fascista y las guerras desatadas por 
Estados Unidos y otras potencias tras del cabalístico 11-9. Y es que la autoridad del 
jefe –el “poder carismático” del que hablaba Weber– encarnada en el führer, en el Duce 
o en Bush el pequeño, como modalidades de autoritarismo en Estado de excepción, se 
reproducen aquí en la corta cuanto colérica figura de Felipe Calderón y en la mediática 
efigie de Peña Nieto, impulsor, uno, y continuador, el otro, de una inconstitucional 
“guerra contra el narco” que desde 2007 puso a México en fáctica suspensión de 
garantías. Poder carismático extralegal que se reproduce también, en escala aldeana, 
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en muchas regiones del país donde los caciques de vieja cepa o “los armados” de nuevo 
cuño, no sólo están por encima de la ley sino que son la encarnación misma de la ley: 
“la fuerza de la ley sin ley” que dice Agamben. 

Violencia moral

En realidad los poderes de producción son hoy 
enteramente biopolíticos; es decir recorren y consti-
tuyen directamente no sólo la producción, sino 
también todo el ámbito de la reproducción. 

Michael Hardt y Antonio Negri (2012:558)

Trabajar es un gusto además de una responsabilidad social y hacerlo disciplinadamente 
es una exigencia técnica. Pero trabajar a fuerzas, por un salario y para enriquecer a 
otros es violencia. La peor violencia a que pueda ser sometido un ser humano. Una 
violencia económica que nos convierte en mercancías, en cosas animadas que el 
comprador puede usar, consumir, envilecer...

Al alquilarnos por una paga lo que cedemos es nuestra energía vital, nuestras 
habilidades, nuestros talentos... Pero éstas son funciones del cuerpo. Entonces lo que 
vendemos por horas es nuestro cuerpo que pasa de gozosa residencia del espíritu a 
recurso productivo, medio para generar utilidades, instrumento, máquina.

“La primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la 
máquina de vapor ni el reloj”, dice Silvia Federici (2013:232). Y en otro sitio la autora 
de Calibán y la bruja, redondea: “Mientras que el proletariado se tornó ‘cuerpo’, el 
cuerpo se tornó en ‘el proletario’”. Es decir que para podernos vender sacrificamos a 
nuestro cuerpo, lo obligamos a actuar contra sí mismo, lo torturamos, lo envilecemos.

El que la fuerza de trabajo que enajena el asalariado sea una función de su cuerpo 
somatiza la explotación. Es el cuerpo el que en primera instancia padece el proceso 
laboral enajenado. Pero en las mujeres la somatización de la explotación económica 
es más caladora. No sólo porque los varones desean su cuerpo de modo que son 
objeto de acoso sexual en los lugares de trabajo, sino porque se las obliga a mantener 
el ritmo laboral durante la menstruación, el embarazo y la lactancia. El cuerpo de las 
asalariadas es su hándicap, su maldición, pues en ellas son más perentorios y exigentes 
los ciclos biológicos de modo que la rígida disciplina laboral las violenta aún más que 
a los varones. 

Las condiciones de vida y trabajo de los hombres, mujeres y niños provenientes 
de comunidades indígenas que se desempeñan como jornaleros agrícolas en el Valle 
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de San Quintín, en Baja California, puestas al descubierto por un movimiento 
reivindicativo que por fin los hizo visibles, documentan crudamente la pervivencia de 
formas de trabajo forzado; cuasi esclavitud que no sólo los agravia a ellos sino también 
a otros tres millones de asalariados rurales. Y qué decir de las condiciones laborales que 
privan en la minería y en particular en los llamados “pocitos”, tiros verticales de los 
que se extrae carbón en condiciones terriblemente precarias. También ahí contratan 
niños, no sólo porque son más baratos, también porque son bajitos y las galerías 
horizontales donde se trabaja tienen una altura de menos de metro y medio.

La violencia sobre el cuerpo no sólo se da en el ámbito laboral, es el carcoma 
omnipresente y polimorfo que Michel Foucault diseccionó con atingencia al tiempo 
que destacaba las formas como se le resistía. El francés dedicó algunas de sus más 
filosas reflexiones al rechazo de las formas impuestas de la subjetividad, al repudio de 
las disciplinas que operan en todos los ámbitos de la vida y que son particularmente 
insidiosas en los de la cotidianidad donde en apariencia no están muy presentes los 
grandes aparatos del Estado y el mercado: en la familia, en la escuela, en el hospital..., 
y sobre todo en la sexualidad, porque la joda menuda, la microfísica del poder tiene 
mucho que ver con el cuerpo. 

La que llamo violencia moral se refiere a eso. Si entendemos por moral los usos y 
costumbres, las nociones de bien y mal, las relaciones sociales en corto, lo que somos 
no en tanto que trabajadores o que ciudadanos, sino en nuestro fuero interno y como 
personas, descubriremos en ese ámbito una violencia que no es la del mercado ni la del 
Estado –aunque no es ajena a ellas pues opera también en la fábrica, en la oficina y en 
nuestro trato con las instituciones públicas– y a la que podríamos llamar bioviolencia.

Innumerables son las dimensiones de esta barbarie pero una bastará para 
documentarla. En México, si eres mujer, tienes 63% de posibilidades de haber sufrido 
violencia de la que deja moretones físicos y espirituales, agresiones que en nueve de 
cada diez casos son graves o muy graves. En las mayores de 15 años, la mitad de las 
veces la violencia proviene de la pareja y en 37% de otras personas. Si eres asalariada, 
en tres de cada diez casos habrás padecido discriminación laboral: te pagan menos 
por el mismo trabajo, pasan los años y no te tocan los ascensos, los compas te meten 
mano, los supervisores te acosan sexualmente..., y además te matan. La tasa de 
homicidios de mujeres es muy baja comparada con la de los varones: 4.6 por cada 100 
mil, contra 40.3 por cada 100. Pero está aumentando aceleradamente y en entidades 
como Chihuahua ya es de 22.6%, seis veces más que la media, lo que indica que en 
una alta proporción se trata de feminicidios. A ellos los matan porque la vida es así: 
violenta, a ti te matan porque eres “vieja”. La violencia es endémica y nos toca a todos, 
pero hay clases más violentadas, etnias más violentadas y géneros más violentados 
(INEGI, 2011).
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En su Historia de la sexualidad Foucault introduce el concepto de biopoder.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del 
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los 
cuerpos en el aparato de la producción [...] Pero exigió más; necesitó el crecimiento 
de unos y otros, su reforzamiento al tiempo que su utilizabilidad y docilidad [...] Si el 
desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como instituciones de poder, aseguraron 
el mantenimiento de las relaciones de producción, los rudimentos del anatomo y 
biopolítica, inventados en el siglo XVIII como técnicas de poder presentes en todos 
los niveles del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas (la familia, 
el ejército, la escuela, la policía, la medicina individual o la administración de colec-
tividades), actuaron en el terreno de los procesos económicos, de su desarrollo, de las 
fuerzas involucradas en ellos y que los sostienen; operaron también como factores de 
segregación y jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y 
otros, garantizando relaciones de dominación y efectos de hegemonía [...] La invasión 
del cuerpo viviente, su valorización y la gestión distributiva de sus fuerzas fueron en ese 
momento indispensables (1977:170-171).

El capitalismo violenta para acumular, violenta para gobernar y violenta para 
disciplinar: para domar las mentes y los cuerpos de las personas. Esta expansión del 
dominio sobre todos los ámbitos de la vida, no sólo los productivos y los cívicos, fue 
analizada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, en El antiedipo. 

Nunca ha habido, salvo en la ideología, un capitalismo humano, liberal, paternal, 
etcétera. El capitalismo se define por una crueldad incomparable al sistema primitivo 
de crueldad, por un terror incomparable al régimen despótico de terror [...] Las fábricas 
son prisiones, no se parecen a prisiones, lo son (1972:384).

Por su parte, en Imperio, Antonio Negri y Michael Hardt desmenuzan el biopoder 
tematizado por Foucault, a partir del concepto de “subsunción real del trabajo en el 
capital”. Categoría con la que Marx (1971) llama la atención sobre la revolución en 
la tecnología y en la división del trabajo operadas por la gran industria, y en esta línea 
argumental sugiere que la marca satánica del capital no hay que buscarla sólo en los 
valores de cambio sino también en los valores de uso, que al ser rehechos en la lógica 
de la acumulación, son pervertidos en su propia materialidad, pues como valores de uso 
específicos del gran dinero ya no están diseñados para satisfacer necesidades humanas 
–aunque también las satisfagan– sino para incrementar las ganancias. Esto explica 
que muchas de las fuerzas productivas de la modernidad sean en realidad destructivas 
y que una buena parte de los bienes de consumo sean en el fondo males adictivos que 
crean dependencia. 
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El concepto propuesto por Marx profundiza en los aspectos materiales de la 
subsunción al gran dinero por los que ésta se nos presenta ya no sólo como formal 
sino como plena o real, y si bien fue desarrollado pensando en el proceso inmediato 
de producción, puede extenderse a la distribución y al consumo, es decir al proceso de 
producción en sentido amplio. Y del plano económico –para el que fue construido– 
puede ampliarse también a los ámbitos sociopolíticos y morales, al mundo del 
biopoder.

Como dice Foucault: “Ahora la vida ha llegado a ser [...] un objeto de poder”. La 
función más elevada de este poder es cercar la vida por los cuatro costados y su tarea 
primaria es administrar la vida. El biopoder se refiere pues a una situación en la que 
lo que está directamente en juego es la producción y la reproducción de la vida misma 
[...] Marx reconocía un fenómeno similar en lo que llamó el tránsito de la supeditación 
real del trabajo a la esfera del capital (Hardt y Negri, 2012:58-59).

No hay violencia más desquiciante que la que el sistema ejerce a la vez sobre todos 
los aspectos de la vida: sobre lo público y sobre lo privado, sobre el alma y sobre el 
cuerpo, sobre la vigilia y sobre el sueño. Una violencia que carcome tu humanidad, 
que te hace temer al otro como a ti mismo, que te hace odiar al otro como a ti 
mismo... Un violencia con que el círculo se cierra cuando a la barbarie económica 
y la barbarie política se suma la barbarie moral. “Esta sociedad ha sido subsumida 
realmente en el capital. El poder ha investido la vida [...] el poder soberano se ha 
transformado [...] en biopoder [...] esa fuerza que al investir la totalidad de la vida, 
comprende la totalidad de los acontecimientos que la constituyen” (Negri, 2006:197).

Pero Foucault también sabía que no hay poder sin resistencia y que si el “hombre de 
hierro” está en todas partes, en todas partes hay que resistirlo. Y para esto es necesario 
radicalizar el pensamiento crítico ubicando claramente el lugar de la violencia en el 
sistema, incorporando las mil caras de la barbarie en teoría del capitalismo realmente 
existente. “Sólo yendo ‘más allá de Marx’ puede el marxismo enfrentarse a las 
dimensiones productivas de la posmodernidad y decidir la liberación del trabajo vivo 
respecto del trabajo muerto” (Negri, 2006:421).
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BARBARIE CIVILIZADORA

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Konstantinos Kavafis 
(en Droit, 2007:233)

La evidencia de que en las sociedades modernas la violencia política, la violencia 
económica y la violencia moral son crónicas y el Estado de excepción se volvió regla, 
ha sido asumida por múltiples autores. Los ya citados Michael Hardt y Antonio Negri 
así lo plantean: “El Estado de excepción y las tecnologías policiales constituyen un 
núcleo sólido y un elemento central del nuevo derecho imperial” (2012:62).

Hans Joas (2005) escribe: “Quien se tome en serio la historia de la violencia en el 
siglo XX difícilmente podrá creer en los mitos del progreso”. Con lo que, a la luz de la 
cuota de obscena violencia que por siglos la ha acompañado, pone en tela de juicio a 
la modernidad y sus promesas. Más adelante el mismo autor relativiza el concepto de 
barbarie que según él no sólo califica al antiguo régimen sino igualmente a la propia 
modernidad. “También la moderna represión de lo bárbaro pre moderno, es decir 
el propio proceso civilizador es pensado como barbarie”, dice. En la misma obra el 
sociólogo cita una pesimista conclusión de Shmuel Eisenstadt. 

El riesgo de la barbarie tal como está inscrito en el programa de la modernidad nos 
seguirá acompañando en el futuro, si la modernidad y sus formas institucionales se 
siguen desarrollando (Joas, 2005:34).

Pero la inocultable violencia primaria, estructural y permanente desplegada en 
la economía, la política y la vida cotidiana, que ha acompañado y acompaña una 
sociedad como la moderna que pretendió ser pináculo de la ciencia y la administración 
racional, requiere cuando menos un argumento legitimador. Y este discurso es 
el del orden y la uniformidad: el monólogo de la homogeneidad estructurada y 
estructuradora que repele todo aquello que se aparte de su unicidad. 

Orden y unidad como los que Hegel atribuyó al momento del “terror” en la 
Revolución Francesa (1966:346-348), que por definición son universales y abstractos, 
de modo que abominan de toda singularidad concreta por el simple hecho de ser 
singularidad y por tanto impura, imperfecta, aberrante respecto de pureza cristalina 
la idea. Para el discurso universal vuelto aparato punitivo todos somos perversos 
potenciales, todos somos pecadores, todos somos culpables...
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La idea del orden es portadora de una misión: hacer desaparecer todo lo que se 
distinga de ese orden –sostiene Wolfgang Sofsky en su Tratado sobre la violencia– El 
imperialismo está prefigurado en el universalismo del principio de unidad. Lo distinto 
invita al ataque directo (Sofsky, 2006:19-23).

Y de este modo la violencia se perpetúa y universaliza pues en la perspectiva del 
orden absoluto todos de algún modo somos minorías indeseables marcadas por la 
desviación, el desorden, la disidencia. Perversidad innata que la modernidad identifica 
con el “otro”, con el distinto, con el avieso, con el bárbaro que todos llevamos en el 
bolsillo (o en el “ello”). Así, la violencia se justifica pues se ejerce contra los bárbaros; 
alienígenas que se la merecen pues es sabido que los “otros”, los de fuera tienen malas 
intenciones y son por naturaleza violentos.

Maximilien de Robespierre sostenía que el terror revolucionario es “justicia 
eficiente, severa e inflexible” y por tanto es “virtuoso”. De ser así, en la perspectiva, 
no de la revolución sino de la preservación del sistema, el procedimiento de justicia 
disciplinaria más virtuoso y eficiente será el que cobre la forma de terror, el que 
convoque al infierno sobre la Tierra para atemorizar o disuadir a rejegos y disidentes 
reales o potenciales. Y así, hasta que el poder capaz de mantener no el orden superficial 
sino el profundo –que es el que importa– no sea ya el que dimana de la majestad de 
la Ley sino el que se sostiene en la omnipresencia del espanto.

En el México del tercer milenio el terror propicio a la preservación del sistema 
es la llamada “guerra contra el narco”. Una violencia indiscriminada en la que se 
confunden criminales y “fuerzas del orden”; una barbarie demencial que al asociarse 
con la incertidumbre económica y la pobreza, sume a las personas en el pasmo, en 
el aislamiento, en la impotencia, en la parálisis social, en la catatonia cívica que 
inmoviliza física y espiritualmente.

No afirmo que el terror de la guerra del narco sea bueno para los negocios. No lo 
es. Por lo general el gran dinero no está cómodo en medio de un desorden criminal 
que no administra. Lo que sostengo es que, en la perspectiva del control social, un 
pueblo aterrorizado es un pueblo manipulable. Además de que en un contexto de 
violencia generalizada es fácil para el gobierno ocultar la represión social y política 
mimetizándola en la violencia y contra violencia delincuencial. Que es lo que los 
padres y compañeros de los normalistas muertos o desaparecidos sospechan que 
ocurrió en Iguala.

Sobre el gran oxímoron de la modernidad ironizaba en 1870 Charles Dickens:

Su filantropía olía a pólvora de cañón [...] Según su criterio [...] había que abolir la 
guerra pero declarándola antes encarnizadamente a quienes la fomentaban. Había que 
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borrar la pena capital, pero antes borrar de la faz de la Tierra a quienes sostuvieran 
opinión contraria. Era necesario establecer la concordia universal, pero para ello era 
necesario exterminar a cuantos no quisieran ponerla en práctica (1951:78).

La barbarie es la coartada tras la que oculta sus crímenes la modernidad. Atro-
cidades disciplinarias cometidas en nombre del orden, de la unanimidad, de la 
civilización..., valores que para imperar han de imponerse a sangre y fuego sobre 
los rejegos, los díscolos, los contras, los barbaros. El problema es que conforme 
sus territorios son ocupados, los bárbaros se acaban. “¿Cómo engendra barbarie la 
desaparición de los bárbaros?”, se pregunta Roger-Pol Droit:

La desaparición de los bárbaros tendrá lugar a lo largo del siglo XIX cuando las grandes 
potencias coloniales se repartan el mundo. Habían resucitado el mito para conquistar 
los demás continentes, haciendo creer que los indígenas eran brutos estúpidos a los que 
había que aportar las luces de la civilización [...] Esta globalización [...] va acompañada 
de una toma de conciencia de los crímenes contra la humanidad que este reparto del 
mundo obligó a cometer. Pero nadie ignora que empiezan a prosperar nuevas formas 
de barbarie (2007:218).

Nuevas formas de barbarie que durante el siglo XX se materializaron en apoca-
lípticos choques entre bloques de países, sistemas políticos y órdenes económicos, 
cada uno bárbaro para los demás. Barbaries que ahora encarnan en el islam para las 
“democracias occidentales” y en los “infieles de Occidente” para el islam (Todorov, 
s/f:127-228). Barbaros intercambiables que la civilización crea a su imagen y 
semejanza. Hitler, Stalin, Bin Laden, son ciertamente el mal, pero el mal en el espejo. 

En su primera novela, La locura de Almayer, y en su obra magna El corazón de las 
tinieblas, Joseph Conrad muestra cómo la barbarie se apodera de quienes pretenden 
hacerla retroceder. Pero en realidad Almayer en Malasia y Kurtz en el Congo no se 
encuentran tanto con los asiáticos o los africanos como consigo mismos, con los 
demonios de la colonialidad.

Que los hombres urdieran intrigas para hacer triunfar sus propios menesteres al 
amparo de las leyes... o que lograsen la satisfacción de sus deseos con la astucia salvaje y 
la inquieta ferocidad [eran manifestaciones de un mismo] sórdido apasionamiento por 
la caza del incierto dólar en todas sus variadas y múltiples formas (Conrad, 1982:42).

Contrabandista de armas y naviero de ultramar que conoció casi todos los puertos 
coloniales, Conrad no opone las formas avanzadas de la acumulación a sus formas 
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primitivas. Ambas van en pos del dólar, ambas son éticamente degradantes y en 
términos humanos ambas terminan mal... 

EL CÓDIGO TRAS EL CÓDIGO 

Las transgresiones periódicas a la Ley pública 
son inherentes al orden social; funcionan como 
condición de estabilidad de este último.

Slavoj Žižek (2003:87-88)

Los tiempos de revolución en que se fundan un nuevo orden y un nuevo derecho son 
fluidos, transitorios; en cambio una situación donde el “estado de excepción” es la Ley, 
donde la ilegal violencia primaria se impone sistemáticamente sobre la violencia legal 
y administrada, puede conformar un orden estructurado y estable cuya reproducción, 
aun si pareciera una paradoja, responde a valores y normas nítidamente establecidos. 

En el capitalismo canalla que padecemos hay sin duda una férrea legalidad subya-
cente, sólo que ésta no es la formal que presuntamente regula a las instituciones y 
a los ciudadanos. Como en el Estado de excepción pero de manera continuada, en 
sociedades como la nuestra el ejercicio discrecional de la fuerza sirve al mantenimiento 
de un orden profundo cuyas normas no escritas son parte sustantiva de nuestra 
convivencia. 

Para conceptualizar la diferencia entre la ley de papel que se viola y la ley profunda 
que se cumple, recurriré a Slavoj Žižek, quien distingue entre la ley no escrita y 
“nocturna”, y la Ley pública y escrita.

El superyó es la obscena ley “nocturna” que necesariamente duplica y acompaña, como 
una sombra, a la Ley “pública” [...] Este código debe permanecer oculto en la noche, 
desconocido, inconfesable; en público todos fingen desconocerlo, o incluso niegan 
activamente su existencia [sin embargo] representa el “espíritu de la comunidad” [...] 
Las normas explícitas, públicas, no bastan, y deben por tanto ser suplementadas por 
un código [...] “no escrito” (2003:87-88).

Como ejemplo de esta ley obscena y nocturna el esloveno se refiere a los pogromos 
antisemitas, al linchamiento de los negros, a la violencia contra los homosexuales, 
a las violaciones tumultuarias, a las agresiones dirigidas a los inmigrantes, al acoso 
estalinista a los disidentes, a la revolución cultural china, etcétera. En México y en el 
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presente, la misma infame compulsión punitiva es la que está detrás de “ejecuciones” 
extrajudiciales, como las de Tlatlaya, y de crímenes horrendos como el de Iguala. 
Impulso criminal justificado en nombre de los más altos valores. Aún fresca la sangre 
de los normalistas de Ayotzinapa un líder juvenil del partido gobernante formuló el 
soez argumento sin asomo de pudor:

Estos ayotzinapos hijos de su reputa madre están atentando contra uno de nuestros 
símbolos como Nación y por una puta idea de preservar los derechos humanos de 
estas bestias que no merecen vivir el gobierno no puede intervenir como tal (Ramírez, 
2014).

De Žižek, que a su vez sigue a Lacan, rescato la idea de que para mantener el orden 
social no basta la Ley pública escrita y el derecho, hace falta que opere en las sombras 
una ley no escrita y oculta que violenta el orden superficial para preservar el orden 
profundo. 

Y la violación sistemática de la Ley formal para imponer la ley sustantiva es lo que 
está detrás de sociedades como la mexicana. Aunque con frecuencia la transgresión 
busque encubrirse con las formalidades de la Ley, lo que aquí tenemos no es el 
ejercicio del monopolio de la violencia por el Estado, en una práctica institucional 
acotada por las normas escritas; lo que hay en México es la transgresión de la Ley 
como verdadera ley; lo que hay es la normalización de una violencia no sujeta a 
normas (cuando menos no a normas públicas y diurnas sino a normas ocultas y 
nocturnas); lo que hay es un perpetuo oxímoron. 

En un sistema cuya esencia es el predominio del más fuerte (el más rico, el más 
poderoso, el más “influyente”, el que tiene clientelas más fieles y extensas, el que 
mueve más gente y –en tiempos del narco– el que tiene mayor capacidad de fuego), 
transgredir mediante la violencia toda Ley que limite el derecho de la fuerza, es hacer 
valer la norma profunda. 

En términos generales la ley del más fuerte –que es la “ley de la selva” o “estado de 
naturaleza”– deja su lugar al derecho cuando surge el Estado, que en el capitalismo 
debe garantizar ante todo la propiedad, establecida y sustentada en la “legítima” 
acumulación empresarial. Pero en un capitalismo canalla como el de las trasnacionales 
depredadoras, los cárteles globalizados y el cacicazgo hecho gobierno, es la ley de la 
selva la que sirve mejor y de manera más expedita a las necesidades del sistema. 

La diferencia de mi interpretación con la de Žižek está en que, en los casos a los 
que me refiero, la irrupción de conductas movidas por la “ley nocturna” no es factor 
“suplementario” que se actualiza “periódicamente” cuando las leyes escritas “no 
bastan”, como plantea el esloveno, sino que estamos ante una suerte de sociedades 
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de derecho suspendido donde la ley obscena y nocturna opera cotidianamente. Así las 
cosas, su condición “inconfesable” y “oculta” es relativa, pues si bien todos distin-
guimos entre la Ley formal que se pregona y la norma profunda que se cumple, esta 
última es pública y visible dado que aparece bajo la forma de los usos y costumbres 
de la sociedad local. 

Es este un orden donde se puede matar pero no a traición, donde no se respeta la 
vida del contrario pero sí la de su familia, donde el valiente tiene derechos y el cobarde 
los pierde, donde los contratos se violan pero la palabra se cumple. Un ejemplo 
guerrerense: cuando en mayo de 1974 el futuro gobernador Rubén Figueroa subió 
a la sierra a dialogar con el guerrillero Lucio Cabañas, infringió la Ley que prohíbe 
negociar con delincuentes, mientras que Lucio violentaba el principio revolucionario 
de no negociar con el enemigo. Cosa que nadie les echó en cara. En cambio, cuando 
los guerrilleros del Partido de los Pobres transformaron el diálogo en un secuestro, 
incurrieron en una flagrante violación de la ley no escrita, pues rompieron la palabra 
empeñada que le dio a Figueroa la confianza de ponerse en sus manos. Desde la lógica 
regional profunda, lo inadmisible del tránsito del diálogo al secuestro es que se trató 
de una traición. Pero éstos eran los viejos códigos metalegales. Lo de ahora es otra cosa.

Tengo la impresión por algunos testimonios recogidos por Lorena Paz Paredes 
(2014) en la Costa Grande, que en estados de por sí rudos y anómicos como Guerrero, 
lo que hace de la reciente cartelización de las relaciones sociales un fenómeno 
profundamente perturbador, no es que con la invasión del narco rijan extrajurídicos 
códigos de honor como los arriba mencionados, códigos que siempre habían regido; 
o que impere la extralegal ley del más fuerte, que de hecho siempre ha imperado. El 
problema con las nuevas bandas criminales no es la prepotencia del que tiene poder 
sino la incertidumbre, la imprevisibilidad, lo volátil de la conducta de unas mafias 
que no son estables pues luchan entre sí disputándose los territorios y cuando los 
conquistan tienen que vigilar y castigar foucaultianamente para mantener el control. 
El problema con los capos y sus sicarios no es que a la mala impongan su propia ley, 
cosa que siempre hicieron los grandes y pequeños caciques, el problema con los narcos 
es que su dominio es errático y con ellos no sabe uno a qué atenerse...

Resumiendo. Hay una violencia primaria transitoria y fundadora por la que se 
desmonta el orden, el poder y el derecho precedentes y se crea un nuevo orden, un 
nuevo poder y un nuevo derecho; violencia originaria que reaparece como violencia 
simbólica en los ritos cívicos sean institucionales o populares. Hay una violencia ad-
ministrada o legal, monopolio del Estado, que se sujeta a las leyes y que sirve para 
hacer valer el derecho establecido y con ello el poder y el orden a los que respalda. 
Hay una violencia discrecional que la fuerza pública ejerce temporalmente durante los 
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estados de excepción y para restablecer el orden en riesgo, violencia que interrumpe 
el Derecho pero está prevista en el Derecho y que debe ser decretada siguiendo 
ciertas formalidades. Hay, finalmente, una violencia primaria permanente (un estado 
de excepción vuelto regla) asociada con las modalidades primitivas y brutales de 
acumulación, violencia que ejercen tanto el Estado como los particulares y que 
responde a una suerte de moderna “ley de la selva” donde los intereses del más fuerte 
se imponen de manera directa e inmediata y sin las mediaciones del derecho y sus 
instituciones; violencia primaria que ocasionalmente apela a las leyes escritas, no como 
su fundamento y legitimación sino como un instrumento entre otros. En una sociedad 
donde formalmente opera el derecho pero que se reproduce con base en la violencia 
primaria permanente, encontramos una doble legalidad: la superficial y la profunda, la 
diurna y la nocturna, la que busca preservar las formas de la sociedad burguesa y la que 
apuntala el fondo de la sociedad capitalista canalla realmente existente. 

VIOLENTAR LA VIOLENCIA

Un acto inmotivado detiene en seco el universo.

J.G. Ballard (2004:251)

La violencia de la que me he venido ocupando es violencia que responde a la violencia 
y genera violencia, aun si lo hace dizque para acabar violentamente con la violencia. 
Y es que hasta aquí me he movido en los terrenos de lo que Benjamin llama la 
“violencia como medio”. Ámbito en el que el de la escuela de Frankfurt, Carl Schmitt, 
Giorgio Agamben y Salvoj Žižek tienen grandes coincidencias, como las tengo yo 
con ellos. Así, los dos primeros coinciden en las funciones “comisarial” y soberana de 
la “violencia”, cometidos para los que se suspende el derecho con el fin de crear las 
condiciones que permitan su vigencia o para imponer nuevo derecho. De esta manera 
ambos introducen un factor metajurídico tanto en el origen del derecho como en su 
fundamento, una “fuerza de ley sin ley” que remite al campo de lo político. La gran 
diferencia radica en que Schmitt busca normalizar el estado de excepción propio de la 
dictadura, incorporándolo in extremis al derecho, mientras que a Benjamin le interesa 
más el estado de excepción creado por la acción revolucionaria, una “violencia pura” 
cuyo fundamento es metajurídico y remite no al derecho sino a la capacidad humana 
de trascender, así sea fugazmente, las inercias sistémicas incluyendo las del derecho, la 
capacidad de romper la cadena causa-efecto, la posibilidad de saltar fuera del tiempo 
lineal. Pero esto ya no se refiere a la violencia como instrumento o como un puro 
medio, sino a la violencia como “medio puro”.
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Y es ahí donde las diferencias entre Schmitt y Benjamin se reflejan –no siempre 
explícitamente– en autores contemporáneos como Žižek y Agamben. 

Siguiendo a Alan Badiou, el esloveno entiende que “la violencia divina pertenece 
al orden del acontecer” y es “signo sin significado” (Žižek, 2010:236-240). Hasta ahí 
todo va bien, sin embargo tiende a identificarla reduccionistamente con la violencia 
física contestataria: “Cuando los que se hallan fuera del campo social estructurado 
golpean ‘a ciegas’, exigiendo y promulgando justicia/venganza inmediata, esto es 
violencia divina” (Žižek, 2010:239). En cambio se inclina a normalizar las rebeldías 
sociales de carácter simbólico y andamiaje ritual, pretendiendo descubrir en ellas las 
instrucciones del superyo oculto que inducen a violar el mandato superficial con tal 
de hacer valer el mandato profundo. Razonando en esto de manera muy semejante a 
como lo hace Schmitt cuando señala la necesidad de suspender el derecho mediante 
un estado de excepción, con tal de reestablecerlo o fundarlo. Más cercano a Benjamin, 
Agamben, ve en “el derecho de resistencia [...] la existencia de una esfera de acción 
humana sustraída por completo al derecho”, una acción que, como la “violencia pura”, 
no se puede normalizar pues expresa la tensión ontológica entre el derecho y la vida, 
entre el orden y el caos. 

La diferencia se hace patente si comparamos las posturas del esloveno y el italiano 
respecto a fiestas como el carnaval. Para Žižek “las transgresiones periódicas a la ley 
pública son inherentes al orden social: funcionan como condición de estabilidad de 
este último, [es un error] presentar una imagen idealizada de estas ‘transgresiones’, 
como forma crucial de suspensión carnavalesca del orden social” (2010:88-89). En 
cambio para Agamben –y para mí–, fiestas como los carnavales “inauguran un periodo 
de anomia que quiebra y subvierte temporalmente el orden social [...] dramatizan 
[la] ambigüedad irreductible de los sistemas jurídicos y [...] celebran y reproducen 
periódicamente la anomia a través de la cual la ley se aplica al caos y a la vida sólo al 
precio de convertirse ella misma, durante el estado de excepción, entre vida y caos 
viviente” (Agamben, 2010:132, 136). Como lo he dejado claro en algunos ensayos 
(Bartra, 2011), en este punto me afilio a la postura de Benjamin y Agamben, más que 
a la de Schmitt y Žižek. 

En todas las modalidades de la violencia analizadas en los apartados anteriores 
ésta era medio, algunas veces para fundar un nuevo orden y en otras para preservar el 
orden existente; a ratos obligando al cumplimiento de la Ley y en otros violando la 
Ley escrita para hacer cumplir la ley profunda. Pero, como veremos, hay una violencia 
que no es causal ni tampoco finalista, que no es instrumental, que no busca un efecto 
ni obedece a un mandato, que no deriva de ningún sistema de valores o ideas; una 
violencia que no es vehículo sino fin en sí misma; una violencia paradójica que niega 
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la necesidad de la violencia. Es la que Benjamin llama “violencia pura”, “violencia 
divina” o “violencia imperante”.

[Dado que] la violencia tiene asegurada la realidad más allá del derecho como violencia 
pura e inmediata, resulta demostrado qué y cómo es posible también la violencia 
revolucionaria [...] la más elevada manifestación de la violencia pura del ser humano 
[...] Tal violencia puede aparecer en la auténtica guerra, así como el juicio divino de 
la multitud respecto del criminal [...] Toda violencia mítica instauradora de derecho 
[...] se puede llamar obrante [...] Igualmente reprobable [es] la violencia administrada 
puesta a su servicio. La violencia divina [...] nunca medio [...] se ha de llamar imperante 
(Benjamin, 2010:121). 

Violencia que no funda derecho ni defiende su vigencia mediante su suspensión, 
sino que se opone al derecho. “La violencia que el derecho actual trata de prohibir [...] 
surge como amenaza y suscita, incluso en su derrota, la simpatía de la multitud contra 
el derecho” (Benjamin, 2010:120). El mismo sentido tiene la segunda parte del texto 
de Benjamin incluido en Tesis sobre la historia antes citado: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que ahora 
vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe resultar 
coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará entonces 
como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo 
(2008:43).

Se debe aclarar que para Benjamin la “violencia revolucionaria” sólo es “pura”, 
“divina” e “imperante” si no es un “medio”. Desde esta perspectiva la violencia política 
que se ejerce en nombre de una revolución que busca imponer un nuevo orden, un 
nuevo poder y un nuevo derecho, será quizá obrante y fundadora pero no pura e 
imperante, en tanto que se trata de una violencia instrumental. Para Benjamin la 
violencia revolucionaria es la que cuestiona al derecho –todo derecho– por cuanto éste 
es arma del poder y legitimador de la violencia administrada que defiende el orden 
establecido. 

En tanto que utopismo, el radicalismo del que aquí hace gala Benjamin parecería 
adscribirse a una perspectiva ácrata que aspira a una suerte de estado de excepción 
permanente donde ninguna norma respaldada por la autoridad, y por tanto por la 
violencia, coarte la libertad humana. Sin embargo, aun esta utopía radicalmente 
libertaria es un fin, y por tanto instrumentaliza a la violencia revolucionaria que busca 
instaurarla. 
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Entonces la violencia “pura”, “revolucionaria” e “imperante” tampoco es utópica 
en el sentido convencional del término, aunque puede serlo en el sentido que le da 
Benjamin, a la utopía como irrupción del “Mesías” que rompe el flujo de la historia 
(2008:40, 54, 59, 97), o como el salto fuera del progreso que quiere Horkheimer 
(2006:55-56); pero también, he dicho yo, como éxtasis compartido, como trance 
libertario colectivo, como aquelarre, como carnaval (Bartra, 2008:164-165).

La violencia pura –que “puede aparecer” en la “auténtica guerra”, que es la revo-
lución política, pero que no se confunde con ella–, es decir la violencia imperante “de 
la multitud”, ni siquiera tiene que ser violencia física en su forma inmediata, aunque, 
en el fondo, constituye la violencia más radical posible en tanto que cuestiona todo 
orden que genere autoridad y por tanto violencia. Es decir que cuestiona todo orden 
en cuanto tal, por cuanto que todo orden es generador de inercias encarnadas en 
el Derecho y en las instituciones estatales (lo que incluye, claro está, a la familia, la 
escuela, los hospitales, y también poderes fácticos como los medios de comunicación 
masiva), estructuras de poder cuya preservación demandará de una violencia 
administrada y, en sociedades como la nuestra, también de una violencia primaria 
permanente.

Creo que Benjamin se refería a lo que yo llamo utopías vividas; arcadias hechas 
a mano, ubicadas en territorios marginales y por lo general frágiles y perecederas. 
Prácticas, relaciones y vivencias, profundas y llegadoras aunque efímeras. Pienso en 
marchas, mítines y acampadas multitudinarias donde los participantes entran en 
comunión; en trabajos colectivos intensos y gratificantes como los del Tequio que 
practican algunas comunidades indígenas; en ciertas fiestas, asambleas o debates...

Como ocurrió en la Plaza Syntagma, en Atenas; en la Plaza de Tahrir, en El Cairo; 
en la Plaza de los Mártires, en Trípoli; en la Plaza de las Palomas, en Rabat; en La 
Puerta del Sol, en Madrid; en la Plaza de Cataluña, en Barcelona; en la avenida 
Alameda, en Santiago de Chile; en el Parque Zuccotti, en Nueva York; lugares que 
entre 2011 y 2012 fueron tomados por ocupas, indignados y otros rebeldes. Y entre 
nosotros el movimiento #YoSoy132, conformado mayoritariamente por jóvenes 
estudiantes, que se desplegó en México a partir de mayo de 2012 y fue pródigo en 
experiencias utópicas y momentos de “violencia pura”. 

“El programa somos nosotros”, respondió un ocupa en Wall Street, al que lo cues-
tionaban sobre sus propósitos. Tenía razón. Y es que, aun si persiguen objetivos que 
los trascienden, estas irrupciones son mucho más que vehículos, son éxtasis societarios, 
aquelarres, carnavales gratificantes en sí mismos. 

El movimiento #YoSoy132 fue enfáticamente no violento y en sus marchas se 
preocupaba por no causar molestias innecesarias, no dañar la propiedad y no afectar 
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el moblaje urbano. Sin embargo su violencia simbólica fue extrema y sus alborozados 
practicantes no se detenían ante el mal gusto y lo “políticamente incorrecto”. 
“¡Peña, puto! ¡Peña, puto!”, corean las multitudes. Y tampoco le tenían miedo a lo 
escatológico: en un mitin realizado en el Zócalo y rodeada de decenas de miles de 
personas, la performancera conocida como La congelada de uva se cagó literalmente 
en Peña Nieto, defecando sobre un cartel con la efigie del repudiado candidato a la 
presidencia de la República por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), mientras 
gritaba “¡Para cambiar, al PRI hay que cagar!”.

Emblema de las acciones multitudinarias de violencia simbólica son las tradi-
cionales Marchas del Orgullo Gay, que ahora convocan a la comunidad del arcoíris: 
lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, intersexuales y a quienes lxs acompañan 
solidariamente. Carnavales de la diferencia cuyo cometido inmediato es inquietar y 
provocar mediante la lúdica subversión de la imagen convencional de los géneros. Para 
los espíritus conservadores, que son legión y aún definen lo correcto y lo incorrecto, 
no puede haber mayor violencia que el impúdico exhibicionismo de los “perversos”. 
Y por eso se exhiben, no para convocar a la violencia física sino para neutralizarla, 
para exorcisarla con rituales de profanación. Entre el clóset y el Paseo de la Reforma 
sólo hay un paso que en México el movimiento gay dio hace 37 años con la primera 
marcha que reivindica su orgullo. Y pese a que al principio algunos la consideraban 
una táctica extremista y por tanto contraproducente, la experiencia ha demostrado que 
la violencia divina de lxs del arcoíris es además políticamente efectiva, al punto de que 
en la movilización del 27 de abril de 2015 pudieron celebrar que por fin la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación legalizó los matrimonios entre personas del mismo sexo. 
Mientras Televisa y sus “estrellas” no se incorporen a la Marcha, todo irá bien.

Violencia pura, violencia divina, violencia imperante, experiencias utópicas, 
momentos extáticos que pueden tener causa, efecto y propósito pero que –mientras 
duran– son fines en sí mismos que rompen la cadena causal y saltan fuera del tiempo. 

Debo aclarar, sin embargo, que destacar el lado performativo de la acción colectiva 
contestataria no equivale a negar su lado instrumental. Dos dimensiones que casi 
siempre van juntas en movimientos sociales que siendo valiosos por el simple hecho 
de ocurrir persiguen también objetivos específicos que a veces se alcanzan y a veces no. 

Por eso, porque a veces en ellas se apersona la benjaminiana violencia divina, las 
protestas multitudinarias tienen razón de ser y trascendencia aun si sus demandas no 
son satisfechas. Y es que, como decimos aquí, lo bailado nadie se los quita. Y lo bailado 
es la abolición simbólica del orden opresivo y la afirmación efímera de la libertad. Una 
emancipación sin duda pasajera y virtual, pero también trascendente. Que no es poca 
cosa desacralizar al sistema, perderle el miedo, burlar al poder y liberar los territorios 
del imaginario compartido.
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Al interrumpir la causalidad el acto individual gratuito y la acción colectiva 
incondicional son liberadores y ontológicamente creativos pero también fugaces 
y efímeros. La plena emancipación humana requiere asimismo de las prácticas 
instrumentales necesarias para cambiar materialmente el cauce de la historia. La utopía 
no se cumple ni agota en el carnaval pero sin el carnaval estaría hueca.
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