Por hondo que sea el mar profundo...
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[...] y me dije: voy a guardar intacto el recuerdo de este instante
porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverd a ser igual.
Un dia lo veré como la mds remota prehistoria.

(JEP, 1981:31).

Las batallas en el desierto' es un péndulo en el tiempo, un constante ir y venir
entre el pasado que se anora, al presente que se diluye en un instante y el futuro
anhelado; mininovela o cuento largo que se ha tornado cldsico, eterno. En sus
pdginas podemos leer, entre infinidad de posibilidades, lo que permanece del
ser humano, la bondad y la maldad, el amor y el odio, vida y muerte, alegrias
y tristezas, egoismo y empatia; todo ello en el enamoramiento y el impulso por
la libertad de un nifio-joven que se enfrenta ante el actuar atroz del dominio,
del control y la sujecién conservadora de una familia y una sociedad clasista,
xendfoba, racista, homéfoba y por lo mismo, extremadamente machista, ademds
encontramos esa eterna ambivalencia de gente que se mueve entre pardmetros
contrapuestos, “lo moral” y “lo inmoral”, “lo correcto y lo incorrecto”, lo
permitido y lo prohibido, lo que los convierte en victimas y victimarios...,
hipocresia total. De igual modo, el libro nos habla de esa pasién que se tiene
tanto en México por el consumismo y por el capital, por el ansia del desarrollo,
de la prosperidad econémica que nunca llega, y si lo hace es sélo para unos
cuantos, porque la gran mayoria se queda estancada en la frustracién y la pobreza
disfrazadas por miles de caras.

! José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Ediciones Era, México, 2011, 68 pp.
Este 7 de junio de 2020 se cumplieron 40 anos de su publicacién por primera vez en el

suplemento “Sabado”, de unomdsuno.
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De igual modo, en Las batallas encontramos un pais, una ciudad, una colonia,
un barrio en el que habitamos que permanece si, pero que ya no estd més, en el
que todo ha cambiado para que el mundo siga girando igual. Entrafiable colonia
Roma que se trasmuta, se multiplica infinitamente en el tiempo y el espacio y
que puede tomar la forma de multiples colonias en la ciudad y en el tiempo: la
San Rafael, Santa Maria la Ribera, la Pénsil o San Juande Aragén, lo importante
es que recojan en sus calles, esquinas, casas, edificios, plazas, mercados y escuelas,
los cachitos de vida que nos fueron nutriendo, que evoquen el lugar que nos
vio nacer y crecer: “Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en
penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Atomo del inmenso mundo,
dispuesto muchos anos antes de mi nacimiento como una escenografia para mi
representacion” (p. 30).

“Colonia Roma”, “Lugar de en medio” donde converge la clase media cada
vez mds venida a menos, tan cerca de Polanco, Chapultepec, la Ndpoles o la
Del Valle y también de la Doctores, Romita y la Cuauhtémoc; frontera entre el
bienestar y la necesidad, simbolo de la desigualdad social, del eterno padecer de
los muchos y la opulencia de unos cuantos, un México chiquito, anhelante de lo
que no es y despectivo de su verdadero ser, el mismo que antepone lo extranjero
ante lo nacional.

Carlitos, protagonista de la breve novela de José Emilio Pacheco, encarna el
deseo y el ansia de libertad de un nifo-adolescente que siente el amor mds puro,
el enamoramiento més profundo que uno pueda imaginar; de joven-adulto, se
trastoca en un narrador elocuente que nos remonta a su nifiez al contarnos con
detalle “el mundo antiguo”, sus recuerdos de aquellos tiempos; asi, iniciamos con
él nuestro viaje en el tiempo a un México de mediados del siglo XX descrito a
partir de su circulo personal: familia, companeros de escuela, maestro y amigos.
Carlitos nos habla de lo que comian, bebfan, escuchaban o vefan en el cine; de las
mutaciones que se dieron en sus hdbitos, los lujos, los avances industriales o de la
tecnologfa en el hogar: autos nuevos y stiper modernos, licuadoras, refrigeradores,
estufas, lavadoras, sandwicheras; las novedades en la politica, esa eterna cueva de
“Ali Babd y los cuarenta ladrones” que en México —jpobre México de entonces y
de hoy!- siempre ha sido sinénimo de saqueo y hurto para los gobernantes; igual
nos habla de “los desastres de la guerra”, de “las infinitas matanzas, los campos de
exterminio, la bomba atémica, los millones de muertos”, y junto a ello, a unas
lineas de distancia solamente, él mismo narra cémo por aquellos tiempos su
profesor Rosales imaginaba las maravillas del futuro por venir, c6mo serfa nuestra
sociedad en el afio 2000, tan lejano en ese ayer como ahora en nuestro presente:
“el mundo de manana, el mundo en el que ustedes serdn hombres, debe ser un
sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin infamias” (p. 13). Bendita utopia, anhelo
de ayer y hoy siempre postergado.
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Pero la “Obsesién” de Catlitos, el verdadero motivo que le hace rememorar
tan vividamente aquellos afios no es otra cosa sino el amor, porque por mds
obstdculos que nos pongan el tiempo y la distancia, las normas sociales y la
“educacién” familiar, el dinero o la falta de éste, por mds que se piense que
todo ha pasado, uno siempre regresa, aunque sea por un instante y por mera
casualidad, “al lugar donde ha sido feliz” y entonces todo empieza: “Me acuerdo,
no me acuerdo: ;qué afo era aquél?” (p. 9). Asi, el joven narrador regresa al
tiempo cuando era nifio y el circulo se cierra; comprende que el amor es el
combustible que mueve infinitamente la mdquina de la vida, y aunque se diga a
sf mismo que “el amor es una enfermedad en un mundo en que lo tnico natural
es el odio” (p. 56), sabe lo que la vida le ha ensefiado, que todo es fugaz pero
permanente, aun cuando dude de su memoria y de su razén, porque eso hace el
amor, cuestionarnos todo. Esta breve novela, con su sencillez y sus pocas pdginas,
es tan grande, perdurable, enorme y entrafiable, tan honda en el corazén, como
el mar més profundo, y si no ;por qué serd que seguimos leyéndola una y otra
vez? Al igual que seguimos tarareando en nuestro interior... “Por alto esté el cielo
en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habr4 una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa por ti”.
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