Una memoria espacial de la Ciudad de México
Entre espacio y monumentos revolucionarios

A spatial memory of Mexico City
Between space and revolutionary monuments

Rafael Delgado Deciga / Edgar Miguel Juarez-Salazar

Desde Ia convergencia entre el espacio y los monumentos, el presente articulo busca con-
frontar y producir una memoria espacial sobre la memoria revolucionaria de la Ciudad de
México. Partimos de la idea sobre una ficcién en la que se habita y se produce una narrativa
en torno al espacio y en relacién con la memoria, asi como a las formas de habitar la ciudad.
El objeto de estudio es bipartito y se centra en el Monumento a la Revolucién Mexicana y el
edificio de la Direccién Federal de Seguridad ubicado en la colonia Roma, el cual funcionara
como cdreel clandestina para muchos de los revolucionarios de las diferentes disidencias de
las décadas de 1960 y 1970 en México. Mis alld de la exploracién de los lugares de memoria
reflexionamos sobre la reescritura de los espacios y la imposibilidad de pensar inicamente en
una memoria oficial de Estado sobre los procesos revolucionarios en México.
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From the convergence between space and monuments, this article seeks to confront and
produce a spatial memory about the revolutionary memory of Mexico City. West art from
the idea of a fiction that inhabits and produces a narrative about space and his relation to
the memory and the ways of inhabiting the city. The object of study is bipartite and focuses
on the Monument to the Mexican Revolution and the building of the Direccién Federal de
Seguridad located in the Roma neigh borhood that functioned as a clandestine prison for
many of the revolutionaries of the different dissidents in sixties and seventies in Mexico.
Beyond the exploration of the places of memory, we intend to place a reflection on the
rewriting of spaces and the impossibility of thinking only of an official State memory on the
revolutionary processes in Mexico.
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Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarfos, por
otra parte, tenfan su lado satisfactorio. Convertia el
dolor de los otros en la memoria de uno. Convertia
el dolor, que es largo y natural y que siempre vence,
en memoria particular, que es humana y breve y que
siempre se escabulle [...] Convertia el caos en orden,
aunque fuera el precio de lo que cominmente se
conoce como cordura.

RoBEerTO BOLAKO, 2666
DE LA CIUDAD FICCIONADA

La ciudad es un vaivén de narrativas aleatorias como los significantes que la integran.
Estudiar sus modos de contarse y abordar la ciudad en si misma como problema de
estudio puede ser un acto sumamente problemdtico, més si de la que hablamos es la
Ciudad de México (CDMX). Una ciudad re-sustantivada, pues recientemente abandoné
su nominacién como Distrito Federal para llegar a resumirse en el posmoderno hashtag
#CDMX. La ciudad supone un cimulo de referentes simbdlicos que la erigen con la
fortaleza propia de un espacio que guarda un largo camino plagado de contingencias
politicas, histéricas, sociales y econémicas.

Serfa en demasfa complicado establecer pardmetros fijos de andlisis en una ciudad
que desborda y reinventa sus limites socioespaciales dia con dia. Abordar a la ciudad
en su totalidad resulta, desde ya, una tarea titdnica e incluso imposible, pues establecer
categorias analiticas fijas serfa traicionar la propia condicién plural de esta ciudad.
Trataremos, en este sentido, de describir lo que Michel de Certeau (2010) llama la
“ciudad simulacro”, es decir buscamos ficcionar, en cierta medida, las posibilidades de
interpretacién en pos de una articulacién memoristica contingente de la ciudad para
tratar de destrabar la memoria oficial o nacionalista en la que se produce el espacio y la
narrativa memorial de la Ciudad de México.

Siguiendo al autor de la /nvencion de lo cotidiano, se puede poner atencién en la
capacidad narrativa de los diversos espacios que construyen la ciudad, la cual se debe
entender como fragmentada; es decir, no como si alguna vez hubiese sido una, sino que,
por el contrario, se debe asumir a partir de su propia pluralidad de fragmentos. En otras
palabras, la ciudad no es solamente una suma de espacios sino supone una operacién
metonimica o metaférica la cual sustituye el todo por la parte y, en cada paso, cuando
solemos recorrerla, nos encontramos con los elementos que configuran una totalidad
hecha de singularidades o parcialidades simbdlicas. Cada fragmento es la ciudad, por
lo tanto, la ciudad es un texto que construimos en las practicas cotidianas de manera
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tal que ella se reconfigura a diario y es transformada, como el lenguaje mismo, al darle
sentido y al carecer de éste también.

La ciudad supone mds que el escenario en donde suceden no sélo los grandes
acontecimientos de la Historia, también es el lugar de las historias y no sélo es un
escenario aséptico, sino que participa de las historias mismas como un personaje
inmiscuido incluso de la construcciéon de los vinculos. Son muchos los lugares que
permiten dichos encuentros. La ciudad tiene sendos espacios donde convergen
antagénicos singulares, habitdculos sui generis en donde acaban ricos y pobres del Distrito
Federal, como cantara Chava Flores. El espacio y la memoria no son una totalidad sino
una posibilidad creadora que suscita la intermitencia de los acontecimientos y sus nuevas
posibilidades narrativas.

Por principio, antes de introducirnos a explorar los confines citadinos, habria que
cuestionar el propio término de ciudad, pues muchas ocasiones se toma por dado o
no se repara en él. Aproximamos aqui una revisién primaria a su propia etimologia
desde Emile Benveniste (1999), quien aporta un andlisis sumamente interesante en
Problemas de lingiiistica general II, en el apartado “Dos modelos lingiiisticos de ciudad”.
El planteamiento de Benveniste consiste en revisar el significado etimolégico de ciudad,
el cual sefiala ha sido mal traducido, puesto que en muchos estudios se entiende a la
ciudad como civitas, en donde el sufijo posesivo 7as aduce a la pertenencia al espacio;
es decir, se entiende la ciudad solamente como el lugar de los ciudadanos, aunque el
posesivo indica una primera pertenencia.

Es comun encontrar que civitas se confunde con civilizacién y fue usado para
designar dreas habitadas durante el imperio romano (Anzaldo, 2003:16). Sin embargo,
para Benveniste (1999:276), un civis lo es sélo para otro civis, “la construccién con el
posesivo revela de hecho el verdadero sentido de civis, un término de valor reciproco”.
Es decir, la ciudad no se da sino en una relacién de reconocimiento entre sus habitantes,
se trata de un “espacio producido por los vinculos de reconocimiento”, es “civis para mi
aquel de quien soy civis” (Benveniste, 1999:276).

Este apunte en la traduccién —que para Derrida (2005) necesariamente supone
una traicién o una imposibilidad— nos permite abordar la ciudad desde una tesitura
cotidiana distinta ya que el espacio se construye en los vinculos politicos de los sujetos
que la habitan y no sélo en las pricticas de relaciones politicas positivas administradas
por el Estado. En palabras mds laxas, “la ciudad como espacio simbdlico es el escenario
de una disputa, un cuadrildtero”, y en él “los ciudadanos se disputan, contienden y
reescriben los sentidos” (Delgado y Judrez, 2018:77). De suerte que, como entramado
contingente de lo politico y en su sentido de autonomia, la ciudad se representa
“en todas las épocas y en todos los lugares” (Anzaldo, 2003:16), es en estos espacios
habitables y habitados donde la marca del reconocimiento mutuo se porta y se vive.
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Por lo anterior, y en un sentido convocante del antagonismo memorial, nos pregun-
tamos por los procesos ficcionales de construccion de la memoria espacial de la CDMX.
En particular indagamos la memoria citadina desde dos monumentos revolucionarios
pensados como monolitos de una memoria quebrantada que es preciso poner en
discusién. A saber, el Monumento a la Revolucién, en la colonia Tabacalera de esta
ciudad, el cual fue pensado inicialmente como un futuro habitdculo del poder legis-
lativo de México y terminé siendo adaptado como mausoleo. En el monolito conviven,
desde sus restos, antagonismos histéricos e icénicos de la memoria oficial del Estado
como Venustiano Carranza y Francisco Villa. Asimismo, en él se muestra, en paralelo,
la potencia hegeménica del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Por el otro lado, tenemos un monumento paradéjico, turbio e histéricamente
clandestino, el edificio de Circular de Morelia #8 que, aunque hoy fue habilitado como
espacio de memoria por el gobierno de Lépez Obrador, durante largo tiempo fue
establecido como la primera cércel clandestina para disidentes politicos en las décadas de
1960 y 1970 durante la llamada Guerra Sucia en México. El edificio fue administrado
por la Direccién Federal de Seguridad (DFS), policia secreta dependiente de la Secretaria
de Gobernacién y que viera desfilar entre sus miembros a personajes tan oscuros y
sanguinarios como Miguel Nazar Haro y Francisco Gutiérrez Barrios, entre otros.

Ambos monumentos parecen ser un claro reflejo de los antagonismos memoriales
suscitados en el trajin de la vida de la ciudad, pues en ellos se muestran los alcances
de la memoria y el intento por delimitarla en una narrativa que da cuenta, entre otras
cosas, de la potencia de reinvencién que tienen los espacios. Si bien es imposible
resumir la memoria de una ciudad a estos dos espacios, creemos que en su disposicién
y devenir histérico converge un objeto de estudio singular que permitird vislumbrar las
inconsistencias de la memoria.

DE LA CIUDAD COMO MEMORIA

En los tltimos anos de su vida, el escritor judio Elias Canetti (1997:117) se preguntaba
una cuestion fundamental para nuestra exploracién: ;es posible la metamorfosis sin el
recuerdo de lo anterior? Desde luego, las ruinas estremecen los espacios atin después de
haber sido removidas y su inscripciéon simbdlica reanuda y posibilita su perpetuidad;
pero es el tejido entre espacio, ruinas y narracién en donde se permite habitar la
memoria. En consonancia, afos antes, el mismo Canetti (1994:37) escribia que los
“nombres siempre estdin mds vivos que los propios lugares”, lo simbdlico atraviesa
entonces la sélida piedra. De tal suerte que todo aquello que padece una transformacién
se reinscribe gracias a la vitalidad simbdlica de los nombres y de los recuerdos. En este
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sentido, la memoria tiene, desde sus origenes, un sedimento insistente situado en la 7es
piiblica que puede hacer trastabillar a la res cogitans gracias a la inusitada pertinencia
aleatoria del recuerdo.

Cuando se problematiza el tema de la memoria, nos encontramos con espacios
urbanos cuya funcién supone la conservacién —a veces obstinada— de la memoria
colectiva. Desde el ya cldsico abordaje de Maurice Halbwachs (2004:50), quien centra
“la fuerza de la memoria colectiva” en “el amasijo de los recuerdos comunes”, podemos
suponer un acto de memoria que no se centra slo en una alternativa polarizadora sino
en una necesidad de construir una representacién significativa, la cual sélo puede ser
evocada desde la comunidad y apropiada, a modo éxtimo, por aquellos que forman el
communitas. De esta manera, es preciso sefialar que la memoria tiene algo mds que un
simple cardcter cognitivo referencial. De modo que, en nuestra aproximacién, acudimos
a la distincién trazada por Bergson (1965:41) para diferenciar la “memoria pura”,
como elemento fundamental del “espiritu” y también elemento activo y contemplativo
de los modos del recuerdo separdndose de la “memoria hébito” centrada en la simple
repeticion. En definitiva, la memoria pura conmina al sujeto a debatirse entre lo
publico y lo privado. El sujeto citadino convive y se regodea en la apropiacién singular
de lo que es dispuesto en la polis debido a que se encuentra orillado a la proliferacién
de la experiencia como acto ulterior y narrativo mds alld de la pura percepcién. Este
hecho modifica las coordenadas del hébito de recordar una representacién de los sucesos
ocurridos desde la exterioridad.

En consecuencia, como escribe Tzvetan Todorov (2002:146), “los acontecimientos
pasados dejan dos clases de huellas: unas, denominadas ‘mnésicas’, en el espiritu de
los seres humanos; otras en el mundo, en forma de hechos materiales: un rastro, un
vestigio, una carta, un decreto (también las palabras son hechos)”. Estas huellas pueden
rastrearse en la materialidad de las edificaciones y la circunscripcion de los espacios de
manera constante e incluso normativa. La huella constituye un elemento fundamental
de la exploracién de la memoria, pues en ella se matizan los alcances de la ciudad como
espacio y como narrativa inacabada.

En este sentido, Merleau-Ponty (2017:39) observé que “el espacio es en si, o mds
bien él es el en si por excelencia, su definicion es la de ser en si. Cada punto del espacio
es pensado es y es pensado ahi donde es, uno aqui y otro alli, el espacio es la evidencia
del dénde. Orientacién, polaridad, envolvimiento son en él fenémenos derivados,
ligados a mi presencia’. No hay espacio entonces sin espiritu y sin la condicién de la
mismidad producida con el trazado de los espacios y sus artefactos de memorizacién.
No se trata de un forzamiento a recordar sino de una escritura abierta, sin punto final.
Los monumentos, desde esta légica, son lugares convocantes no sélo del recuerdo sino
del fenémeno de la existencia misma.
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Sin embargo, cabe cuestionarse qué es lo que preserva y qué es lo que se tiende
al olvido en el discurso de la ciudad. Ella se construye en ocasiones segtin la propia
ideologia de los poderes en turno; de esta forma la produccién del espacio es la
reproduccién de la ideologia imperante. No obstante, la ciudad sélo permite leer un
discurso siempre inacabado, un palimpsesto borrado y reescrito del cual, sin embargo,
permanecen restos y huellas que es posible leer si se presta algo de atencion. “Desde sus
inicios la ciudad altera y modifica todos aquellos espacios desolados y desordenados
del medio geografico y social; incrustando en ellos una figura ortogonal” (Anzaldo,
2003:16). La memoria espacial estriba en la capacidad del espacio para producir
recuerdos mds alld de la legalidad estatal o de los objetivos insistentes por el recuerdo
hegemonico.

sQué clase de memoria espacial de la ciudad evocan los monumentos que hemos
referido? Para responder esto primero debemos ilustrar que abordar a la ciudad
implica afrontar la construccién propia de los vinculos espaciales como condicién de
reconocimiento subjetivo y publico, como planteamos atrds. La construccién subjetiva
y publica conlleva la edificacién de una memoria narrativa que sirva como sustento de
esa relacién. Después de todo, lo que hace habitable a un espacio son los relatos que le
conforman y que también parecen disputarse en el terreno politico.

La ciudad refleja los anhelos de quienes la habitan y, en paralelo, la ciudad les habita
a éstos. Si bien la ciudad crea su propio mito originario, los sentidos pretendidamente
fijados en el espacio se encuentran cargados de multiples sentidos que se trastocan en
cada caminata, en cada paso de cada sujeto que enuncia la ciudad. De esta manera
vemos c6mo la ciudad cuenta con una capacidad no sélo discursiva sino también
enunciativa. La enunciacién y el enunciado de la ciudad permiten discernir, en el
medio, a “la palabra” como “el puente” entre dos “realidades” por las que se manifiesta
la metrépoli, “la ciudad real y la invisible” que personifican huecos y posibilidades de
recreacion de lo comin y de lo recordable (Anzaldo, 2003:18).

La ciudad estd hecha de palabras que retornan desde las representaciones las cuales
buscan ser asimiladas y constrefidas en los monumentos, en los espacios destinados
a la memoria. La ciudad como enunciado precisa cierta realidad de la Historia, pero,
como enunciacion, facilita nuevas modalidades contrahegemonicas del recuerdo y de
los limites renovados de la experiencia como acto efectivamente vivido. Es mediante
los monumentos como suele establecerse una especie de arkhé que custodia y delimita
la memoria y produce una suerte de encapsulamiento o archivado de la misma.

En este sentido, Pierre Nora (2008:33) sugiere que los “lugares de memoria” son
lugares en su sentido “material, simbdlico y funcional”, son “simples y ambiguos”,
“naturales o artificiales” pero también se encuentran “abiertos” a la “experiencia mds
sensible” o pueden ser fruto de “la elaboracién mds abstracta”. De este modo, pensar en
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una memoria colectiva y comin muestra a la ciudad como forma activa que conmina
a evitar reducir los monumentos a edificaciones estdticas, inmoviles, estériles y opacas.
La lectura de la ciudad y sus monumentos depende, en este sentido, de la posicién que
se ocupe en el entramado cultural, social y discursivo; es decir, ubicar la percepcion de
la ciudad y sus lugares de memoria varia de acuerdo con la posicién y elaboracién del
sujeto confrontado a leer y leerse en las narrativas espaciales.

Una ciudad dificilmente es la misma todo el tiempo, los espacios que le conforman
y los mérgenes que le delimitan parecieran reconfigurarse en las précticas cotidianas
de quienes le habitan. En ese sentido, el espacio pareciera ser una condicién para la
memoria, una memoria que tampoco encuentra de manera fécil una estabilidad. La
ciudad otra, la ciudad que se trasluce en los relatos siempre mutantes, no se entiende
sino en una relacién vincular entre sus propios habitantes, sus ideologfas, sus sentidos
y quizd también como un vinculo simbélico con el espacio mismo.

DE LOS MONUMENTOS CITADINOS REVOLUCIONARIOS

Dentro del mar de signos y sentidos que supone la ciudad, proponemos colocar la
mirada en una de las formas de pretender estabilizar la memoria, o al menos intentos de
fijar ciertos sentidos en el espacio urbano: la produccién simbdélica de los monumentos
en el espacio citadino. Encontrarse con la ciudad es tomar en cuenta el sincretismo
como la forma mds socorrida entre hacer y reproducir la ciudad. En ella se busca
conjuntar y armonizar discursos muchas veces opuestos, aunque a veces también hay
que inventar. Juan Villoro (2018) nos explica, en este tenor, cémo Victor Hugo debe
inventar calles para darle salidas a sus protagonistas en la novela Los miserables, la ficcién
abre un hueco para el héroe. En México, la memoria oficial necesita ficcionar a los
héroes a partir de los monumentos; no obstante, no todos los héroes oficiales tienen la
misma investidura sobre sus hombros.

En el Monumento a la Revolucién descansan algunos de los préceres que otorgaron
legitimidad burocrdtica a la lucha armada de principios del siglo XX. Quedan fuera,
en efecto, otros revolucionarios menos comodos para el régimen heredero de la
revolucién como lo fueron Emiliano Zapata o el general Felipe Angeles. El llamado
suefio inconcluso de Emile Bénard (Pérez y Bénard, 2009) muestra también, en su
imposibilidad de convertirse en palacio legislativo y en su devenir como monumento
histérico-turistico en sus mds recientes modificaciones, que los espacios y la memoria
no son hechos concluyentes. Las palabras de Peter Krieger (2011:272), por el contrario,
y en torno a las modificaciones del mismo vy la revizalizacion de la Plaza de la Republica
que lo enmarca, si que resultan concluyentes: “el Monumento a la Revolucién
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revitalizado se perfilard [...] como un hito indispensable en la megaciudad de México.
Es una conjuncién poderosa de memoria histérica y atraccién actual que devuelve una
manifestacion de la iconografia politica mexicana a la agenda del festejo centenario,
pero sin el espiritu momificador” (cursivas nuestras). No obstante, ese espiritu que
senala el autor es, sin duda, el referente de aquello que intenta ser momificado en dicho
espacio, un derecho a la nostalgia vaga de una revolucién inconclusa.

El llamado Monumento a la Revolucién es un signo singular del triunfo del
movimiento revolucionario. Aunque cabe preguntarnos a cudl movimiento se refiere,
si al llevado a cabo por el Ejército Constitucionalista; a la Divisién del Norte o al
Ejército del Sur, ;acaso hace referencia al movimiento de Pascual Orozco? Como
muchas de las obras de la ciudad supone una aglomeracién de las diferencias donde
comparten mausoleo Francisco I. Madero, Francisco Villa, Venustiano Carranza,
Plutarco Elias Calles y Lézaro Cdrdenas como si de un solo movimiento homogéneo se
tratara y las traiciones entre las distintas facciones no hubiesen existido; “el verdadero
heroismo de un caudillo mexicano consiste en compartir morada con sus enemigos”
(Villoro, 2018:132). El sincretismo como coyuntura es la forma de hacer ciudad, es
en las historias paraddjicas y antagénicas que producen un discurso espacial donde se
presenta, como vestigio, la lucha incesante por el control y neutralizacién de la fuerza
acontecimental mediante la memoria anti-hegemdnica o la siempre perfecta y opulenta
historia oficial.

Pero quizds una de las situaciones de mayor relevancia en el Monumento a la Revo-
lucién sea su propio origen como arquitectura fallida del porfirismo. Partiendo de un
estilo arquitecténico similar al Capitolio de Estado Unidos, que darfa continuidad al
“afrancesamiento de la ciudad” con el estilo neocldsico, se intenta reproducir una estética
que imperaba por entonces en Europa. De esta manera, los estilos arquitecténicos
suponen una memoria en s{ misma, surgen de los ideales propios de la época, sugieren
una memoria muda en los recorridos de la ciudad. No obstante, este proyecto afrancesado
no prosperd y la estructura de la futura Cdmara fue abandonada después de los estallidos
revolucionarios en todo el pais entre 1910 y 1911. De esta ficcién originaria sélo se
termind la ctpula al estilo capitolio, la cual tendria el significativo nombre de “El
salén de los pasos perdidos”. “Un lujoso espacio de trénsito realzaba la importancia de
las grandes mansiones y los palacios. No era un sitio para estar, sino para recorrer la
construccién, un pasaje habitado por pisadas” (Villoro, 2018:131).

Con lo anterior, el espacio supone también, si seguimos a Henri Lefebvre (1974:31),
un lugar de “reproduccion ideolégica” y matiza un espectro de la politica oficial y la
autonomia relativa de lo politico; por lo cual cobra sentido la importancia que tuvo
para el priismo este lugar, como signo del triunfo de su movimiento, construido sobre
la estructura del porfirismo, funciona también para entender la propia metdfora del
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ForoGraria 1
Monumento a la Revolucion actualmente

Fuente: Rafael Delgado.

Partido Revolucionario Institucional (PRI) y sus cofrades como directriz de la vida del
México postevolucionario. Por senalar un ejemplo, la Plaza de la Republica, lugar donde
se encuentra el monolito, se enmarca en un discurso del poder centralista, rodeada por
la otrora poderosa Confederacion de Trabajadores de México (CTM) y encontridndose
de frente con la sede del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del Partido. Durante la
segunda mitad del siglo XX fue el escenario de innumerables manifestaciones de apoyo
a cualquier cantidad de candidatos del partido oficial en el poder. En las inmediaciones
de la plaza, en el niimero 20, se instalé también, durante la década de 1960, el edificio
central de la Direccién Federal de Seguridad (DFS) que enmarcaba a la perfeccién en
un espacio entregado a la memoria del régimen pues era dependiente de la Secretaria de
Gobernacién. Fue en esa conjuncién donde emergié la coyuntura pues en el edificio de
la DFS se fraguaron muchas de las persecuciones, torturas y desapariciones forzadas en
contra de las disidencias politicas de las décadas de 1960 y 1970.
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Sin embargo, la plaza y este edificio, adquirido por la iniciativa privada después de
la derrota del Partido Revolucionario Institucional en el 2000, fueron condenados a
un abandono considerable de modo semejante al partido otrora hegeménico. Por otra
parte, el monumento también sufrié sendas modificaciones ya que, en el 2010, el
entonces jefe de Gobierno, Marcelo Ebrard, decide intervenirle como si de intervenir la
memoria histdrica se tratase, para transformar el lugar en un sitio de atractivo turistico.
Desde una ldgica funcionalista, el reacondicionamiento del espacio histérico se permitié
inscribir también que las cosas deben producir y “funcionar”, por lo cual pasé de
ser mausoleo de enemigos a un mirador de la ciudad y museo de la revolucién. Se
entiende, de esta manera, como el territorio hace el juego de apropiacién de identidad
para la Nacién. Sin embargo, estos propios signos de nacionalismo son susceptibles de
ser parte de los procesos productivo-econémicos, en donde el espacio no es el mismo
segtin el tiempo en que se visite. En palabras de De Certeau (2010:94), “el tiempo es
el hueco, extrafeza sobrevenida de otra parte y que produce el paso de un estado de
lugares al siguiente”, la diferencia inscribe, con esto, la pretensién funcional de un
recorrido histérico en el que la memoria palpita incesantemente esperando destituir
las intenciones estatales.

:Es entonces el Monumento a la Revolucién un espacio de memoria de las batallas
de Celaya, de la toma de Zacatecas, de la Convencién de Aguascalientes, de la Decena
Trégica? O acaso sélo es un objero restaurado, pulido, acondicionado y redimido que
permite la visién panordmica y pandptica no de una ciudad imaginaria; la ciudad del
paisaje que pintara Juan O’Gorman en 1949 en su cuadro “Paisaje de la Ciudad de
México”. Quizd, como afirma Juan Villoro (2018:134), “tal vez O’Gorman pinté la
ciudad desde esa perspectiva para que no se viera el Monumento a la Revolucién”,
buscando desdibujar la hegemonia del de la memoria encapsulada e ideologizada del
partido de la revolucién. Vemos, en efecto, que la memoria tiene sus retribuciones
simbdlicas mediante sus monumentos y sus perspectivas. Como observa Lorenzo
Meyer (2010:27), “la Revolucién Mexicana fue tanto un fenémeno nacional como
una coincidencia de un gran nimero de movimientos locales”, de suerte que resumirla
a la hegemonia partidista y presidencialista en un tinico monumento es un hecho
antinémico en si mismo.

Hablamos entonces de una memoria que convoca a la pluralidad no sélo de sentidos
sino también de los tiempos, “como las aves que sélo ponen en nido de otras especies,
la memoria produce en un lugar que no es el suyo propio” (De Certeau, 2010:96). Es
decir, no encuentra su fijacién solamente en los signos del poder, debido a su propia
mutabilidad, vislumbra su misma capacidad de alteracién del orden de la politica y su
ideologfa determinista: “una doble alteracién se produce: la de si misma al ser alcanzada
y la de su objeto, que sdlo retiene cuando ha desaparecido” (De Certeau, 2010:96).
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FoTtoGRraFia 2
Interior del Monumento a la Revolucién remodelado

Fuente: Rafael Delgado.

El Monumento a la Revolucién, lejos de ser un mero depositario del pasado, de
memorias oficiales que no encuentran asidero totalitario, supone un signo abierto a
multiples interpretaciones, no necesariamente concordantes ya que la memoria no
tiene lugar fijo, sino que es “ejecutada” segtin las circunstancias. En otras palabras,
el mausoleo estd abierto al arte de practicar el lugar. La potencia de la memoria no
reside, pese a lo que muchos suponen, en los espacios museograficos de una memoria
devenida en souvenir, sino en la potencia de los relatos, en las astucias “de esta métis
que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restaurar, en los lugares donde los poderes
se distribuyen, la insélita pertinencia del tiempo” (De Certeau, 2010:98).

Como describe Mora (2015:64), en una etnografia sobre el mausoleo revolucionario,
se trata de un “entramado de significados” lo que “ha hecho posible que el Monumento
a la Revolucién Mexicana sea un contenedor de distintas referencias: la nostalgia
por un pasado al que no accedié la nacién mexicana; la sacralidad de los fantasmas
revolucionarios; el carisma de un proyecto institucional y la categoria de atraccién
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turistica’. La memoria que se intercambia ahi hoy como mercancia es contenida en un
envase que se cierra a las posibilidades de creacién que la memoria como posibilidad
enunciativa permite.

Aunque quizds no sélo sean las memorias las que se buscan fijar en el espacio sino
también los tiempos légicos. En la prictica cotidiana de la ciudad nos encontramos
con un discurso que dificilmente cuenta con una cronologfa lineal en su narrativa,
los tiempos parecieran trastocarse, pasados que no permanecen estdticos, inciden y
persisten en la propia narrativa de la ciudad y eso construye una légica memorial que
dependerd de los cortes que la memoria permite en su invencién narrativa. Hay una
memoria que se lee en el lenguaje espacial de la ciudad y que se reinventa con las voces
de quienes fueron acallados por la oficialidad de la Nacién, su historia oficial y su
comercializacién. La memoria de los tiempos 16gicos que se escapa a la cronologia es
contestataria, paraddjica, incluso a veces inconsecuente o ilégica, pero permite sehalar
que en sus monumentos habita también una narracién indecidible.

Ya Kierkegaard habfa indicado que la vida transcurre hacia adelante, pero se entiende
hacia atrds. Entonces cabe preguntarse por los signos estoicos y puntuales de la ciudad
como son los monumentos, qué lugar ocupan en el entramado discursivo, toda vez
que el espacio supone cierta reproduccién de los sentidos hegeménicos de la ideologia
imperante y sus vericuetos. Es decir, los monumentos, como monolitos de concreto
parecieran sostener un discurso hegemoénico univoco, una lectura monolineal de
interpretacion histérica o incluso turistica. Pareciera que, en ocasiones, los monumentos
pueden ser entendidos de una sola manera; sin embargo, en su capacidad narrativa se
abren a multiples conexiones que trastocan este sentido histérico pretendidamente
univoco. Por lo cual cabe cuestionarse el para qué de los monumentos, qué se inscribe
del pasado en ellos, cudl es el relato que cuentan. No obstante, la repeticién siempre
anuda las formas de la memoria y quizds de esto pueda dar cuenta que el edificio de
la DES en la plaza, en 2015, haya pasado a manos de la Confederacién Nacional de
Organizaciones Populares (CNOP), organismo cercano al PRI y que, incluso, el entonces
presidente nacional de ese partido, César Camacho Quiroz, haya presidido la ceremonia
de inauguracién del edificio.

Como anotaba con aguda precisién el escritor argentino Ricardo Piglia (2014:120):
“[...] la historia la escriben los vencedores, pero la narran los vencidos” y, de este modo,
toda posibilidad narrativa radical se concentra en el espectro de la lucidez con la que
un ciudadano captura las instantdneas que le permiten dar nuevas posibilidades al
recuerdo. Un monumento es, desde luego, un lugar de memoria, pero de una memoria
que se encuentra abierta para recapturarse a cada oportunidad y en un tiempo légico
trazado por los cortes del espacio que no cesa de no olvidarse, de no inscribirse. ;De
qué modo recordamos la Revolucién mexicana cuando observamos un monumento
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erigido sobre ella?, ;cudl Revolucién mexicana se consagra entre esos cuatro grandes
pilares y esa ctpula coronaria? Mejor atn, ;las revoluciones campesinas hacen justicia
a la suntuosidad de un espacio semejante?, ;a qué o quiénes se olvida cuando echamos
una mirada a los personajes ahi consagrados?

Por otro lado, el edificio dependiente de la Secretaria de Gobernacién ubicado
en Circular de Morelia #8 en la colonia Roma de esta ciudad, es la muestra clara de
que los lugares de memoria son también posibilidades de reescritura del recuerdo. En
sus entrafas, en sus oficinas y pasillos, entre sus paredes, en su sétano y quinto piso,
se llevaron a cabo detenciones extrajudiciales, torturas y se fraguaron desapariciones
forzadas. La edificacién fungié como sede alterna de la DFS y también como cdrcel
clandestina de la misma dependencia. Hasta hace algunos meses, con la entrada de
Lépez Obrador a la Presidencia del pais, se configuré como un espacio de memoria, con
diversos artefactos del recuerdo, en reconocimiento a quienes sufrieron las atrocidades
cometidas por parte de la tristemente célebre policia secreta.

Forograria 3
Actual sétano del edificio de Circular de Morelia # 8

Al fondo la fotograffa de Sebastidn Olivares Torres “Sebas”, militante disidente detenido
por la DFS y asesinado.

Fuente: Edgar Judrez.
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La historicidad y narrativas de la memoria de las cdrceles clandestinas es tan increible
como oscura. En palabras de Camilo Vicente Ovalle (2019:140), “el espacio del centro
clandestino y las condiciones en las que se encontraban los detenidos, reforzaron ese
sentimiento de habitar un espacio entre la vida y la muerte”. El edificio de Morelia #8
es, quizd sin proponérselo, un monumento revolucionario pues dio cabida también a
una memoria insurgente. Sin embargo, en él, la agudeza de las narrativas se debate en
la irrupcidn de la memoria contrahegeménica y subalterna. El inmueble representa la
vida y la muerte de quienes circularon como detenidos politicos en sus entrafias. No
obstante, estas luchas por la memoria no son posesién del gobierno de Lépez Obrador
sino de las luchas de ex miembros de las disidencias reprimidas por el régimen priista y
de familiares de las victimas. La memoria no es una posesién del Estado sino un flujo
que se apropia en lo colectivo y en sus movilizaciones de resistencia.

En esta linea, para Gamifio Mufioz (2015:35), “las memorias en resistencia no deben
ser percibidas s6lo como elementos propensos a ser negociados, sino como elementos
que permiten a los excluidos de la memoria oficial tener una relacién con el poder”.
Con lo anterior, el espacio que se reacondiciona como museo y homenaje no pertenece
solamente a una memoria oficial inclusiva sino refleja la lucha por esclarecer la verdad
de las desapariciones y para recordar los alcances de nuevos horizontes politicos de
autonomia. Es evidente, desde esta légica, que los sobrevivientes y opositores de aquella
hecatombe estatal no pueden contentarse sélo con la reivindicacién de un espacio; por
el contrario, enarbolan también una lucha contra el olvido que es conminada por la
memoria oficial del Estado.

Esta reflexion supone un cuestionamiento profundo de la memoria estatal y también
del olvido. Como observa Outdn (2004:217), “entre la memoria y el olvido no hay mds
que un intersticio, el espacio en blanco entre dos letras” convoca a un juego de la vida y
la muerte, convocar a la memoria supone evocar fragmentos de un pasado que habita y
cuestiona al presente. “Uno de los dmbitos en que se despliegan estas memorias y en el
que compiten por la preeminencia de sus respectiva versién y valoracién del pasado es
el de su inscripcién, sefialamiento o marcacion territorial” (Schindel, 2009:65).

De esta manera, tomar los sitios para inscribir signos de una memoria que pareciera
cerrada, nos permiten dar cuenta de précticas en las que se “cristalizan los modos que
se va dando la sociedad de recordar y elaborar el pasado” (Schindel, 2009:65). Una
memorializacién que pone en el terreno de lo publico una manera de recordar, trata de
fijar sentidos “tradiciones de memoria estables y de larga duracién, sedimentadas en el
transcurso de sucesivas capas de representaciones pasadas” (Schindel, 2009:66), como
un gesto del pasado hacia el presente y el futuro. Tal vez de esto busca dar cuenta la
placa que fue colocada por los implicados en la represién de Estado justo en la plaza
ubicada frente al edificio de Circular de Morelia. La pequefa placa se opone en su
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luminosidad y brillantez discursiva a la placa metdlica de reconocimiento colocada por
el Estado justo a un costado de la puerta de entrada del edificio.

Por lo tanto, estas marcas en el espacio urbano de la CDMX suponen un signo
sumamente interesante y revulsivo para entender los usos politicos y sociales del espacio
publico. Estos relatos componen una narrativa en el lenguaje de la ciudad que, pese
a los intentos revitalizadores incluso bien intencionados por parte del Estado, revelan
lo indecidible del recuerdo y una posible escapatoria hacia el olvido. La ficcién de una
cércel clandestina se reanima con las voces de quienes, en lo real de su carne, dejaron
un intersticio antagénico que se opondrd, mientras el tiempo légico lo permita, a las
peripecias delimitantes de la memoria oficial. A su manera, el edificio de Morelia #8 es
también un monumento revolucionario sélo que entre sus paredes se condensan nuevos
modos de apropiacién de la memoria politica y disidente de México.

ForoGraria 4
Placa colocada frente al edificio de Circular de Morelia # 8

Fuente: Edgar Judrez.
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AMODO DE CONCLUSION ¢ UNA HISTORIA DE LOS MONUMENTOS?

Cudl es la Historia que cuentan estos monumentos? Si consideramos que la Historia
dificilmente termina de escribirse, resulta problemdtico pensar en memorias con un
contenido que no termina de escribirse atin. “La accién de fijar el recuerdo mediante
monumentos o inscripciones supone un afén definitivo que a menudo entra en conflicto
con una historia que para algunos actores continta estando viva y no puede ‘sellarse’
en verdades Ultimas” (Schindel, 2009:69). Y, en paralelo, esta escritura continua,
performativa y contingente, provoca fisuras que agrietan las narrativas del monumento.
Los monolitos y el concreto entran de modo casi limpido al debate por la significacién
de la memoria ritualizando el espacio publico.

Decfamos atrds que, si bien el sincretismo pareciera la forma de construir ciudad,
éste no se sostiene perpetuamente ya que en estos sitios de memoria cohabitan mdltiples
memorias colectivas, las cuales lejos de armonizarse parecieran disputarse el c6mo
relatar el pasado. ;Cudl es entonces el lenguaje para expresar la memoria del horror
y la belleza en la ciudad y sus restos monumentales? “El formato ‘monumento’ en si
mismo, en tanto artefacto privilegiado de las visiones candnicas y estdticas de la Nacién,
podria resultar poco pertinente a la hora de dar testimonio de episodios histdricos
cuya elaboracién contintia estando viva” (Schindel, 2009:77). Y donde, en paralelo, el
espacio es testigo publico de los debates por recuperar y reescribir el pasado més alld
de la aforanza pues garantiza cierta continuidad a la distribucién del recuerdo en las
sociedades. En palabras de Rufer (2009:78), “registrar los procesos de debate y lucha
de significacion sobre las representaciones publicas del pasado ayuda a comprender que
existen ‘multiples locaciones’ de la memoria que entran en conflicto”.

Imponer una lectura de la historia no hace sino obturar las posibilidades de
interpretacion de la historia oficial. Esa lectura pareciera desmemoriar antes de evocar
posibilidades, parece cancelar la posibilidad de reminiscencia y resonancia disidente.
O bien, en dltima instancia, es un recuerdo que no rememora precisamente la historia
sino Gnicamente signos huecos cuya funcién remite mds a los arculos de una tienda de
recuerdos o a la pedagogia obtusa del revisionismo que es producida como ficcién en los
limites interiores de los museos. Los monumentos tradicionales suelen ser pensados en
su sentido mds anacrénico pues parecen encarnar y contar con un trasfondo autoritario
contrario al discurso subversivo que pretendian evocar, restaurar simbélicamente la
presencia de los ausentes en el espacio de lo publico.

Es importante reparar en la posibilidad de instalar otras memorias en el espacio
publico, como una manera de inscribir recuerdos de tal forma que permitan dar cuenta
no sélo de una visién hegeménica sino también de las tensiones y disputas que implica
una lectura de un pasado que se niega a permanecer estitico, incluso en el plano
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espacial. Podriamos decir, en consonancia y siguiendo a Allier y Crenzel (2015:12),
que “las luchas memoriales tienen como uno de sus fines primordiales que una visién
e interpretacién del pasado prevalezca sobre el resto de las representaciones, es decir,
que se transforme en hegemoénica en el espacio publico. Se trata, pues, de las luchas
entre memorias politicas”. De este modo, tanto el Monumento a la Revolucién como
el edificio alterno de la DFS son territorios de disputa en la ciudad ficcionada mediante
memorias contingentes. Son espacios abiertos de creacién, imposibles de resumir en
las posibilidades ideoldgicas y positivas del Estado y mucho menos en la edificacion de
una memoria enclaustrada pedagdgicamente en un museo.'

En ese sentido, la conceptualizacién de Michel de Certeau (2010) parece aportar
otra dimensién a la comprensién del espacio, ya que para este autor el espacio no se
entiende solamente como un discurso sino también como una prictica de transmisién
que trastoca los sentidos hegemoénicos del discurso. Esto estriba en una oposicién a lo
que denominamos pedagogia del souvenir en el monumento como museo que provoca
aprender una historia y no utilizar y reinventar la memoria. Conviene precisar que
el psicoanilisis, en particular el de influencia lacaniana y en cierta medida también
desde Freud, muestra que educar no es lo mismo que transmitir y, en estos términos,
toda (im)posibilidad de transmisién conlleva claves centradas en el deseo, el trabajo
y la reinvencién en acto.? Y, en paralelo, conlleva pensar a la memoria como suceso
retroactivo (nachtriglich usando el término alemdn de Freud) que modifica las
coordenadas de la significacién del recuerdo desde una temporalidad l6gica.?

En paralelo, el acto de caminar supone un lectura y resignificacién misma del
espacio, en donde éste pareciera operar como una memoria latente pues los recuerdos
dificilmente encuentran un lugar fijo en la ciudad. De esta manera la memoria designa
una presencia en una pluralidad de tiempo légico que tropieza insistentemente en el
mismo espacio. Los relatos ya pueblan el espacio y permiten resignificar temporalmente
los lugares y sus vestigios. La memoria, desde lo anterior, no es efecto perceptivo de uno
sino del Otro y por eso siempre es inconexa y ex-sistente. Con esto, “la percepcién no

! Confréntese con la nocién de la “seduccién monumental desligada del espacio real construido”
propuesta por Andreas Huyssen (2003:47).

* Véase Lacan (1971:236) en particular el punto sobre la “escuela como experiencia inaugural” y
también Lacan (1967:246) al delimitar el apréscoup como experiencia centrada en el “tiempo” y como
forma “radical”.

* El tiempo l6gico, en la perspectiva psicoanalitica, responde a una temporalidad centrada en la frac-
tura y no en la cronologia temporal”.

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 225



R. DELGADO « E.M. JUAREZ  UNA MEMORIA ESPACIAL DE LA CIUDAD DE MEXICO

es, pues, el dato primario, sino efecto de la memoria de los datos del pasado inmediato
y del contexto en donde alcanzan su contenido y significacién” (Braunstein, 2012:24).

Como ya lo senalaba Sigmund Freud (1930) en “El malestar en la cultura”, habrd
que superar el error de suponer que el olvido conjetura una desaparicién de la memoria;
por el contrario, como él lo afirma “en la vida animica no puede sepultarse nada, todo
se conserva en algiin modo”. Y en la ciudad también. Esta posicion fue anudada por
Marc Augé (2003: 36) al referir que “la perturbacion del recuerdo es la expresion de un
sentimiento de culpabilidad”. Podriamos entender la necesidad de crear monumentos
como la insistencia por inscribir una anotacién para evitar el olvido, como una manera
de fijar el recuerdo en una superficie que lo conserve intacto. En este sentido, la ciudad
se asemeja mds a un palimpsesto en donde las huellas de la historia persisten no sélo
en los recuerdos sino son parte del propio espacio. Lo pasado no sélo persiste, sino que
insiste y se reestructura en el presente, pero lo hace a partir de los relatos mds que de
los monumentos como signos fijos.

De este modo, “lo cierto es que cuando se cuentan hechos veridicos del pasado, lo
que se extrae de la memoria no son los hechos acontecidos, sino las palabras creadas por
la imaginacién impresas al pasar en el espiritu como huellas grabadas en los sentidos”
(San Agustin citado en Ricoeur, 1995:50). Todo relato desde y en los monumentos
que hemos instalado como ficciones es un relato de viaje, desencadena los andares que
al mismo tiempo organiza. Lo relatos son entonces los puentes que abren la ciudad al
mismo tiempo que la cierran puesto que son éstos quienes autorizan singular, y con
cierta permanencia en lo negativo, la prictica del espacio. De esta manera entendemos,
siguiendo a De Certeau (2010:90), que la ciudad sea el escenario de una guerra de
relatos, una disputa de sentidos y de signos. “Estos cuentos, relatos poemas y tratados,
ya resultan pricticas. Dicen exactamente lo que hacen, son la accién que significan.
Ninguna necesidad de agregarles un comentario que sepa lo que expresan sin saberlo,
ni preguntarse de qué son la metéfora”. El relato no sélo expresa, no dice una practica,
no estd describiendo un movimiento o un monumento, sino que lo hace y lo reedifica
a cada apropiacién. Como muestra igualmente Ricceur (2004:50), “el esfuerzo de
rememoracién es el que ofrece la ocasién mds importante de hacer ‘memoria del
olvido™. Y, desde esta perspectiva, rememorar es un modo de desanudar y volver a
trazar nuevas modalidades de los nudos con la memoria.

En paralelo, la escritura se convierte en la posibilidad de trastocar, como un sentido
obligado de hacer deshonrar la realidad, pero al mismo tiempo busca transformar e
incidir en la realidad a partir de la palabra. “Es mistico todo aquel o aquella que no
puede dejar de caminar y que con la certeza de lo que le falta, sabe que cada lugar y
cada objeto no es eso, que no puede residir aqui y contentarse con aquello. El deseo
crea un exceso, se excede y pierde los lugares obliga a ir més lejos, mds alld no habita
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ninguna parte; al contrario, es habitado” (De Certeau, 2010b:111). ;De qué manera
escribir, instaurar otra ciudad en la que la memoria no quede atada en los juegos del
poder ideoldgico o en las narrativas oficiales de Estado? La apuesta estd en las practicas
de quienes habitan la ciudad, en la posibilidad de construir otros relatos, otras escrituras
del espacio.

Ambos monumentos aqui escritos y resenados manifiestan la condicién y direccién
inequivoca del discurso: una pulsién de muerte o de destruccién. Nace, en efecto, de la
ruptura que forma un pasado distinto de su presente y sin alcanzar a controlar el futuro.
El trabajo de la muerte, como insistencia pulsional que ya rastreara Freud (1920),
muestra que la memoria consiste en crear ausentes, en convertir los signos dispersos en
la superficie de una actualidad en huellas de realidades histéricas que faltaban porque
eran otras, ejecutan y permiten el vinculo del espacio con el sujeto que pareciera
configurarse en esta posibilidad de convocar a los ausentes, el vinculo del sujeto con el
espacio pasa por la muerte como lo innominable que no cesa de no escribirse.

Asi es una historia: un juego de la vida y la muerte que se desarrolla en el tranquilo
fluir de un relato. Las significaciones de un tiempo pasado constituyen no sélo al
pretérito sino al presente y al futuro, el sujeto no sélo recuerda de manera estdtica,
sino que recuerda y se recuerda para construir modos politicos de existencia. Sean pues
estas ficciones pensadas sobre ambos inmuebles revolucionarios un aliciente para que
la memoria no sea pensada mds como simple recuerdo sino como invitacién al acto
pues, siguiendo a Goethe en Fausto y como hiciera lo propio Freud (1912) para cerrar
el tltimo ensayo de “Tétem y tab0”: en el principio era la accion.
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