La mitica Comala, en el cruce de caminos
hacia el inframundo

The mythical Comala in the midst
of the way to the underworld

Miguel Arnulfo Angel Rivera

Comala es un topos identificador que la ficcién ubica en el mundo campesino, tan universal
que es extensivo a cualquier pafs latinoamericano. En su precariedad rural, es una ciudad
densamente poblada con personajes, la mayoria femeninos, de sentimientos tan humanos
que perduran en la muerte. El tiempo pasa zigzagueante e imbricado y el espacio permanece
y desaparece como testigos de la busqueda del padre que el protagonista cumple, mientras
reconstruye el pasado doliente de la madre. Los murmullos indescifrables, en ciertos mo-
mentos de terror, reiteran, como elementos de realidad, la verosimilitud del instante en el
que vida y muerte se confunden. En el descenso, el protagonista presagia el inframundo, en
el que cumple el designio de que su busqueda es el encuentro con su muerte.
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Comala is an identifying topos, located by the fiction genre within the context of a universal
peasant world, being representative of any Latin-American nation. On its rural precarious-
ness, it constitutes a densely populated city, enriched by mostly feminine characters showing
deep human feelings capable of eternal lasting in the afterworld. Time goes by in an intricate
and zigzagging manner, and space remains and fades away, witnessing the protagonist’s eter-
nal search for the father, while rebuilding the mother’s painful past. Ungraspable mutters,
at frightening times, reassure the plausibility of the precise moment when life and death
converge. While going down, the protagonist foresees the underworld, fulfilling the plan,
where his search means confronting his own death.

Key words: city, underworld, mutters, land, woman.
Fecha de recepcién: 6 de noviembre de 2019

Fecha de dictamen: 2 de diciembre de 2019
Fecha de aprobacién: 30 de marzo de 2020

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 107



M.A. ANGEL RIVERA LA MITICA COMALA, EN EL CRUCE DE CAMINOS HACIA EL INFRAMUNDO

Sélo quien comié con los muertos/ Su propia adormidera/
No volverd a perder jamds/ El mds leve sonido.

RAINER MARIA RILKE
Los Sonetos de Orfeo 12 parte, nim. 9

A Comala la atraviesa un riachuelo que pasa silencioso, bajo un puente anoso,
formando hileras de casas desvencijadas, circuidas de callejuelas que se pierden en las
dridas montanas de la Media Luna. Permanece silenciosa hasta cuando avanza la noche,
para convertirse, poco a poco, en una ciudad efervescente completamente habitada,
mientras se va revelando, como una ciudad mitica, con sus vecindades y lugares, a lo
largo de la lectura de la novela Pedro Pdramo, de la que su entorno es protagonista.
Los recuerdos y evocaciones confundidos con inquietos fantasmas que pululan con
un bisbiseo indescifrable, afirman la existencia de otra Comala llena de murmullos
que indican la vida incesante de sus habitantes, con la particularidad de que estando
muertos, viven intensamente atados a sus penas.

Juan Rulfo puebla Comala con personajes emblemdticos que dan cuenta de la vida
olvidada y anodina del mundo rural, en su transcurrir solitario de dias y noches de su
arduo vivir, sacados de su natal Jalisco, con tanta fidelidad a sus mundos, que lo mismo
pueden suceder en donde haya poblados campesinos, como es habitual en América
Latina. Rulfo conoce ese mundo en profundidad porque, como reza en su biografia,
lo vivié de cerca en Sayula, Tuxcacuesco, San Gabriel o Apulco, en la regién sur de
ese estado colindante con el de Colima, al noroccidente de México, del que, ademds,
dejé constancia visual en su extraordinario registro fotografico. Lo admirable es que
en la recreacién que Rulfo hace de Comala, ésta, sin dejar de ser un pueblo humilde,
se convierte, pese a su precariedad urbanistica, en una ciudad mitica, con todos los
atributos que la colocan en un horizonte de universalidad, en un mundo que estd
mis alld de la particularidad de sus costumbres, del localismo regional e incluso de la
historia patria. Los que alli habitan emergen sin ningtin recato de su rutina, ataviados
con sus rasgos locales y la reciedumbre de su identidad, heredada de siglos de historia
y tradiciones, transformados en personajes paradigmadticos del sentir humano. Sélo les
basta con vivir su vida, tal como son, para que sean testigos de las paradojas humanas
y de lo perenne que hay en lo efimero de su existencia. Son los sujetos de un mundo
totalizante y especular que desde el aqui de su entorno precario y su ahora sencillo y
pasajero, dejan ver el mds alld universal que, sin saberlo, ya estd presente en su diario
vivir.
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Comala pertenece, con el mismo rango, a otras tantas ciudades miticas, fundadas por
la creacién literaria, desde la ftaca de Homero, hasta el Macondo de Garcia Mérquez,
quizd a la Santa Marfa de Onetti o a la Yonaspatawua de Faulkner y necesariamente
a una ciudad secreta que en la sentencia de Cavafis permanece, en cada quien, con
un dejo de fatalidad: “No encontrards otro pais ni otras playas, llevards por doquier a
cuestas tu ciudad [...] siempre llegards a esta ciudad, no esperes otra”.

UN TOPOS PARA EL MITO

El espacio ofrecido por el texto literario parece no serle suficiente al novelista, para
dar vida a todo lo que quiere revelar. Por eso recurre a un topos verosimil que cumpla
con ser el soporte de la imaginacién, identificable con precisién, capaz de ser referente
espacial y lugar inconfundible, donde operen las claves del simbolismo que dardn
unidad y cabida a los muchos pasajes vividos, por personajes Gnicos, en tiempos
diversos, con tanta contundencia que incitan al lector a vivir alli, como uno mds,
atrapado en los vericuetos de su mundo.

En sélo seis letras y tres silabas de su nombre propio queda retratado el paisaje
campirano del que emerge la otra y la misma Comala, poblada de habitantes plenos de
historias y recuerdos de mundos vibrantes, muertos por haber vivido, como saldando
esa deuda, mientras deambulan inquietos por sus calles solitarias, pagando la pena de
haber construido en lo efimero de su vida terrenal lo inescrutable de la eterna y que
s6lo en la fugacidad de su actuar presente, es como se fraguan sus destinos en los que
logran su plena identidad.

En su espacialidad imaginada, Rulfo se garantizd, a si mismo, un espacio real que
si en la novela estd hecho de fragmentos y cortes puntuales, didlogos breves y silencios
reiterados, expuestos en el lenguaje lacénico y misterioso del lugar, Comala es una
unidad real, escenificada con una sintaxis propia, articulada con calles sinuosas,
presididas por un templo y la plaza vacia atiborrada el dia de la fiesta, como un pueblo
criollo rebosante de vida que se hace denso con su tradicién. Comala estd zurcida por
una temporalidad que, al ser descrita, genera una secuencia narrativa que va y viene
zigzagueante, en la que todos participan, formando una espiral que avanza hacia un
punto que parece no tener fondo. El pasado se atemporaliza en un presente fugaz y el
futuro se anticipa al sucederse antes de que ocurra, en tiempos lentos y vertiginosos,
a la vez, en los que la memoria, como signo permanente de vida, pretende superar la
muerte que coloca a todos, en un tiempo que va mds alld de la condicién particular
de cada quien. Son tiempos que a la vez portan la fuerza de lo teltrico y el enigma
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de lo inmanente, presentes en el actuar solitario, anénimo y repetitivo de quienes, al
habitarla, celebran el misterio de vivir mientras mueran, al tiempo que mueren mientras
viven, como en una fatalidad ineludible. A veces, el zigzagueo del transcurrir configura
una espacialidad en la que se proyectan dngulos en los que se multiplican veloces los
instantes, en otras, su circularidad intermitente remite a lugares insospechados, en los
que se van sucediendo las vidas de los personajes, como si todos supieran que estdn
atrapados por un destino fatal.

Comala forma una red de lugares de misterio, plenos de significacién que, como
referentes, forman la reticula que el lector, como otro més de sus habitantes, los viva,
mientras transita por sus lugares con cierto temor y curiosidad, enfrentando dias y
noches inexplicables, para dar paso a acontecimientos transmutados en enigmas que
acrecientan el misterio que la embruja.

La Comala literaria ocupa plenamente el espacio de la novela, como eje de la
narracién, al estar construida en una secuencia de fragmentos recurrentes, evocadores
de vivencias, expresadas en didlogos cortos, surgidos en el momento en que el recuerdo
las requiera. Todo sucede en un aparente desorden que rompe la rigida secuencia
lineal de la razén, pero que al estar hilvanados por la intermitencia de recuerdos de
vivos que estin muertos que van y vienen, suscitan con su recurrencia, el sentir de un
solo misterio que se acrecienta hasta lindar con el espanto. Cada paso empuja hacia
socavones laberinticos, en los que crece el enigma que, poco a poco, lleva al lector a que
avance, junto con los personajes, como en una nueva vuelta de tuerca, en el hueco del
misterio, mientras merodean el tenue umbral que unifica lo efimero del mds acd, con
lo eterno del mds alld de sus existencias.

El oido es el sentido que registra con sutileza desde el enigma, los ecos linguidos
y los murmullos repetitivos, hasta los silencios escondidos en cualquier rincén que
se prolongan en el tiempo, para ir a instalarse en la imaginacién, para acrecentar el
enigma. En su silencio, Comala es el encadenamiento de multiples voces, porque
alli todo es habla, expresadas en tonalidades diversas: lo mismo en sus silencios que
en el retumbar nitido de una severa sentencia, en la repeticién de un refrdn, en la
fugacidad de una palabra, en la respuesta laconica, en los cuchicheos indescifrables tras
un zagudn, que en el chirrido quejumbroso de una puerta, en el ladrido de un perro,
en el silbido del viento o en risas escabullidas entre las rendijas, como moduladas por
manos invisibles, perdidas entre sombras difusas para prolongarse entre ecos lejanos o
en el vocinglerio anénimo que se esftuma. “Ese pueblo estd lleno de ecos. Tal parece
que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas, unas risas ya muy
viejas como cansadas de reir. Y voces como desgastadas por el uso” (Rulfo, 2015:109).
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Pero hay un registro auditivo anénimo y recurrente que reitera el embrujo presente
en Comala, marcado por los murmullos que se dejan escuchar en momentos cruciales.
Es como un enjambre ronco, semejante al de una multitud cuyo ritmo lento y
cadencioso parece portar un llamado, sin que pueda ser descifrado plenamente. A veces,
las bandadas de tordos pareciera que los acompafan para aportar un sentido de realidad
en los momentos de mayor misterio.

Esta Comala embrujante y aterradora que trastoca el tiempo y el espacio, es la que
increpa y obliga al lector a detenerse, mientras es transportado con sutileza a otro lugar,
como en otro tiempo enigmdtico que va, viene y vuelve a irse, como el viento que silba
en sus calles y se encabrita por entre las esquinas, confundido con ecos fantasmagoéricos
o el murmullo que se infla y se contrae recurrente. Es la misma Comala que resplandece
en la oscuridad y que mientras se arropa con momentos aterradores, deja que pase
el furor de las pasiones, hasta llegar al limite en el que asoman los enigmas. “Este
pueblo estd lleno de ecos [...] oigo el aullido de los perros [...] Y en dias de aire se ve el
viento arrastrando hojas de drboles, cuando aqui como tt ves, no hay drboles” (Rulfo,
2015:110).

Por ello, Comala es una ciudad mitica que, conforme escenifica el actuar de los
personajes, los transforma en soportes de la celebracién del misterio de estar muertos y
vivos, al mismo tiempo. Asi se ancla con firmeza en el espacio narrativo de la novela, al
desplazarse de lo real a lo fantdstico y de ahi a la vivencia ultraterrena de cada personaje.
Pese a que acttien en terrenos resbaladizos y liminales, cada uno mantiene la firmeza de
su identidad, como coparticipe en la construccién de un solo mundo que media seguro,
entre el mds acd y el mds alld, sin salir nunca de su entorno. Asi se pone de manifiesto
que cada quien, en la medida en que acttia en su vivir diario del acd, fragua su propio
destino que lo coloca en el més alld, porque no es otra vida, sino la presente, la que, al
ser vivida plenamente, donde se esté, es la que lo eterniza para siempre. Si su espacio es
precario, atrapado por el dominio ancestral de una sociedad marcada por la desigualdad
social, también es amplio y profundo, pues al vivirlo cada uno de los personajes, en la
estrechez de sus relaciones, lo reconstruye en su otra dimensién, a medida que teje el
destino que todos cumplen inevitablemente, de morir mientras viven y vivir mientras
mueren, indefectiblemente.

Todos acttian, nadie estd quieto, cada uno vive su vida y, por eso, algo tienen
que decir, que no puede ser otra cosa que los sentimientos humanos, con su género,
presentes, a su manera, en cada quien: en los hombres, sea en el cdlculo astuto de Pedro
Pédramo para sostener su férreo dominio de terrateniente, apostado en la Media Luna
o buscando el poder espiritual del padre Renterfa para ganar su influencia y la garantia
para que Miguel, su hijo, viva a sus anchas, o bien en el servilismo de Fulgor ante el
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gamonal que lo lleva hasta el homicidio. En las mujeres, con sus maltiples rostros, en
la habilidad de Eduviges para mantenerse fiel a ambos contendores, tanto a Pedro, su
patrén arbitrario y arrogante, como a Dolores, su mujer, a quien abandond, reconocida
como su amiga de siempre y que se mantuvo firme en su dolido juramento de nunca
mds volver a la Media Luna; en la hipersensibilidad de Damiana, capaz de percibir, en
cada quien, a un alma en pena; en la altivez irreverente de Susana ante el poderio de
Pedro y su rechazo al padre Renteria, en el lecho de muerte; o en el anhelo y la fidelidad
sabia de Justina. Muchas otras mujeres, van precisando el espectro de sus sentimientos,
en las que conviven como en una continuada paradoja: la ternura de los afectos, el
carino cdlido y sincero, el cuidado del otro y también la sabiduria, con la codicia, el
egoismo, la astucia y la sana despiadada, la dureza de la tirantez que carcome, bajo el
sino contundente de que todos por mds vivos que parezcan, estdin muertos. Todos se
cruzaron en el recorrido tenaz y solitario de Juan Preciado, firme en la ilusién hecha
promesa, a su madre Dolores, de encontrar a su padre, Pedro. Esa es la fuerza de
Comala que mientras vive con rudeza, muere con certeza y que en su pobreza material
y humana, alberga el apego suficiente para que tantos Juanes, incluyendo a Rulfo,
regresen a ella, como eternos Odiseos, porque les es insustituible en el cierre del circulo
vital en el que cada quien construye su propia identidad.

Pedro Pdramo es un texto mistérico que entrevera ficcion y realidad, vida y muerte, lo
luminico y lo oscuro, lo cténico y lo celeste, tejido con anécdotas y recuerdos, presentes
y pasados, reafirmadores incesantes de que su contenido, no es otro que el misterio del
nacer y el de morir o del morir mientras se vive que s6lo importa porque se ha vivido
intensamente. Tiene la marca de lo oximorénico, pues si Comala aparece solitaria,
también estd densamente poblada, en una reticula de relaciones: si envuelta en sombras
al desaparecer iluminan, confundidas con ecos y murmullos nitidos que no han venido
de otra parte, sino de la historia local, sélo sabida por los que alli la han vivido, a la vez
que puede ser reconocida por cualquiera y escuchada en la estridencia de un silencio
que siendo fugaz se hace eterno. Alli lo oscuro es luminoso, lo fugaz es perdurable, la
vida es muerte y ésta también es la vida como polos que se diluyen en una sola realidad
que pone en entredicho la dualidad con la que la cultura occidental ha desarticulado la
unidad de la existencia humana.

EL DESCENSO HACIA EL INFRAMUNDO
Desde el comienzo de la novela, el lector se convierte en el Juan Preciado que, como é€l,

camina, en la lectura, esperanzado en alcanzar un mundo que ignora. Cumplir con la
palabra dada que lo comprometié con su madre moribunda, es la consigna bajo la cual
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Juan construird, poco a poco, a lo largo del viaje, la figura del padre, mientras avanza,
paso a paso, hacia lo desconocido. Este no es otro que el viaje de la vida, y con él, el
de la muerte que Juan Preciado, como un devoto, ha emprendido para hacer realidad
su palabra. En el recorrido, traza su camino inevitable y con su aventura impulsada
con la dignidad que la madre le infundid, ratificard la puesta a prueba de la ilusién
de encontrar al padre que no conoce. Su primera sorpresa es que Abundio, el arriero
casual, que poco antes habia conocido en el camino, resulta ser su medio hermano,
hijo del mismo padre anhelado, cuya cercania fraterna, en aquel momento, le habia
atenuado la distancia que atin debia recorrer. Pero se convertird en el presagio de que
transitaba por la ruta del misterio, pues resulta que Abundio es un alma en pena con
la que estd hermanado por el maltrato del padre ausente. En lontananza ve a Comala,
alld abajo, siguiendo con la mirada el vasto panorama que la aquieta, plicida en una
llanura circundada por las dridas montafias de la Media Luna, cruzada por caminos
polvorientos, bajo el cielo azul de la canicula en el que se mecen a sus anchas las aves
de rapina, entre el rescoldo del calor reverberante y el fresco silbido del viento. “En la
reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha de vapores
por donde se traslucfa un horizonte gris. Y mds alld, una linea de montanas. Y todavia
mis alld la mds remota lejania” (Rulfo, 2015:75).

Este es el predmbulo de la entrada a la otra ciudad, més profunda y oculta, habitada
por las pasiones que unen la vida con la muerte. En el corto trayecto del descenso,
desde el momento en que ambos la atisban en lo alto del cerro, cada instante cumple
gradualmente con /z nekia en la que interviene el cruce tenso de palabras entrecruzadas.
Hombro a hombro, al ritmo de dos destinos paralelos, los dos caminantes, avanzan
con la avidez de sus miradas, seguros de su parentesco. El brazo extendido de Abundio,
hacia abajo, senala el lugar donde yace el enigma de Comala.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mds. Habfamos dejado el aire
caliente alld arriba y nos habfamos hundido en el puro calor sin aire. Todo parecia estar
como en espera de algo. —Hace calor aqui —dije. —Si, y eso no es nada —me contesté
el otro. —Célmese. Ya lo sentird més fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello estd
sobre la brasas de la Tierra, en la mera boca del infierno [...] Con decirle que los que
allf mueren, al llegar al infierno, regresan por su cobija (Rulfo, 20015:75).

El sarcdstico calificativo del sofoco, indica algo mds que una sensacién pasajera. Si
en las religiones monoteistas el infierno es el lugar del castigo, asociado a la pena por
la falta cometida, otro es el significado que le da el mito, al atender a las religiones
mistéricas, como el territorio de lo cténico y de la pulsion que crecen en los terrenos de
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lo dionisiaco. Tan fundamental es ese lugar en la comprensién de lo humano que hasta
el mismo Ciristo tuvo que descender a este lugar, para alcanzar sabiduria del resucitado.

Pero Juan Preciado no llega a ese lugar, paradisiaco y luminoso, anunciado por su
madre. Poco a poco, al avanzar en su bisqueda, va descubriendo lo otro, que se le
revelard como el opuesto, a medida que lo descifra. Sin embargo, ese contraste forma
parte de lo mismo. Si para ella era el lugar de “las llanuras verdes. Ver subir y bajar
el horizonte con el viento que mueve las espigas [...] el color de la tierra, el olor de
la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada” (Rulfo, 2015:88), para
Juan, serd el hallazgo de pistas que le revelan, paso a paso, el simbolismo indicador de
que se trata del territorio de lo katabitico en el que Comala erige su misterio: de una
parte, el jardin exuberante, lugar en el que la tierra es prédiga en vitalidad; de otra, el
mundo de lo teldrico y lo pulsional, manifiesto en la naturaleza y en lo femenino en
el que se ensenorean, como en su propio reino. Comala es ahora destino y punto de
llegada, ubicada en el cruce de muchos caminos anénimos, que Juan debe sortear, y
necesariamente transitar en su odisea personal, “Hay multitud de caminos. Hay uno
que va para Contla [...] otro mds que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde
aqui, que no sé para dénde ird [...] Este otro de por acd que pasa por la Media Luna.
Y hay otro mds que es el que atraviesa toda la tierra y es el que va mds lejos” (Rulfo,
2015:118). Antes de despedirse, Abundio le indica, con el mismo gesto con el que
hace un rato le habia mostrado desde el cerro a la diminuta Comala, una calle solitaria,
ruta de su aventura, que deberd descifrar, en su propio laberinto, hecho de instantes
irreversibles que se tornardn eternos.

En adelante, serd un territorio enigmdtico, en el que cada paso es una dis-yuntiva
que adentra a Juan Preciado, en un misterio sin fondo. Cada paso serd en el acd una
decisién crucial hacia el més alld, abocado a sorpresas que unen y separan mundos, con
encuentros furtivos, didlogos que le evocan recuerdos acrecentadores de su espanto,
mientras descubre coincidencias que pareciera ya estaban decididas, desde antes. Cada
encuentro es a la vez una historia narrada por alguien que destella una particular
sabiduria contenida en su situacién, cada vez mds generalizada, al constatar que todos
estdn vivos y muertos, al mismo tiempo. No son azares sino la confirmacién contundente
de que se impone un destino en cuyos umbrales, esta vida estd confundida con la otra.

HETEROTOPIAS CIRCUNDANTES DE COMALA, SUSTENTADORAS DEL MITO
Hay dos referentes, como heterotopias que le acotan a Comala su oscura luminosidad:

Contla, un poblado vecino, desdibujado entre humo, lugar donde los muertos viven,
sin existir y al que va periédicamente Miguel Pdramo, el hijo del gamonal, su otro medio
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hermano, a satisfacer sus aventuras amorosas. Alli, el padre Renterfa, parroco de Comala,
en riesgo de perder su ministerio, tuvo que aceptar la negativa a ser perdonado, en
confesién, por su colega. No le perdoné haber sido complaciente con el cinico dominio
del terrateniente. Le significé tanto, como si con ello hubiera tenido que aceptar su
propia muerte. El otro, es la Media Luna, con la mansién de la hacienda, testigo del
dominio de Pedro Pdramo, el terrateniente todopoderoso, desde donde el latifundio se
extiende hasta perderse en la mirada. Su casona amplia y solariega, confirma el poderio
del gamonal, que lo configura como el dueno que controla hasta la intimidad de sus
arrendatarias. No es casual que el caballo, del pérfido Miguel Paramo, corra, como un
fantasma, entre estos dos lugares que son los que precisamente alinderan y dan piso al
inframundo. Estos son los referentes que espacializan el mito: la tierra de color obscuro,
destino de la descomposicion vy, a la vez, naturaleza que da vida y que al civilizarse se
erige como fundamento de una férrea estructura de poder. Por el otro, lo femenino, en
diversas facetas representadas por mujeres, como el mundo de lo pasional y del deseo en
el que la diosa crece visible en la mitad de la luna sideral. No es casual que sea la Media
Luna la que le da nombre a la hacienda, evocadora de Perséfone, la doncella, como uno
de los tres momentos de la evolucién de la diosa, reina de la noche en la que estd a sus
anchas, con su nombre secreto de Koré.

EL REINO DE LO FEMENINO, FUERZA DE LO KATABATICO

La Media Luna indica que Comala estd inscrita en el reino de la triple diosa,
representada por el mundo griego en las manifestaciones de la Gran Diosa, acordes
con los momentos del desarrollo de la mujer: la joven, la madura, la anciana, en
consonancia con los ciclos de la luna: “[...] la Luna Nueva es la diosa blanca del
nacimiento y del crecimiento, la Luna Llena la diosa del amor y la batalla, y la Luna
Vieja, la diosa negra de la muerte y la adivinacién” (Graves, 1998:89).

Perséfone, es la inocencia, secuestrada por su padre, habitualmente instalada
en el inframundo; Deméter, la madurez, dadora y prédiga en dones y cosechas,
cuyo momento de plenitud es la luna llena. La obscura y terrible Hécate es la vejez
representada en la parte obscura, imposible de observar. Esta es la alusién a la tradicién
arcaica que pese a los intentos de la razén por suprimirla, subsiste en el impulso vital
de los humanos.

Kore (en masculino Koros), no se refiere a una edad precisa. Deriva de una raiz que

significa la fuerza vital, el impulso que crece y hace crecer a las plantas y a los animales
[...] Kore es la vida porque no se deja “decir” porque no se deja definir ni por la edad,
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ni por la identidad sexual, ni por las mdscaras familiares ni sociales [...] Demeter y
Kore fueron llamadas “Senoras” (Potniai) y esto remite al origen cretence de su culto
(Agamben y Ferrando, 2014:15 y 77).

Una gran afluencia de personajes femeninos, de distintas edades, pueblan a Comala.
Ellas alinderan el recorrido de Juan Preciado, bajo la tutela del retrato de su madre
Dolores, guardado en secreto en su bolsillo. Su bisqueda persistente estd signada,
en distintos momentos, por rostros femeninos que en su momento oportuno, se
revelan con nombres propios, portadores de la carga de su origen diverso: latino,
griego, germano, hebreo, espafiol... que, como en un caleidoscopio de significados,
identificardn a quien lo ostente, a la vez que muestran todas las facetas que alberga
Comala que también es femenina.

Desfilard, en distintas circunstancias, todo tipo de mujeres, que lo irdn atrapando
indefectiblemente, sin que €l desista de renunciar al compromiso con su madre
moribunda: “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi hijo, c6braselo caro” (Rulfo,
2015:73).

Avanza, mientras escucha sus propios pasos como si fueran ajenos, y en cada pisada
sobre el duro empedrado de las calles, se suceden casas ligubres y abandonadas que
parece, lo vigilan. Oye ladridos y murmullos que lo asedian y luego encontrard rostros,
y tendrd didlogos que reproducirdn en cada palabra el eco de ultratumba. Y como un
augurio, la luna acompanada de la estrella de la tarde, sobre la que revolotean parvadas
de tordos, estardn presentes, en los momentos mds cruciales, en los que Juan convive
con lo extrafo, sobrecogido por el mds alli. Aprovecha para mantener un dialogo
intimo con Dolores, su madre ya fallecida y quien lo pone en alerta al recordarle que
se trata de otro tiempo: “No me oyes? —pregunté en voz baja. Y su voz me respondié.
Dénde estds? —Estoy aqui en tu pueblo junto a tu gente. No me ves? No hijo no te
veo. Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mds alld de la tierra” (Rulfo, 2015:124).

Guiado por el tintineo de la escasa agua del riachuelo y obediente a la recomen-
dacién que le habia dado Abundio, llega a la casa de la misteriosa Eduviges Dyada,
sorprendido de que estuviera tan ansiosa esperdndolo. Es el primer encuentro, al azar,
con esta mujer enigmadtica que aparece de repente, envuelta en su reboso gris, como si
presagiara el recorrido que lo espera, plagado de incertidumbre. Ella sabia que vendria,
pues ya Dolores, su eterna amiga desde esas épocas pasadas, le habia avisado de su
llegada. Atin mds perplejo, él le advierte que hace siete dias, murid, y su respuesta lo
aterroriza: “Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera
tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo”.
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No hay duda de que estd atrapado por otro tiempo en el que el presente se diluye y
que, ahora, ella lo confirma con certeza. Pero antes le crea atin mds desconcierto, pues al
darle datos de su guia, del que sélo hacfa un momento se habia despedido amistosamente,
gratificado de haber sabido que era su medio hermano, ella le afirma “Abundio ya
murid”, y volviendo a los recuerdos de Dolores le dice: “Pobre de ella. Se habrd de
haber sentido abandonada. Nos hicimos promesa de morir juntas. De irnos las dos para
darnos dnimo una a la otra en el otro viaje [...] éramos muy amigas” (Rulfo, 2015:80).
Es que Eduviges se ha convertido en un enigma que Juan descifrard con estupor, al
escucharle la certeza con la que afirma: “El hijo de Dolores debié haber sido mio.
Después te diré por qué. Lo tinico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre
en uno de los caminos de la eternidad” (Rulfo, 2015:81).

Si Dolores es huidiza, tierna, resignada, firme y dulce, Eduviges es audaz, osada,
desafiante y oportunista, convencida de que “uno muere cuando quiera y no cuando
El disponga”. Su astucia impulsada por el deseo, la habia llevado a aprovechar la
obscuridad y aceptar la sugerencia de Dolores para que la remplazara la noche de bodas
con Pedro Pdramo. Esta habia sido su gran oportunidad para cumplir con su anhelo
de tener un hijo.

La Media Luna era un enjambre de secretos que ahora se revelaban confidentes,
hasta dejar en claro el tortuoso camino por el que habia pasado la relacién entre Pedro y
Dolores, razén del porqué de tanto rencor con el que su madre le habia advertido en el
momento de su despedida. En esa noche tortuosa entre suefios, un grito inmisericorde
le acrecienta el espanto.

Pero esta mujer que se le habia presentado tan cercana, resulté ser un dnima mds que
de repente desaparece en lo profundo de la obscuridad. Al llegar Damiana Cisneros,
dispuesta a llevarlo a la Media Luna, a quien reconoce de inmediato, pues sabia por
su madre que habia ayudado a criarlo, le comenta que habia dormido en el cuarto que
guardaba los rastros, donde habia sido ahorcado uno de los trabajadores de la hacienda.
Si Eduviges le habia revelado que Abundio hacia mucho que habia muerto, ahora
Damiana le confirma que Eduviges es un alma en pena y que el grito que lo habia
sobresaltado, no era méds que el dltimo que Toribio Alderete habia lanzado cuando
el capataz de la hacienda, lo ahorcd, ya hacia algin tiempo, por litigios de tierras con
su patrén Pedro Pdramo. Ella, la caporala de la Media Luna, es la eterna complice del
patrén, que conoce todos sus secretos, escogida por Pedro Pdramo para confiarles la
crianza de su hijo Miguel. Siempre estuvo dispuesta a servirle, con fidelidad, en todos
sus caprichos. Hasta en su vejez, recordaria cuando la dejé esperando, mientras é estaba
con Margarita. Ahora, ella es la que sorprende a Juan, pues mientras le hablaba en tono
coloquial del acontecer en el pueblo, no sin antes advertirle la particular caracteristica
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de Comala con la seguridad de alguien que percibe normalmente el mds alli: “Yo ya
no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen” (Rulfo, 2015:109). Al
paso de un cortejo en el que va su hermana Sixtina, fallecida hace mucho tiempo, se
muestra suplicante que le ruegue a Dios por ella, Damiana se esfuma, perdida en el eco
de los gritos angustiosos de Juan solitario, presa ya del desconcierto. Damiana no era
la vieja nana que sabia tanto de su madre, sino un espectro que atrapaba, con facilidad,
esa otra dimensidn, presente en cualesquiera de los que vivan en Comala.

Desfilan por igual, cargando con sus cuitas: Marfa, Gertrudiz, Ana, Juliana, Sixtina,
Felicitas, Micaela, Justina, Fausta, Refugio, Matilde. Chona, fiel al cuidado de su
padre, antes que ceder a las propuestas seductoras de Pedro; Dorotea con su locura,
celestina de Miguel Pdramo al que le buscaba mujeres, ansiosa del perdén para llegar
tranquila al cielo, luego tratada como la Curraca por su fantasfa demencial de cargar un
envoltorio, al que arrulla, simulando los cuidados a un bebé; Angeles con su credulidad
fatalista, esperanzada en la divina providencia; Inés con su creencia, convencida de que
la difunta Refugio intercederd por ella ante la gloria, pero a condicién de que el hijo le
dé el recado antes de que se enfrie porque “ti sabes cémo son la mujeres. Asi que hay
que exigirles el cumplimiento en seguida” (Rulfo, 2015:182). Pero entre la sumisién
generalizada en Comala, la rebeldia de Susana San Juan, fulge en todo momento, sin
escatimar reproches. En didlogo con Justina, le pregunta con su misma respuesta: “Y
qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?”, para después sellar sus creencias con
una afirmacién definitiva “yo sélo creo en el infierno”. Su destino es desafiar todos los
poderes masculinos, desde el de su padre Bartolomé, a quien le niega tratarlo como tal,
hasta el de su marido, el poderoso Pedro Piramo, dueno y sefor de todo y de todas,
hasta el poder espiritual del padre Renteria, siempre atento a la oportunidad para sacar
provecho de sus plegarias. El le ofrece confesarla, ante el lecho de muerte, pero Susana
le responde con un desprecio tajante “no te necesito”. Ella conserva el recuerdo de su
descenso dramdtico a su propio inframundo, cuando en su infancia su padre la obliga
a bajar a una fosa profunda, estando en su mina de la Andrémeda, sin saber para qué,
pero que al encontrar una calavera, le insiste en seguir buscando el oro, alli enterrado.

JUAN PISA EL MOMENTO INELUDIBLE

Después de su parsimonioso recorrido por los meandros sinuosos de Comala, en el
que cada paso es una sorpresa, acompanado de recuerdos insondables, Juan se acerca
al momento en que ya no puede retroceder. Descubre que su entorno ha cambiado,
como si cada vez fuera més estrecho y que la ilusién de encontrar a su padre se diluia
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en algo que lo hala hacia lo incierto. EI mismo se siente otro, como tirado por alguna
fuerza incontrolable. Es su anagndrisis que ya se anunciaba desde su encuentro con
Eduviges: “Yo crefa que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en
un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se arrastraba
ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de
trapo” (Rulfo, 2015:81).

Sin embargo, sigue el derrotero, sin abandonar su intrepidez, como cobijado por
su propia moira de la que seguidamente, le va tocando su parte. Ahora, cada paso es
irreversible y siente que cada vez entra mds a fondo en la otra Comala, la habitada
por los muertos que como los vivos cargan sus recuerdos, soportando su pena, en una
procesién permanente, acompasada de murmullos como en un rezo eterno del que sélo
se escucha el bisbiseo aterrador que lo envuelve en su propio espanto.

En la mitad de la calle vacia, aturdido con el manto de las sombras, titubea, tentado
de regresar, indeciso entre el recuerdo de lo que la madre le habia contado de ese
pueblo vibrante de actividad y la aterradora soledad de ese momento. Alguien que
pasa, lo invita a entrar a su casa y ante la pregunta de qué hace ahi, se contiene para
no repetir el mandato que lo anima “vine a buscar a mi padre”. Acepta compartir ese
lugar desvencijado, sin saber que era el dltimo, inseguro por no saber si ellos estin
vivos o son otros muertos mds. Se sorprende de que lo vean como un borracho pues
mientras reposa, escucha que lo describen entre el asombro y la censura: “se rebulle
sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal hombre [...]
Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas
muertes” (Rulfo, 2015:117). La mujer aprovecha para confesarle el incesto en que vive,
culpabilizada por esa relacién con su hermano que la condena a vivir como el resto del
pueblo, habitado por dnimas en pena. Todos, los pocos vivos que quedan conviven, con
las dnimas de condenados, como ella, porque ain no han obtenido el perdén, pues tal
es su pecado que se siente llena de lodo por dentro. Juan vuelve, una vez mds, a sentir
la tentacién de volverse por donde habia venido, pero Donis, que ya ha regresado
de buscar un becerro, le insiste en que se quede. Al quedar solo, una mujer anciana
y enflaquecida entra en sigilo al cuarto, sin que €l se atreviera a mirarla de frente,
abrumado de espanto. Cuando ambos regresan, estd aterido de miedo, pero ellos en
lugar de calmarlo, lo censuran sometiéndolo a un juicio inmisericorde. Para ellos, Juan
puede ser lo mismo un enfermo, un mistico o un charlatdn y para si mismo él es otro,
atrapado por lo incomprensible, necesitado de comunicarse “No sé. Veo cosas y gente,
donde quizd ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui una senora. Ustedes tuvieron

que verla salir” (Rulfo, 2015:122).

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 119



M.A. ANGEL RIVERA LA MITICA COMALA, EN EL CRUCE DE CAMINOS HACIA EL INFRAMUNDO

Todo ha cambiado y la otra Comala, la habitada por las almas en pena, es ahora un
enjambre de susurros que asedian y empujan a Juan hacia el desenlace, ya prefigurado
en los pasos que ha venido dando.

Juan, en la cama, queda a solas con la mujer porque Donis se ha ido de nuevo, segin
ella bajo el pretexto de buscar un becerro, es la ocasién para que su deseo crezca, junto
a su astucia manipuladora “Si, tal vez no regrese [...] El siempre ha tratado de irse...
me dejé con usted para que me cuidara [...] Eso del becerro es sélo un pretexto [...]
Donis no volverd [...] Ahora td te encargards de cuidarme. ;O qué no quieres cuidarme?
Vente a dormir aqui conmigo [...] Es mejor que te subas a la cama [...] Entonces fui y
me acosté con ella” (Rulfo, 2015:123 y ss).

Como un iniciado, hermanado con Orfeo o Virgilio y con todos los que han
descendido al inframundo, Juan en su descenso ha llegado a lo mds profundo, viendo
lo que nadie ve y sintiendo el calor del inframundo.

Sentfa su cuerpo de trapo, cada vez mds extrafiado de si, aterrado ante lo incog-
noscible, como entrado en otro mundo. El calor sofocante, mientras dormia con la
mujer, lo pone ante lo insélito. Lo femenino y la tierra, soportes sobre los que Comala
se habia erigido, son una misma realidad, s6lo que ahora se diluian ante su mirada
espantada y la angustia de que le faltara el aire “El cuerpo de aquella mujer hecho tierra
[...] se desbarataba como si estuviera durmiendo en un charco de lodo. Yo me sentia
nadar ante el sudor que chorreaba de ella y me falt6 el aire [...] No habia aire. Tuve que
sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se
fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré
entre mis dedos para siempre” (Rulfo, 2015:124-125).

Crey6 que habia muerto, pero en un didlogo memorioso en la intimidad de su tumba,
donde yace junto a Dorotea y Eduviges, reconstruye su muerte evocando el jardin que
siempre, fue Comala, para su madre, ese lugar paradisiaco “lleno de drboles y de hojas,
como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno
quisiera vivir para la eternidad [...] Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde
se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida” (Rulfo, 2015:126). Ahora el murmullo recurrente que lo ha asediado insistente en
el recorrido fatal, lo arrastra hasta el portal de la plaza, donde lo encontraron:

Eran voces de gente, pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo
al pasar, 0 como si zumbaran contra mis oidos [...] las ofa igual, igual que si vinieran
conmigo, delante o detrds de mi. No sentfa calor como te dije antes; antes por el
contrario sentia frio [...] ya no di un paso mds. Comencé a sentir que se me acercaba
y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que
alcancé a escuchar unas palabras casi vacias de ruido: “Ruega a Dios por nosotros” Eso
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of que me decian. Entonces se me helé el alma. Por eso es que ustedes me encontraron
muerto (Rulfo, 2015:126-127).

Esos murmullos que siendo la vida son la muerte, no pueden ser otros que lz moira,
entendida como esa fatalidad que lo envolvia, con la que Juan cumple, después de
muchos momentos que nunca escatimé, pero fueron los que le labraron su destino
final, el propio y de nadie mds.

El tiempo eterno ha impregnado todo, uniendo en uno sélo, el de la vida con el de la
muerte, registrado en el frio que Juan Preciado percibe saliendo de sus propios huesos,
opuesto al calor abrazador de la canicula que habia derretido el cuerpo de la mujer. Ya el
género no importa, su interlocutor puede ser Dorotea o Doroteo. El hecho de que estdn
muertos, enterrados en la misma tumba, es méds contundente, asi recuerden y evaltden
la pasién de sus vidas, en el tiempo en que cada quien la vivié. Todo les indica que lo
pasional y el furor de lo pulsional, son vida y muerte al mismo tiempo.

Juan Preciado fue el que vio la otra Comala, la del inframundo, de cuya profundidad
no pudo regresar. Allf se quedé como miembro desafortunado de una triada familiar
que nunca funciond.

La busqueda del padre lo condujo a la aventura fatal, asumida integramente, gracias
a la cual pudo reconstruir la Comala de sus progenitores, volviéndola suya, hasta llegar
a ver lo que nadie veia. En la elipsis dibujada en su recorrido, vivi6 su propia odisea y
nadie como ¢l vivid, al tiempo que morfa, en esa Comala que sélo puede ser entendida
como el oximoron de la ciudad que cada quien habita en su interior, en la que se vive
al tiempo que se muere.
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