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La politica es cosa de hombres.
Feminicidio en contextos politico-ideologicos

Estrella distante de Roberto Bolaiio
yJamas el fuego nunca de Diamela Eltit*

Ainhoa Vasquez Mejias

Enel presente trabajo se propone que las novelas Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio
y Jamds el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit cuestionan la sociedad patriarcal y el rol que
cumple la politica en la violencia que se ejerce en contra de las mujeres pues plasman la impu-
nidad en que ocurren los feminicidios en contextos totalitarios. Si bien los méviles que llevan
a los hombres a cometer sus crimenes son distintos —el primero por misoginia y el segundo
por sexismo— la finalidad es la misma: preservar una hegemonia masculina y demostrar hom-
bria. Asi, la ideologfa pasa a un segundo plano frente a la existencia de una estructura mayor
que trasciende la militancia: el machismo. De ello se desprende que, aunque ambas novelas
tengan la dictadura como telén de fondo, las mujeres no son asesinadas por su condicién
politica, sino por su femineidad.
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POLITICS IS AMEN’S THING. FEMICIDE IN POLITICAL AND IDEOLOGICAL CONTEXTS:
ESTRELLA DISTANTE BY ROBERTO BOLANO AND JAMAS EL FUEGO NUNCA BY DIAMELA ELTIT

In this paper it is proposed that the novels Estrella distante (1996) by Roberto Bolafio and
Jamds el fiego nunca (2007) by Diamela Eltit, questions the patriarchial society and the role
that politics play in the violence perpetrated against women, reflecting the impunity in which
femicides occur in a totalitarian context. Although the reasons that lead men to commit their
crimes are different —the first one by misogyny and the second one by sexism— their aim is
the same: to preserve male hegemony and to prove manhood. Thus, ideology recedes into the
background behind a larger structure that transcends militancy: machismo. It follows that,
even though both novels have dictatorship as a backdrop, women are not murdered because
of their political status but because of their femininity.

Key words: femicide, political, dictatorship, patriarchy, violence.

* El presente articulo forma parte de mi tesis doctoral “Voces del feminicidio: victimas y victima-
rios en novelas y telenovelas chilenas recientes”, Pontificia Universidad Catélica de Chile.

ARGUMENTOS « UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 143



A.VASQUEZ MEJIAS LA POLITICA ES COSA DE HOMBRES

Dicen que fue producto de una comida. Al parecer no hubo en el asunto una rencilla
literaria, opiniones contrapuestas respecto al valor de algtin escritor o alguna obra,
sino que simplemente fue el resultado de una mala decisién —por parte de Diamela
Eltit— respecto al men elegido: ella le dio sopa y verduras, él queria carne. Después
de mucho tiempo Roberto Bolano regresaba a su tierra natal para reconocer su patria
luego de la dictadura y conocer a los escritores de la resistencia. No obstante, el
encuentro no salié del todo bien. A pesar de los afios viviendo afuera (en México y
Espana), la caracteristica propia del chileno segufa intacta y luego de la invitacién salié
“pelando” a su anfitriona hasta el punto de llevar sus descargas a la revista espanola
Ajoblanco. Que no le dieran carne le pareci6 un acto de tacaferia, aunque pensando
en el mal hepdtico que sufria desde la década de 1990 y la pérdida de sus dientes
producto de la misma enfermedad, podemos intuir, incluso, que el de Eltit fue un
gesto de generosidad y carino.

Dejando a un lado el ment de esa noche y el altercado que separé la literatura
chilena en dos bandos: los “bolafitos” y las “diamelitas”, Roberto Bolafio y Diamela
Eltit no se encuentran literariamente tan lejanos. Ambos son considerados referentes
fundamentales de las actuales letras chilenas y son indiscutiblemente talentosos.
Ambos, aunque temporalmente apartados, en forma complementarias han cuestionado
a la sociedad patriarcal y el rol que cumple la politica en la violencia que se ¢jerce en
contra de las mujeres. Desde dos puntos —aparentemente contrapuestos, como puede
ser una ideologfa de izquierda frente a una de derecha— ambos reflexionan y denuncian
la impunidad en que ocurren los feminicidios en contextos totalitarios, tal como es el
caso de las novelas Estrella distante (19906) y Jamads el fuego nunca (2007)."

Si bien los méviles que llevan a los hombres a cometer sus crimenes son distintos
—el primero por misoginia, como un intento de regresar a mujeres activas al terreno
del objeto sexual y el segundo por sexismo, como producto de una venganza en contra
de su pareja— la finalidad es la misma: preservar una estructura patriarcal hegemdnica
y demostrar su hombria. Feminicidios que quedardn impunes gracias al amparo

! Optamos por utilizar el concepto feminicidio y no femicidio, puesto que feminicidio: “designa
el conjunto de delitos de /esa humanidad que contienen los crimenes, los secuestros y las desapari-
ciones de nifias y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del estado
de derecho que favorece la impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado” (Russell y Harmes,
2006:20). En estas novelas el contexto politico de dictadura militar propicia la invisibilizacién de
los crimenes contra mujeres y libera de responsabilidad a los culpables.

144  ANO28  NUM. 79 + SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2015



DIVERSA

de una colectividad homosocial y un contexto represivo. Asi, independiente de las
inclinaciones politicas de derecha o de izquierda de estos hombres, la ideologia pasard
a un segundo plano frente a la existencia de una estructura mayor que trasciende la
militancia: el machismo. De ello se desprende que, aunque ambas novelas tengan a
la dictadura como telén de fondo, las mujeres no son asesinadas por su condicién
politica, no importa que sean militantes o simpatizantes de izquierda, su asesinato es
producto de su femineidad.

ESTRELLA DISTANTE: EL MILITAR FEMINICIDA

Varios tedricos han expuesto la importancia del contexto dictatorial para la emergencia
de este relato. Un momento critico en que las garantias constitucionales se suspenden,
parece ser el instante perfecto para la proliferacién de la maldad humana sin cauce
ni represalias. Asi, al menos, es como se ha leido Estrella distante (Gonzélez, 2004;
Candia, 2010; Montes, 2013) indicando a Carlos Wieder, el piloto asesino, como un
ser intrinsecamente danino. En muchas de estas lecturas se promulga la maldad como
una caracteristica innata en el ser humano, que explota en determinados contextos que
le son propicios. En este sentido, se comprende la maldad humana como una especie
de enfermedad mental latente, en la que, de alguna forma, se justifica la transgresién
construyendo al criminal como un “otro”, ajeno a nosotros: “se le suelen denominar
‘monstruos’ o ‘abominaciones’ a dichas personas y actos, porque van més alld de
nuestra comprensién y el demonizarlos haciendo de ellos escoria que se regodea con
la pestilencia y la depravacién hace mds ficil la labor de excluirlos™ (Viater, 2011:46).

Maldad, por tanto, me parece un adjetivo impreciso para describir la personalidad
de Carlos Wieder. Maldad remite a un sujeto solitario que padece una enfermedad
que lo lleva a actuar por impulso, sin moévil claro. Me deslindo, entonces, en este
punto, de criticos como Candia y Montes, quienes no visualizan razones para los
crimenes e indican que el autor: “deja en el misterio las razones que mueven al mal
en su narrativa’ (Candia, 2010:44) o “las razones de porqué se produce el exterminio
queda siempre en una especie de penumbra” (Montes, 2013:96). Al contrario,
considero que el poeta-torturador y asesino no acttia con violencia por maldad, sino
porque puede, porque la sociedad se lo permite. Su actuar no estaria determinado por
perturbaciones psiquidtricas aleatorias, sino amparado por un contexto de dictadura
que le permite asesinar mujeres impunemente. Resguardado y aleccionado, también,
por una sociedad patriarcal que desde siempre ha ensefiado a sus hijos a menospreciar
a las mujeres. El contexto, de esta manera, no es tanto un detonante para su actuar
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como una posibilidad real de invisibilizar sus crimenes. No es maldad, es poder y
misoginia que esperan pacientemente para desbordarse.?

ALBERTO Ruiz-TAGLE Y EL FEMINICIDIO DE LAS HERMANAS GARMENDIA

Durante el periodo de la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende, Alberto
Ruiz-Tagle, como se hace llamar, no tiene aliados, el contexto le es adverso. No existe
forma alguna de demostrar su poder, por lo que esconde sus verdaderos deseos. Asi,
pareceria lo contrario de un hombre miségino, porque Ruiz-Tagle s6lo es amigo de
mujeres: de las hermanas Garmendia, Carmen Villagrdn y Marta Posadas. Simula
respetarlas, comprenderlas. Las escucha y las alaba: “Sélo con las Garmendia (en
esto se parecia a Stein) era francamente simpdtico, lleno de delicadezas y atenciones”
(Bolafo, 2003:16). Con los hombres, en cambio, mantiene una cordial distancia, tal
como lo expresa el narrador: “Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi,
cuando nos veia, nos saludaba correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de
familiaridad” (Bolafo, 2003:21-22).

Este carisma permite esconder su odio contra las mujeres. Si bien, exteriormente,
acepta la superioridad de ellas como poetas, en el interior mantiene la calma esperando
su venganza. Su galanteria y educacién —sumado a su fisico y dinero— propician que,
incluso, se acepte su divergencia ideolégica con el resto de los miembros del taller
de poesia. Marta Posadas sabe que €l no es de izquierda, sin embargo, ello parece
no importar. Acercarse a las poetas mediante la alabanza, amabilidad y seduccién es
lo que le permite ganarse su confianza, hacerse amigo de ellas, enamorarlas incluso.
Ast, le resultard sencillo ingresar en sus vidas y asesinarlas sin dejar huellas, cuando el
momento politico le sea propicio.

De esta forma, una vez que Augusto Pinochet perpetra el golpe militar y la derecha
llega al poder, todo comienza a desmoronarse para el narrador y sus amigos, puesto
que todos eran militantes o simpatizantes de Allende. Muchos desaparecen, otros son
detenidos por las fuerzas armadas, otros mds pasan a la clandestinidad. El narrador

2 Concuerdo en este punto con la lectura que realiza la socidloga Gilda Waldman respecto a
la novela negra producida en Chile en las décadas de 1980 y 1990. Un relato en el que se “asume
que no existe el mal como anormalidad individual sino que es la sociedad en su conjunto la que se
encuentra aquejada por la corrupcién y el hampa” (2001:92). Los personajes serfan un reflejo de
esa sociedad corrompida.
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senala: “sabfa que en esos momentos todo aquello en lo que crefa se hundia para
siempre y mucha gente, entre ellos mds de un amigo, estaba siendo perseguido o
torturado” (Bolafio, 2003:27). Por el contrario, Alberto Ruiz-Tagle se beneficia con
este nuevo régimen. Para él es el momento de cometer sus primeros feminicidios
en total impunidad. Su misoginia puede desbordarse sin represalias, por ello, parte
vengdndose de quienes cumplieran un rol activo en su comunidad.

Las primeras victimas son las hermanas Garmendia, estrellas indiscutibles del
taller de poesia, tal como indica el narrador: “Eran, lo admito, las mejores” (Bolano,
2003:15). Ello resulta coherente si recordamos que desde tiempos remotos se le ha
exigido a la mujer mantenerse confinada al dmbito doméstico, mientras los hombres
pertenecen por completo a la sociedad en su rol de sujetos piablicos. Isabel Larguia
profundiza: “la mujer fue relegada a la esfera doméstica por la divisién del trabajo
entre los sexos, al tiempo que se desarrollaba a través de milenios una poderosisima
ideologia que alin determina la imagen de mujer y su papel en la vida social”
(1972:61). Las hermanas Garmendia, por el contrario, trascienden ese rol impuesto y
son sujetos activos: estudian sociologfa en la Universidad de Concepcién y participan
como miembros del taller de poesia, en el cual casi todos los integrantes son hombres.
Ellas no cumplen con los cdnones impuestos al sujeto femenino, son mujeres que
dominan el 4mbito publico y se han ganado el respeto masculino. Dignas de alabanzas
en un contexto politico de solidaridad; durante la dictadura, en cambio, ya no importa
su afiliacién ideoldgica tanto como su condicién de mujeres.

Alberto Ruiz-Tagle asesina a las hermanas Garmendia en la casa de ellas. Refugiadas,
luego del golpe militar, en el hogar paterno en un pueblito llamado Nacimiento, el
poeta las visita en su esfera doméstica. Ellas lo reciben felices y confiadas, y lo invitan
a pasar la noche. Mientras ellas duermen, ¢l se levanta sigilosamente y asesina a la tia.
Luego, abre la puerta a cuatro hombres que han llegado a ayudarlo. Los detalles del
feminicidio no se revelan, sélo se comenta que el tnico cuerpo que fue encontrado
anos después en una fosa comun es el de Angélica Garmendia. Estos asesinatos, que
presumimos son amparados y facilitados por la ayuda de agentes del gobierno, serdn los
primeros de muchos y definirdn la nueva personalidad del poeta. Alberto Ruiz-Tagle se
rebautizard como Carlos Wieder.?

? El mismo cambio de apellido de Ruiz-Tagle a Wieder tiene multiples connotaciones, tal como
indica el narrador. Enfatizamos la tltima: “Wieder también queria decir regodearse morbosamente
en la contemplacién de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sddicas”
(Bolano, 2003:51), puesto que este punto puede remitirnos a su misoginia (cfr. Visquez, 2010).
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CarLOS WIEDER: MILITAR Y POETA ASESINO DE MUJERES

Como Carlos Wieder se aliard a las Fuerzas Aéreas y se transformard en un agente del
gobierno militar. Resulta importante analizar este periodo en la historia de Chile segtin
el concepto de Estado de excepcion propuesto por el filésofo Giorgio Agamben, con
el fin de enfatizar un espacio en el que se han suspendido el ordenamiento juridico y
con ello las garantias constitucionales en torno a las libertades personales. Las reglas
de la sociedad han quedado supeditadas a un poder soberano: “soberano es aquel que
decide sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal” (Agamben, 2010:180).
Hombres y mujeres se transforman en homo sacer; es decir, vida a quien cualquiera
puede dar muerte sin que el hecho constituya un delito y que, a la vez, no entra en el
terreno de la sacralidad.”

Es en este sentido que los militantes de izquierda se convierten en cuerpos “dese-
chables”, cuya muerte no entrana en la prictica consecuencia juridica alguna, puesto
que las desapariciones forzadas o los asesinatos nunca son condenados. La vida
humana es reducida por completo a su zde, lo que se demuestra en la metdfora del
cdncer marxista: los cuerpos son s6lo células cancerigenas que deben ser exterminadas
para erradicar la enfermedad. Este contexto propicia la asuncién de personajes
decididos a dar muerte y que cuentan con la impunidad que les brinda el periodo
histérico. Con mayor razén aquellos que en el tiempo de la dictadura eran militares,
puesto que estaban protegidos por el gobierno en el cumplimiento de sus funciones.

Carlos Wieder se convierte en piloto de las Fuerzas Aéreas. Su primer acto
publico es presenciado por el narrador desde la prisién. En él plasma en el cielo una
reescritura del Génesis biblico, propone que éste es el periodo en que se hara la luz,
congruente con el discurso oficial de ese tiempo, en que se aseguraba que Chile estaria
ahora protegido de los marxistas que intentaban destruir el orden social. Pronto,
se convertird en un poeta y aviador reconocido, que se ganard la admiracién de la
comunidad masculina. Si como Ruiz-Tagle sélo era amigo de mujeres, como Wieder
serd un vivo retrato de un macho patriarcal. Se codeard sélo con hombres, la mayoria

* Se diferencia, asf, del sacrificio humano realizado en las comunidades prehispdnicas. El somo
sacer no se convierte en un ser divino, sino que simplemente se lo deja fuera de la jurisdiccién huma-
na. Hay en este acto una doble exclusién: su vida es insacrificable y cualquiera puede darle muerte
violenta. “Esta violencia —el que cualquiera pueda quitarle la vida impunemente— no es clasificable ni
como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecucién de una condena ni como sacrilegio” (Agam-
ben, 2010:108).
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de ellos, de dudosa procedencia, tal como comenta el narrador, quien sefala que se le
vefa a menudo en malas compaiias, con gente oscura, pardsitos de comisarfas o del
hampa; siempre salia de noche, bebia demasiado y acostumbraba a asistir a lugares de
mala reputacién.

Carlos Wieder, gracias a su nominacién como piloto de las Fuerzas Aéreas, militar
adscrito al Régimen, podrd cometer feminicidios impunemente. Por ello, asesinard
no sélo a las hermanas Garmendia, sino que proseguird con todas las poetas de
Concepcién que lo sobrepasaron en calidad literaria. Asi se lo confiesa a Marta
Posadas: “Las Garmendia estin muertas, dijo. La Villagran también [...] Todas las
poetisas estin muertas, dijo. Esa es la verdad, gordita, y ta harfas bien en creerme”
(Bolafio, 2003:49). La calificacién de poetisas ha sido tradicionalmente considerada
peyorativa para referirse a las mujeres poetas, por esto no resulta gratuito que las
catalogue de esta manera. Es una demostracién mds de su misoginia.

MUJERES DESMEMBRADAS

Sus actos poéticos en el aire y en la tierra tendrdn el propésito de devolver a las mujeres
al dmbito del terreno doméstico, pasivo y subordinado que les reserva una sociedad
patriarcal. Podemos deducir que gran parte de los feminicidios son contra intelectuales
y poetas que en las manifestaciones artisticas de Wieder quedan reducidas a simples
objetos sexuales: en el cielo, se las reconoce por sus labios, fragmentadas, nada mds
que palabras escritas en el viento: “En uno de sus versos hablaba veladamente de las
hermanas Garmendia. Las llamaba ‘las gemelas’ y hablaba de un huracdn y de unos
labios” (Bolano, 2003:42); en la tierra, se las reconoce por sus cuerpos cercenados,
nuevamente fragmentadas, simplemente unos dedos desprendidos y fotografias que
dan cuenta de sus muertes y de las torturas a las que fueron expuestas.

Este tipo de acciones nos permiten asegurar que Carlos Wieder es un hombre
miségino, que comete sus crimenes amparado por un Estado en dictadura. Un
hombre malvado actda por instinto, por beneficio propio, para satisfacer sus deseos,
en cambio Wieder lo hace para que otros lo vean, para compartir lazos patriarcales.
Eso se demuestra desde el epigrafe de William Faulkner: “;Qué estrella cae sin que
nadie la mire?” (Bolafo, 2003:9), y se refuerza en la invitacién que hace a los hombres
para que asistan a su exposicién de fotografias. Dispuestas de manera especial, lo
que exhibe son las victimas en el momento de su ejecucién. Entre ellas, alguien
reconoce a las hermanas Garmendia y a algunas otras poetas del sur de Chile. La
posicién en que han sido dispuestas refiere a la intencién de reducirlas a objetos: sus
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cuerpos desmembrados, amoratados en posicién de sometimiento rememoran ciertas
manifestaciones pornogréficas.

Si bien en la novela no existen detalles acerca de la posicién exacta que exhiben
las mujeres asesinadas, podemos conjeturar que se trata de un simil pornogréfico
producto de las intenciones que manifiesta querer generar el poeta al inicio de la
exposicién: “Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio de las fotos dijo que Wieder
pretendia que fueran una sorpresa y que sélo le adelanté que se trataba de poesia
visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos”
(Bolano, 2003:87). Poesia visual que remite al cuerpo desmembrado de las mujeres,
algo que pretende divertirlos a todos: mujeres reducidas a objetos.

Tal como se describe en la novela: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Munoz Cano no descarta que
en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la
instantdnea” (Bolafo, 2003:97). Asi, las mujeres aparecen deshumanizadas, objetos
sexuales cortados, mutilados, degradadas, inferiores... Este pareciera ser un tipo de
pornografia en el que el placer sexual pasa por una violencia sddica; tal como ocurre
con el snuff, sumamente similar a la propuesta fotogrifica de Wieder, puesto que las
poetas son asesinadas (apagadas) ante la cdmara, aunque, tal vez, sea mds correcto
referirnos a gorenografia (Russell y Radford, 2006:55), es decir, productos que,
aunque no son demasiado explicitos para calificarlos de pornografia, son semejantes
porque presentan violencia, dominacién, tortura y asesinato esperando “divertir”’ a
los asistentes.’

Por otra parte, las fotografias nunca son inocentes, por el contrario, significa
apropiarse de aquello que se captura, tal como senala Susan Sontag en su libro Sobre
la fotografia. Es una forma de poder, de dominacién, de aprisionar y detener aquello
que se nos escapa. Por si misma transforma a las personas en objetos que pueden ser
poseidos simbélicamente, de esta manera, la relacién entre fotografia y sexualidad se

> Este tipo de manifestaciones pretendidamente artisticas, como la de Carlos Wieder, no sélo
ocurre en la ficcién. Rememoremos un acto publicitario realizado hace varios afios atrds por la
empresa Hershey’s y del cual quedaron diez fotografias en la Biblioteca de las colecciones Especiales
de Santa Cruz de la Universidad de California. Esta coleccién llevaba por titulo £/ increible caso
de los asesinatos del Stack O'wheat y en ésta se mostraban varias mujeres posando como si hubieran
sido asesinadas, cubiertas de chocolate que simulaba sangre. Las palabras del folleto de informacién
sefalaban: “Desnuda es atractiva” o “las posturas nos hablan tanto de lucha como de rendicién,
seduccién y sensualidad” (Russell y Radford, 2006:624). Fotografias que, como las de Wieder,

intentan “divertir” a la comunidad mediante la exhibicién del sufrimiento femenino.
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hace patente: fotografiar es poseer. Quizds por ello Wieder insiste en hacer participes
a varios hombres de su colecciéon de fotos, con el fin de que ellos también puedan
“poseer” a las mujeres asesinadas. Lo cual es, por supuesto, propiciado por un contexto
represivo en el que la tortura, asesinato y desaparicion de personas (tanto de hombres
como mujeres) era algo cotidiano.

Respecto a los invitados a la exposicién, resulta fundamental el hecho de que sean
s6lo hombres: algunos pilotos, otros militares jévenes y cultos, tres periodistas, dos
artistas pldsticos, un viejo poeta de derecha y el padre de Carlos Wieder. Sélo a una
mujer se le permite asistir: Tatiana von Beck Iraola, la primera en ingresar al cuarto
de la exposicién. Podriamos suponer que no resulta inocente el hecho de invitar sélo
a una mujer, especialmente por la forma en que se la describe, puesto que, aunque
hija, nieta y hermana de militares era “a su manera un tanto alocada, una mujer
independiente que siempre hacia lo que queria, salfa con quien se le antojaba y tenia
opiniones estrambdticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales”
(Bolafio, 2003:94). Una mujer que no se cifie a los pardmetros patriarcales, ajena a la
pasividad y el sometimiento.

Es ella la primera que debe entrar a ver las fotografias, puesto que éstas funcionan,
de alguna manera, como prueba de lo que puede hacer un hombre frente a las mujeres
que se sublevan: aleccionamiento y ejemplo para otras, restituyendo a la mujer a la
funcién de objeto sexual y patentando su debilidad. No podemos pasar por alto la
relacién que presentan las fotografias con la pornografia, puesto que, en una como en
otra, se amenaza la integridad de las mujeres al ofrecérselas desvestidas, inferiorizadas,
vencidas y reducidas a ser un cuerpo inerte. Tatiana, la nica invitada mujer, sale
del cuarto desencajada y s6lo alcanza a vomitar en el pasillo antes de retirarse del
departamento.

EL ENCUBRIMIENTO HOMOSOCIAL

Asi como las fotografias funcionan como una advertencia y ejemplo para la tnica
mujer que asiste, en los pares masculinos se busca refuerzo de los lazos homosociales.
Carlos Wieder es un varén en precario,® que necesita de la aprobacién constante

¢ Varén precario, puesto que se ostenta una posesion sin seguridad y sin derechos: “expuesta
a serle retirada en cualquier momento por el propietario. Una fuerte interiorizacién del mensaje
—‘puesto que soy varén, debo ser importante’~ conduce a una vivencia de la condicién masculina

en precariedad” (Marqués, 1997:24).
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del resto de los hombres para validarse. El simil de la pandilla que se tiene en la
adolescencia, el poeta busca encontrarlo en su adultez y, para ello, en vez de tirarle
las trenzas a las ninitas, las asesina. Los varones en precario dicen: “Nos probamos,
ejecutamos actos heroicos, tomamos riesgos enormes, todo porque queremos que otros
hombres admitan nuestra virilidad” (Kimmel, 1997:55). Mediante este acto publico,
él necesita demostrar su dominacién, su valentia y su hombria frente a otros hombres.

La participacién de ellos, sin embargo, no se concreta, puesto que se limitan a
ver las fotografias y desaprobarlas. Ninguno de los invitados a la reunién se adhiere
a su causa, por el contrario, la reprueban, con lo que se genera un caos atin mayor:
“un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor
de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras.
Los reporteros surrealistas hacfan gestos de desagrado” (Bolano, 2003:97). Wieder
pasa de ser respetado como un gran poeta, a ser considerado un peligro. Luego de la
exposicion de fotografias su carrera como piloto queda destruida, muchos aseguran,
incluso, que desde ese dia es expulsado de las Fuerzas Aéreas.

A pesar de esta expulsién, permanece la homosociabilidad masculina, el compa-
drazgo que asegura que nadie denunciard al poeta por lo que ha hecho, una extrana
sensacién de fraternidad queda flotando en el piso, sefala el narrador, mientras que
“uno de los tenientes, por indicacién del capitdn, confeccioné una lista con el nombre
de todos los que habian asistido a la fiesta. Alguien recordd un juramento, otro se puso
a hablar de discrecién y del honor de los caballeros” (Bolafio, 2003:99). Ni militares ni
civiles dirdn nada, puesto que se pone en juego el honor de la institucién militar, asi
como el de todos los hombres, la solidaridad masculina debe primar ante todo. Para
salvarlo, se concuerda en que ahi no ha pasado nada.

Las fotografias, no obstante la intencién de Carlos Wieder de divertir, son mal
acogidas por el publico masculino. M4s alld de distraer mediante el entretenimiento,
plasman y evidencian la crisis que se vive, dan rostro al estallido de la violencia
durante el periodo de dictadura, ponen en riesgo la fiabilidad y credibilidad de un
estado precario, que se ha instituido mediante la fuerza y que requiere de la fuerza
para subsistir. De la fuerza, pero también del silencio y el ocultamiento de sus actos.
Asi, si bien el feminicidio de las poetas resulta fundamental para entender la misoginia
de Wieder, las fotografias en cuanto tales permiten vislumbrar el contexto politico de
excepcién. Un contexto que permite la emergencia de este tipo de crimenes y que,
de alguna manera, muchos justifican: “el teniente de la Fuerza Aérea sélo hizo lo que
todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer.
En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Esta era la maxima que Wieder
y algunos otros siguieron y ;quién, en medio del terremoto de la historia, podia
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culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber?, exculpa afios después, un
compafiero de armas, victimizando, en cierta forma, al asesino, como un mdrtir m4s
de este contexto de violencia (Carreras, 2011).

Es asi como podriamos pensar que el feminicidio en esta novela de Roberto Bolafio
se presenta no sélo con la intencién de plasmar en si una violencia extrema de género,
sino también como reflejo de la represién ejercida durante la dictadura militar en
Chile y la consecuente impunidad en la que quedaron los crimenes, tanto de hombres
como de mujeres, en este periodo. En el momento en que regresa la democracia y
se abren los procesos judiciales para determinar y juzgar al responsable de la muerte
de las hermanas Garmendia y otras poetas chilenas, Wieder es llamado a declarar,
no obstante: “Las investigaciones y los juicios en torno a Wieder no prosperardn. El
texto sugiere asi que la llegada de la democracia no implicé una politica solvente en
cuanto a la persecucion de los culpables y su sometimiento a la justicia” (Montes,
2013:95). Aunque Wieder finalmente es expulsado de las Fuerzas Aéreas, ha cometido
sus crimenes contra mujeres quizds durante muchos anos amparado por el uniforme
y un Estado de excepcidn.

JAMAS EL FUEGO NUNCA: EL MILITANTE FEMINICIDA

En la novela de Diamela Eltit se establece una estrecha relacién entre patriarcado,
ideologia politica y feminicidio. Los personajes son una pareja de militantes de
izquierda que, a pesar de que se intuye el fin de la dictadura, ain se sienten perseguidos
por el régimen y, por ello, viven pricticamente encerrados en un cuarto. La tnica
relacién que mantienen con otros personajes se produce en breves reuniones de partido
que no sabemos si pertenecen al pasado o al presente de dicha pareja. El contexto
politico es determinante: el terror que dejé tras de si la dictadura militar chilena y el
momento que sobrevino, un estado mds bien simbdlico, mental, de frustraciones ante
un proyecto politico infructuoso, como senala el espanol Vicente Mora: un “tiempo
fantasmal y ucrénico desde el que estd narrado, como si la larga noche de piedra de la
dictadura hubiese anulado el tiempo y lo hubiera vuelto eterno” (en linea).

La dictadura ha caido pero, con ésta, los suefios politicos de los disidentes. Los
personajes se sitian en un tiempo difuso, incapaces de entender este nuevo proceso.
Como argumenta José Antonio Rivera, las condiciones politicas de enunciacién en la
novela indican que “han caido los socialismos reales, la globalizacién campea y para
aquellos que vivieron en y para las utopfas, s6lo queda una retérica de la decepcién®
(2009:125). El clima de miedo e inseguridad permanece en la imposibilidad que
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presenta la pareja de salir a la calle, mds alld de caminar unas cuantas cuadras. Esto no
resulta del todo extrafio si concordamos con la hipétesis de Gilda Waldman, quien
asegura que la soberania de Augusto Pinochet no culminé en 1990, con la entrega
de la presidencia a Patricio Aylwin y el regreso a la democracia, ya que el pais siguié
siendo rehén del general: “era éste quien, en dltima instancia, determinaba la agenda
nacional y restringfa la plenitud de la democracia instaurada en 1990, primero, al
mantenerse como comandante general del Ejército y después como senador vitalicio”
(2001:85).

Los personajes se constituyen desde el miedo y el recuerdo. A pesar del paso del
tiempo se niegan a abandonar sus ideales de izquierda e, incluso, los trasladan a todos
los dmbitos de su vida. La célula politica son ellos mismos, una tnica célula. Sus princi-
pios ideoldgicos organizan y rigen cada una de sus acciones y movimientos: “vivimos
como militantes, austeros, concentrados en nuestros principios. Pensamos como
militantes. Estamos convencidos de que nuestra ética es la tnica pertinente” (Elti,
2007:28). Aunque saben que existe la posibilidad de entregarse no hay una finalidad
clara para ello: “Podriamos claudicar, pero no queremos o no sabemos ya cémo
claudicar, c6mo hacerlo, a quién rendirnos o qué rendir de nosotros, a quiénes entregar
nuestro arsenal de experiencias y de précticas largamente cultivadas™ (Eltit, 2007:28). El
sinsentido absoluto luego de una vida militante, ;entregarse a quién?, ;entregarse para
qué?, ;a quién beneficiaria el paso de una vida clandestina a una pablica?

ESTRUCTURA PATRIARCAL PRIVADA Y PUBLICA

Si bien la novela ha sido analizada, principalmente desde la importancia que adquiere
el lenguaje y la temporalidad para relatar un proyecto politico infructuoso (Rivera,
2009; Masiello, 2010; Pastén 2012; Pron, 2013; Friera, 2014) adscribimos, mas bien,
a la lectura que ha realizado Rubi Carrefio, pues ésta es una novela que no puede
abarcarse sélo desde su contexto sociopolitico, sino que también es fundamental la
forma en que éste se traslapa a las relaciones de género, asi, tal como ella advierte: “En
Eltit la pareja sirve para analizar tanto las politicas de género como las partidistas, o
sea la pareja se vuelve el escenario privilegiado para ver la guerra fria que dividié al
mundo en dos frentes, y la guerra fria que deja de un lado a los hombres y del otro a
las mujeres” (2008:193).

Esta célula politica, esta vida militante y la dictadura permean el 4mbito privado
en el que ambos se encierran y determina, a la vez, su vida de pareja. Una célula en-
claustrada y clandestina, con una salida controlada y con un lider indiscutible que
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decide arbitrariamente sobre el colectivo formado por los dos. El es el soberano, ella
la sibdito: “Tu sigues a la cabeza, td diriges. Yo procuro obedecer. Me esfuerzo por
alcanzar la lealtad plena. Lo hago convencida que tu liderazgo ahora si es profundo
y es certero” (Eltit, 2007:28). La estructura patriarcal en la relacién de pareja supera
incluso la crisis politica que viven y se instaura como un régimen entre ambos.”

Desde las primeras pdginas de la novela ella pregunta mientras ¢l responde, con lo
cual se sienta como base una organizacién hegeménica donde el duenio del lenguaje
es el sujeto masculino, mientras a ella sélo le queda la posibilidad de interrogar. El
de forma constante la hace callar y le da érdenes, reflejo de una violencia psicolégica
que también se visibiliza en momentos en que él, veladamente, la acusa de ignorante
y pone a prueba sus conocimientos: “No te confundes, no, no es eso, es que ti no
distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en qué corriente
lo ubicas, cémo lo catalogas, cudl era la realidad de su estructura” (Eltit, 2007:19).
El personaje femenino estd imposibilitado de hablar, pensar o cuestionar. En su rol
de género sélo puede preguntar, asumiendo una posicién de inferioridad frente a la
supremacia intelectual del hombre.

Asimismo, ella se define también desde apelativos negativos que oprimen su
subjetividad, se apropia del mensaje que €l le transmite acerca de su pequenez:
“Yo paso desapercibida, mi estudiada insignificancia, eso puede salvarnos, no, no,
nunca salvarnos, ni siquiera nos resguardé mi profunda opacidad” (Eltit, 2007:32).
A la vez, comprende que su presencia, a pesar de sus cuidados, lo molesta: “Sé que
te molesto sélo por estar” (Eltit, 2007:75). Paradéjicamente, ella considera que la
agresividad de su pareja no es explicita, s6lo intuye una agresividad latente que no
se manifiesta, aunque para nOsotros como lectores sea evidente: “Tti no me gritas ni
ocupas expresiones demasiado desdefiosas, las omites y dejas que circulen adentro de
tu cabeza” (Eltit, 2007:17). Ello resulta una interesante descripcién de la realidad de
las mujeres violentadas que, muchas veces, ocultan ante los demds y ante si mismas,
el maltrato.

En esta estructura patriarcal ella cumple, tanto en el interior como en el exterior,
un rol que es siempre una extensién de las funciones asociadas tradicionalmente a lo
femenino. En el hogar: “ya sé que es lo que me corresponde: la cocina, la tetera, las
tazas, el azicar” (Eltit, 2007:89); en la célula politica también es relegada. Su papel es
marginal: es la secretaria que transcribe. No debe pensar ni opinar, sino, simplemente,

7 Un andlisis detallado de la relacién subordinada de la protagonista a su pareja la otorga Marfa
Inés Lagos (2009).
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abocarse a la reproduccién de ideas de otros, de frases importantes que recordar.
Nunca productora, mera reproductora. Ella, no obstante, busca el reconocimiento
de sus companeros e intenta ocupar otro lugar: “Querfa participar desde un lugar
menos opaco o sometido. Lo que buscaba era ocupar un espacio, aquel que yo misma
disenara. Se trataba de un deseo legitimo. Ascender hacia la superficie de la célula®
(Eltit, 2007:58). Su deseo no se concreta, sin embargo, ya que su misién es clara y
determinada. Su deber es copiar y no crear.®

En cada célula en la que participan durante la dictadura su funcién es similar. No
logra ascender por el hecho de ser mujer. Aunque sus intervenciones sean correctas e
inteligentes, la politica es un asunto de hombres: “Cuando el manco Juan dijo, esta
muifieca, pudo decir, incluso, munequita, percibi cémo naufragaban mis esperanzas
y no pude sino resignarme” (Eltit, 2007:84). A través del apelativo “muneca” le resta
valor a sus opiniones demostrando un fuerte sexismo ajeno a la validez del discurso.
Ella misma asume que este sustantivo adjetivado fue utilizado por el companero con
el fin de desestabilizarla y disminuirla. Nadie valora sus capacidades y conocimientos
debido a su condicién femenina. Su funcién es clara y no debe alterarse ni en el
dmbito publico ni en el privado.

Si bien el hecho de que sea ella quien se relacione mayormente con el exterior y
quien aporte el dinero al hogar, pudiera a simple vista desestructurar la masculinidad
hegeménica al quebrantar la tradicién machista que circunscribe a la mujer al émbito
doméstico, la relacidn patriarcal no se invierte. Ella lleva el sustento econémico porque
él no puede salir de la casa al temer ser aprehendido por su condicién politica, es ella,
entonces, a quien se arriesga. Se constituye en el cuerpo “desechable”, la parte mds
débil del hilo, quien puede “sacrificarse” con el fin de salvar la integridad de su pareja.

Este sacrificio de ser ella el sostén, se relaciona, a la vez, con la imagen que ella
proyecta como “madre”. Completamente sumisa al hombre, mds que compafera se
convierte en protectora. Lo cuida y atiende como si fuera su propio hijo: “Témate, te
digo, dos pastillas, s6lo dos, porque mds te van a estropear el estémago, ;me oiste? [...]
quédate en cama, te digo, no te levantes que hace frio, témate el ¢, no lo vuelques,
no manches la sdbana, no mojes la frazada, te dejo aqui el chaquetdn, sobre la silla,
slo ves?, para cuando vayas al bano (Eltit, 2007:35).

La mujer se transforma en madre de su pareja al mantenerlo tanto en el plano
econémico como en el emocional. Esta imagen de mujer como madre es coherente

8 Una lectura diferente la realiza Vicente Mora (2012), respecto a la reproduccién de palabras
por parte de la narradora. El lee esta situacién como una afasia, sintoma de la rendicién ante el
poder politico.
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con la construccién social que ha generado el patriarcado al justificar la existencia
femenina a partir de este rol. Sonia Montecino (1977) ha planteado, ademds, que
esta construcciéon simbdélica de la mujer-madre se ha extendido también al género
masculino. Su hipétesis es que, producto de la conquista y la unién espuria entre
mujer india y hombre espanol, nacieron hijos ilegitimos que nunca conocieron a su
padre, por ello, tuvieron como unico referente de origen a la madre. Las identidades
genéricas en América Latina estarfan permeadas por estas imdgenes simbdlicas:

Como corolario de la escena original planteamos que lo femenino serd indefectiblemente
construido por la cultura mestiza desde el modelo de La Madre, y lo masculino desde
el modelo del hijo o del padre ausente. Asi, constitucién de géneros en donde no se
pone en relacién a una mujer y a un hombre (a pares en su condicién de sujetos), sino
a madres e hijos (masculinos ausentes) en una relacién filial (Montecino, 1977:48).

Consecuente con estas identidades, el trabajo publico de la mujer es también una
prolongacién de este rol maternal fundamental: bafa a ancianos cuyos cuerpos ya
no son “servibles”, despojos humanos a los que, incluso, su propia historia ha sido
arrebatada y no conocemos. Un simil del propio cuerpo del hombre que es su pareja.
Improductivo socialmente y con una paranoia creciente de ser aprehendido.’ Asi, la
funcién de la mujer pasa por ser un soporte del hombre con quien vive, sin alterar los
pardmetros de la hegemonia patriarcal."

A la vez, en ambos lugares es maltratada, ya que también los ancianos enfermos
la insultan y golpean. Ella justifica estos comportamientos al pensar que se estdn
muriendo. Cumple, de esta forma, a la perfeccién su rol maternal extendido al 4mbito
publico, tal como argumenta Nattie Golubov: “Dada [...] la asociacién culturalmente
establecida entre las capacidades reproductivas de las mujeres y el cuidado de los

? Marfa Inés Lagos indica al respecto: “Si bien los episodios con los ancianos la sacan del encie-
rro y le permiten recorrer la ciudad, estas visitas sirven de imagen especular de su propio encierro
junto al compafiero inmévil, reiterando la atmdsfera de decadencia fisica. Mientras los ancianos
enclaustrados se deterioran visiblemente a pesar de sus esfuerzos, también la pareja y la célula pare-
cen tener el mismo predecible final” (2009:102).

' En una entrevista realizada por Alvaro Matus, Diamela Eltit asegura ver el servilismo de la
protagonista desde otro dngulo: “en realidad ella controla cada uno de los movimientos de ¢él. Ella
decide cudndo salir a caminar, cudndo es la hora de comer y, ademds, es ella la que sale sola, por su
cuenta, aunque sea a trabajar. El, en alguna de las aristas, puede ser un rehén de ella. Entonces, no
es tan sometida. O es sometida, pero también somete al otro” (en linea).
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otros (incluyendo el trabajo emocional y psicolégico asociado con estos cuidados),
las mujeres deben —porque su naturaleza asi lo dicta— encontrar la felicidad alli”
(2012:17). Si no felicidad, al menos un sacrificio que se sobrelleva con dignidad.

PEQUENAS SUBVERSIONES

Aunque en un andlisis general ella cumple a la perfeccion su rol de esposa-madre,
presenta ciertos amagos de sublevacion, al menos, en tres momentos fundamentales.
Rebeldias que permiten expresar su descontento con la situacién agobiante que vive
—tanto en lo politico como en lo doméstico— y que realmente se convierten en un
grito desesperado que el hombre ahoga ficilmente y que ella misma contribuye a
disminuir. Més tarde, no obstante, sobrevendrd una gran subversién que no depende
de ella y que, sin embargo, determinard su existencia, al transformarse en la causa de
su feminicidio.

El primer amago de rebelién, intuimos ha ocurrido hace ya muchos afios y actual-
mente se encuentra mediado por los recuerdos. En €l se relata que asistian a cursos de
baile y él, a través de su mirada reprobatoria, impidié que bailara con otros hombres:
“si aceptaba el baile, tu mirada descontenta me impedia concentrarme, me hacia
perder la necesaria armonia que debia conservar con mi compafiero. Me volvia torpe,
absurda. Conseguiste que no bailara” (Eltit, 2007:38). El, por el contrario, no sélo
bailaba sino que coqueteaba abiertamente con otra mujer, con quien conversaba y se
refa: “ahora no puedo conseguir vislumbrar [...] la expresién encantada, subyugada
que acompanaba a tu risa, menos recuerdo la cara de ella en ese instante, la misma que
me permiti6 adivinar que yo estaba afuera y que tenia, era mi deber, que entenderlo,
aceptar una decisién de la que no formaba parte” (Eltit, 2007:38). Su descontento con
la situacién provocé el descontrol. Ella lo increpd, lo enfrenté por su descaro. El, no
obstante, decidié permanecer con la otra mujer, abandonando a su pareja. Sobrevino
en ella la humillacién al sentirse despreciada y, a la vez, plenamente desgarrada,
lejana, extraviada de si misma. Una sensacidn que se convierte en espacio, un espacio
en el que él no puede ingresar y en el que ella, en cambio, puede desarrollar su ira y
frustracion sin tapujos. Se siente libre.

El segundo acto de sublevacién se produce cuando ella osa desafiarlo y contra-
decirlo delante de los otros hombres de la “célula”. Ella devela la precariedad de sus
ideas y palabras y se opone, alidndose a los adversarios de su pareja:

Entendi que tenfa que oponerme. Lo hice quizds con excesiva vehemencia, con un
dejo, en cierto modo, histérico o apresurado o deseoso que aun a mi me perturbd.
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Lo que me molest6 fue el tono, no mi decisién de derribar esa palabra. Tenfa que
anularla, su autoridad, la forzada legitimidad que le imprimfas. Una palabra mdscara
que intimidaba. Desde luego no podia enfrentarme directamente a tus presupuestos
(Eltit, 2007:26).

Resulta interesante que es ella misma quien, luego de enfrentarlo, se cataloga desde
la histeria, un adjetivo utilizado cominmente por las sociedades patriarcales para
describir a las mujeres. Si bien este concepto se utiliza habitualmente para ridicu-
lizar o minimizar ciertas conductas femeninas, en 1895 los doctores José Breuer y
Sigmund Freud la analizaron desde sus sintomas clinicos como una enfermedad. En
su estudio asociaron ciertos eventos traumdticos reprimidos en el inconsciente con
reacciones, a menudo incomprensibles, tales como el llanto, las convulsiones, delirios,
amnesia, asi como con malestares fisicos, entre los que se cuentan el dolor de espalda,
mareos, dolor articular, palpitaciones, apatia sexual, entre otros. De esta forma, no
resulta inocente que sea ella misma quien se catalogue como histérica, por cuanto,
ha soportado de manera silente las humillaciones y maltratos por parte de su pareja
sin reaccionar. Cataloga como histérica la oposicion a sus ideas porque se constituye
en la tnica forma de protesta, una salida a sus frustraciones. A lo largo del relato,
asimismo, la imagen de la histérica regresard en varias ocasiones en la manifestacién de
los signos de la enfermedad: padecerd amnesias breves, dolores constantes de cabeza,
espalda, articulaciones. Evidencia también de traumas sexuales, tal como referiremos
a continuacion.

Al describirse desde la histeria —y dejando de lado el concepto clinico para
centrarnos en la ridiculizacién que impone el término— ella misma se castiga por
desafiarlo y contradecirlo, a pesar de que es capaz de describir su comportamiento
desde una distancia analitica y visualizar sus debilidades y ambiciones: “Por fin me
plegué al grupo que buscaba el fin de una tirania sin objeto. Un grupo licido que
habia comprendido hasta qué punto formdbamos una célula que parecia construida
para ti” (Eltit, 2007:26). Se une en este punto la vida privada con la vida publica,
por cuanto el mismo hombre se asocia con el dictador. El es quien busca imponer su
ley tanto en el dmbito doméstico como en la célula compuesta por otros militantes.
Quiere construir la célula bajo sus pardmetros y deseos. El es el tirano a quien hay que
derrocar a través de palabras que permitan la alianza entre los integrantes, una gran
rebelidon de los miembros. Es ella, sin embargo, quien termina por ser exterminada
mediante la violencia.

Finalmente, el gran acto de subordinacién a este sistema social machista que se
plasma en su dmbito privado, es justamente el que concreta el rol reproductor para el
que ha sido encomendada: la maternidad real; ya no de su pareja ni de los enfermos
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que cuida sino de un ser que ha nacido de su propio cuerpo. No obstante, culminar
con esta funcién porta en si una sublevacién, primero, porque ésta es incompatible
con el deber de un militante, tal como ella misma asume que él piensa: “que pensaras
sin tregua que el nifio era producto del horror, de la locura, que el nifio era una falla,
mi falla, mi empecinamiento, una malévola comprensién de la historia que echaba por
tierra el deber de nuestra militancia” (Eltit, 2007:105). Asimismo, es un acto rebelde,
por cuanto queda embarazada de un hombre que no es su pareja y aun asi decide
tenerlo. Subversién que debe ser mirada con suspicacia, puesto que se desprende que
el hijo es producto de violaciones sufridas durante los meses de encierro.

Después de los cuatro meses de detencidn viene el reencuentro. Ella ya estd
embarazada y ¢l no es capaz de soportar este hecho. Ambos experimentan el rencor:
ella por lo que le ha ocurrido y él por su embarazo: “;Qué puedo hacer?, te dije. No
tenfa, comprendes, ni una sola alternativa. Estaba, si, furiosa, dolida [...] aterrada.
Todos, cada uno de los sentimientos me pertenecian, eran mios y td llegabas demolido
después de un tiempo que no podia ser contabilizado por la cronologia a poner tu
pena sobre la mia, tu rencor encima de mi impresionante rencor” (Eltit, 2007:119).
Ella es quien ha sido secuestrada, torturada y violada, es ella quien lleva un hijo de
su captor y, sin embargo, él es quien asume el rol de victima por el embarazo de su
compafiera. Con su dolor a cuestas debe soportar una nueva humillacién: “Por qué
no te lo sacaste” (Eltit, 2007:125), la increpa.

Feminicipio iNTIMO

En concordancia con la lgica de la novela, no resulta extrafio que el tipo de femi-
nicidio narrado sea el intimo de pareja. La maternidad, considerada una subversién
al orden patriarcal privado en el que se desenvuelven es, entonces, una ofensa
personal al hombre con quien convive y ésta debe ser pagada con la muerte."" Si

! Consigno que Patricio Pron (2014) otorga una lectura diametralmente opuesta a la mia, al
asegurar que el hecho de que la protagonista quedara embarazada producto de una violacién y su
posterior asesinato no es importante en esta novela: “Que el hijo fuese el producto de las violacio-
nes que la protagonista y narradora de esta historia padecié en la cdrcel importa poco, del mismo
modo que tampoco tiene mucha importancia que ella fantasee con haber sido la culpable de que su
célula cayera o que €l la matara durante el parto: lo relevante aqui es el lenguaje que los personajes
emplean para narrar su experiencia, que es el lenguaje de la experiencia revolucionaria” (en linea).
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bien este feminicidio es s6lo uno de los finales posibles dentro de la novela, se relata
con minuciosidad y realismo. Mds que los celos, el mévil para el crimen es el deseo
de venganza por la afrenta, un asesinato en el que subyace el sexismo y el deseo de
posesion y control. El perpetrador es su pareja, quien, con el golpe de un palo en la
cabeza hace que caiga al suelo. En el suelo le sigue pegando y le quiebra las manos:

La mujer embarazada no logra resistir el primer palo en la cabeza y cae sobre el suelo
de la cocina. El palo en la cabeza la marea: su fuerza y el sonido seco, éseo. Comprende
que debe erguirse, levantarse sobre sus dos pies e intentar huir, hacerlo ya, pararse,
pero simultdneamente entiende que el palo volverd a caer una y otra vez, de manera
desordenada sobre el cuerpo, la cabeza, las costillas, la pierna, un pie y el brazo. Le
quebrd las dos manos. Esta vez si la va a matar, un crimen pasional, uno mds, el mio

(Eltit, 2007:145).

En otro final posible el feminicidio se perpetraria con éter en el momento del
parto. De cualquier manera, los dos asesinatos permanecen en total impunidad,
puesto que el hombre es protegido por una estructura mayor, tal como le asegura
Ximena, su amiga militante: “Te iba a matar de todas maneras, no, no me digas
que ta lo ignorabas. Un militante asesino, un asesinato que no fue consignado en
ningtn juzgado, un crimen en el que nadie repard, una muerte impune, te matd y se
aprovechd de la clandestinidad, de su agdnica militancia [...] él te iba a cobrar lo del
nino” (Eltit, 2007:163). Puede asesinarla sin miedo a represalias legales al ampararse en
la clandestinidad gracias a su militancia politica. Junto a ello, y tal como ocurria en la
novela de Roberto Bolano, el pacto homosocial también es un escudo que posibilita la
invisibilidad del crimen: “Fl le mintié a Gémez, le dijo que habias exigido demasiado
éter [...] en realidad Gémez no le crey6 una palabra. El sabia que te maté a palos. Pero
no iba a delatar a un militante clandestino” (Eltit, 2007:165).

Resulta paradéjico que el encierro que parece perturbarle constantemente, asi como
la crisis politica que intenta subvertir en su condicién de militante, sean los que lo
protejan y eviten su castigo. Tanto su militancia politica de izquierda como el sistema
gubernamental de derecha lo amparan. El asesinato queda impune, puesto que, por
ser un militante clandestino, nadie lo delata e, incluso, en otro final, logra escapar
del pais. Este hecho es fundamental para entender que el patriarcado como ideologia
supera a las ideologias politicas. El estrecho lazo masculino hace que se protejan
unos a otros, independiente de otras pugnas. Es interesante recalcar también que ella
misma, consecuente con la invisibilidad que le imprime anteriormente a los maltratos
psicolégicos de su pareja y ahora eliminada a palos, busca proteger al asesino: “Tengo
que volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, tengo que
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inventarme unas manos porque no debo salir asi a la calle, no quiero delatarte, no es
oportuno ni necesario” (Eltit, 2007:166).

En ambos finales debemos notar también que el nifio no alcanza a nacer o nace
muerto (en otro final el nifio muere a los pocos afios por el miedo de acudir al
hospital y ser apresados.'? Asi, se refleja que tanto los nifilos como las mujeres son mds
propensos a transformarse en victimas. Ellos, en su condicién de desprotegidos son
quienes mueren), lo que podria ser visto como una metifora del proyecto politico
infructuoso, asi como la metdfora de un proyecto de familia corrompido. La politica
nacional se traslapa y confunde, de esta manera, con el 4mbito doméstico y la casa
pasa a ser un simil del pais en crisis.'

La misma narracién circunscrita mayoritariamente a lo privado se vuelve claustro-
fobica, hace patente el encierro y la promiscuidad de los cuerpos que se tocan de forma
constante, producto del espacio cerrado. Ello también puede ser analizado como una
metdfora del pais cercado donde no hay escapatoria posible y el tnico final posible
es el secuestro, la tortura y la muerte.” Lo que cambia es la forma, no el final. El
encierro fisico de los personajes se relaciona con el encierro social producto del temor
y se plasma también en el encierro de la propia memoria, una memoria que no logra
concretarse y que se patenta en un lenguaje desarticulado. La realidad se desvirtia
hasta el punto en que no podemos saber a ciencia cierta qué es verdad y qué es mentira
en un relato en primera persona. La memoria también estd cercada y parcelada entre
lo que quiere y decide recordar y lo que se le escapa.

12 Marfa Inés Lagos relaciona la muerte del nifio con el fracaso de la célula politica: “[...] la célula
clandestina cesa de ser viable y estd a punto de desmoronarse, hecho que coincide con el intento,
aparentemente frustrado, de la narradora de dar a luz” (2009:90). Mario David también aporta una
lectura de este hecho analizando el filicidio en la obra de Eltit.

13 En su resefa, Javier Edwards lo afirma: “Jamads el fuego nunca es el relato, traspasado el umbral
de la muerte, de un proyecto revolucionario de izquierda derrotado [...] una suerte de obituario
definitivo para una experiencia compartida, un fracaso en el que cohabité toda una generacién que
crey6 en un proyecto social y revolucionario ahora definitivamente fallecido” (en linea).

' Como indica en el prélogo de la novela Ménica Rios: “[...] el cuerpo padece lo que la socie-
dad. Esa reelaboracién —en negativo— de la metéfora organicista que los politicos del Iluminismo
usaron para describir el comportamiento de los individuos en la sociedad moderna es trasladada
aqui a partir de su unidad minima: la célula, que vincula la unidad bioldgica de los cuerpos con la
base de la jerarquia revolucionaria y el aislamiento moderno”.
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CONCLUSIONES

Estrella distante y Jamds el fuego nunca sittan su accién en un contexto de crisis politica
en el que se permite y propicia la violencia. Sin embargo, en ambas novelas no se
retrata cualquier tipo de agresién, ni siquiera, podemos decir, ataques justificados bajo
la 16gica de la ideologia dominante. Es la violencia de género lo que domina el relato,
la violencia contra las mujeres, llevada al extremo, y su culminacién en el feminicidio.
La postura politica no es tan importante como la permanencia de una estructura
mayor de dominacién patriarcal.

Ast, las narraciones de Bolano y Eltit se circunscribirfan a una tradicién en la que
la sangre de las mujeres cumpliria un rol fundamental en el mantenimiento de una
autoridad masculina. Ya desde mitos prehispdnicos se relataba la historia de comu-
nidades en que las mujeres posefan originariamente el dominio, sin embargo, por un
descuido, el poder recaia en los hombres.” De estos mitos se deriva gran parte de la
explicacién para la violencia, puesto que el actual régimen machista no es originario
sino impuesto por un objeto externo y resultado de una expropiacién. De la misma
manera, al constituirse en un poder usurpado, es susceptible de ser arrebatado, por lo
que se debe utilizar la agresién para mantener la supremacia.

El cuerpo de las mujeres, por tanto, y el feminicidio en particular, seria el resultado
extremo de esa violencia en que el sujeto masculino intenta mantener el control
y el poder que originariamente usurpd. Esto desembocaria en dos posiciones: la
misoginia, que implica el odio a las mujeres como género y el sexismo, que determina
la necesidad de dominio sobre las mujeres entendidas como propiedad de sus parejas.
Ambas serfan reacciones ante la inminente pérdida de control frente a mujeres que
se han desvinculado del dmbito doméstico y han conquistado puestos publicos, de la
misma manera, en que han conquistado su propia libertad sexual y su posibilidad de
decisién. Ambas actitudes se revelarian también en el tipo de feminicidio cometido y
que se plasma en las novelas escogidas: mujeres asesinadas por conocidos no cercanos
como una forma de control del género femenino (feminicidio no intimo amparado
por una ideologia en el caso de Wieder), y una militante asesinada por su propia
pareja, producto de una venganza cuando ella se ha embarazado de otro hombre
(feminicidio intimo).

15 Como en el mito baruya de los indigenas de Paptia, Nueva Guinea, en el que se cuenta que,
originariamente, fueron las mujeres quienes poseyeron las flautas del poder, sin embargo, mientras
daban un paseo, los hombres ingresaron a la casa y se apoderaron de las flautas. Cf. Laura Rita
Segato (2003).
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Independiente del tipo de feminicidio que se representa (no intimo de cardcter
miségino perpetrado por Carlos Wieder e intimo de cardcter sexista por el militante
de izquierda) ambos tipos compartirfan, no obstante, otra caracteristica: la impunidad
que los ampara y que garantiza que sigan ocurriendo y, con ello, manteniendo la
supremacia masculina. Tanto el contexto sociopolitico, como la ayuda desinteresada
de los otros hombres, permiten que los asesinatos contra mujeres sucedan, puesto que
su sangre sirve también para reafirmar los privilegios de género. En Estrella distante,
como prueba de la hombria y la valentia frente a sus pares y en Jamds el fuego nunca
como una muestra de que una traicidén no se perdona. Una forma de reafirmar su
masculinidad ante los otros y, con ello, la renovacién del pacto homosocial y lazos
que unen a otros hombres. Lazos que garantizan el silencio, aunque no se apruebe
necesariamente el hecho.

El pacto homosocial, por tanto, serd tan importante como el contexto politico que
propicia que los feminicidios queden impunes. En ambas novelas se retrata un periodo
de crisis social en el que la desaparicion de cuerpos, torturas y asesinatos injustificados
son algo habitual, por lo que resulta sencillo que los crimenes sean invisibilizados y
los perpetradores sean liberados de toda culpa. El estado de excepcién que impera
permite la proteccién al feminicida por parte de sus pares masculinos. Si bien Carlos
Wieder al final del relato tendrd un castigo, éste serd un ajuste de cuentas personal de
alguien desconocido que lo manda a perseguir con un detective privado, no obstante,
no serd juzgado por los multiples asesinatos de mujeres, ni reparard el dano causado.
De la misma manera, el militante de izquierda se refugiard en la clandestinidad para
ocultarse y encubrir su crimen. Los feminicidios se escudan en el contexto nacional
y se amparan en la ideologia politica. El patriarcado, asi, subsume tanto a la derecha
como a la izquierda en su propia estructura dominante.
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