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La política es cosa de hombres.
Feminicidio en contextos político-ideológicos

Estrella distante de Roberto Bolaño 
y Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit*

* El presente artículo forma parte de mi tesis doctoral “Voces del feminicidio: víctimas y victima-
rios en novelas y telenovelas chilenas recientes”, Pontificia Universidad Católica de Chile.

En el presente trabajo se propone que las novelas Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño 
y Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit cuestionan la sociedad patriarcal y el rol que 
cumple la política en la violencia que se ejerce en contra de las mujeres pues plasman la impu-
nidad en que ocurren los feminicidios en contextos totalitarios. Si bien los móviles que llevan 
a los hombres a cometer sus crímenes son distintos –el primero por misoginia y el segundo 
por sexismo– la finalidad es la misma: preservar una hegemonía masculina y demostrar hom-
bría. Así, la ideología pasa a un segundo plano frente a la existencia de una estructura mayor 
que trasciende la militancia: el machismo. De ello se desprende que, aunque ambas novelas 
tengan la dictadura como telón de fondo, las mujeres no son asesinadas por su condición 
política, sino por su femineidad. 

Palabras clave: feminicidio, política, dictadura, patriarcado, violencia.

POLITICS IS A MEN’S THING. FEMICIDE IN POLITICAL AND IDEOLOGICAL CONTEXTS:                    
ESTRELLA DISTANTE BY ROBERTO BOLAÑO AND JAMÁS EL FUEGO NUNCA BY DIAMELA ELTIT

In this paper it is proposed that the novels Estrella distante (1996) by Roberto Bolaño and 
Jamás el fuego nunca (2007) by Diamela Eltit, questions the patriarchial society and the role 
that politics play in the violence perpetrated against women, reflecting the impunity in which 
femicides occur in a totalitarian context. Although the reasons that lead men to commit their 
crimes are different –the first one by misogyny and the second one by sexism– their aim is 
the same: to preserve male hegemony and to prove manhood. Thus, ideology recedes into the 
background behind a larger structure that transcends militancy: machismo. It follows that, 
even though both novels have dictatorship as a backdrop, women are not murdered because 
of their political status but because of their femininity.
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Dicen que fue producto de una comida. Al parecer no hubo en el asunto una rencilla 
literaria, opiniones contrapuestas respecto al valor de algún escritor o alguna obra, 
sino que simplemente fue el resultado de una mala decisión –por parte de Diamela 
Eltit– respecto al menú elegido: ella le dio sopa y verduras, él quería carne. Después 
de mucho tiempo Roberto Bolaño regresaba a su tierra natal para reconocer su patria 
luego de la dictadura y conocer a los escritores de la resistencia. No obstante, el 
encuentro no salió del todo bien. A pesar de los años viviendo afuera (en México y 
España), la característica propia del chileno seguía intacta y luego de la invitación salió 
“pelando” a su anfitriona hasta el punto de llevar sus descargas a la revista española 
Ajoblanco. Que no le dieran carne le pareció un acto de tacañería, aunque pensando 
en el mal hepático que sufría desde la década de 1990 y la pérdida de sus dientes 
producto de la misma enfermedad, podemos intuir, incluso, que el de Eltit fue un 
gesto de generosidad y cariño. 

Dejando a un lado el menú de esa noche y el altercado que separó la literatura 
chilena en dos bandos: los “bolañitos” y las “diamelitas”, Roberto Bolaño y Diamela 
Eltit no se encuentran literariamente tan lejanos. Ambos son considerados referentes 
fundamentales de las actuales letras chilenas y son indiscutiblemente talentosos. 
Ambos, aunque temporalmente apartados, en forma complementarias han cuestionado 
a la sociedad patriarcal y el rol que cumple la política en la violencia que se ejerce en 
contra de las mujeres. Desde dos puntos –aparentemente contrapuestos, como puede 
ser una ideología de izquierda frente a una de derecha– ambos reflexionan y denuncian 
la impunidad en que ocurren los feminicidios en contextos totalitarios, tal como es el 
caso de las novelas Estrella distante (1996) y Jamás el fuego nunca (2007).1 

Si bien los móviles que llevan a los hombres a cometer sus crímenes son distintos 
–el primero por misoginia, como un intento de regresar a mujeres activas al terreno 
del objeto sexual y el segundo por sexismo, como producto de una venganza en contra 
de su pareja– la finalidad es la misma: preservar una estructura patriarcal hegemónica 
y demostrar su hombría. Feminicidios que quedarán impunes gracias al amparo 

1 Optamos por utilizar el concepto feminicidio y no femicidio, puesto que feminicidio: “designa 
el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las desapari-
ciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del estado 
de derecho que favorece la impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado” (Russell y Harmes, 
2006:20). En estas novelas el contexto político de dictadura militar propicia la invisibilización de 
los crímenes contra mujeres y libera de responsabilidad a los culpables.
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de una colectividad homosocial y un contexto represivo. Así, independiente de las 
inclinaciones políticas de derecha o de izquierda de estos hombres, la ideología pasará 
a un segundo plano frente a la existencia de una estructura mayor que trasciende la 
militancia: el machismo. De ello se desprende que, aunque ambas novelas tengan a 
la dictadura como telón de fondo, las mujeres no son asesinadas por su condición 
política, no importa que sean militantes o simpatizantes de izquierda, su asesinato es 
producto de su femineidad. 

ESTRELLA DISTANTE: EL MILITAR FEMINICIDA

Varios teóricos han expuesto la importancia del contexto dictatorial para la emergencia 
de este relato. Un momento crítico en que las garantías constitucionales se suspenden, 
parece ser el instante perfecto para la proliferación de la maldad humana sin cauce 
ni represalias. Así, al menos, es como se ha leído Estrella distante (González, 2004; 
Candia, 2010; Montes, 2013) indicando a Carlos Wieder, el piloto asesino, como un 
ser intrínsecamente dañino. En muchas de estas lecturas se promulga la maldad como 
una característica innata en el ser humano, que explota en determinados contextos que 
le son propicios. En este sentido, se comprende la maldad humana como una especie 
de enfermedad mental latente, en la que, de alguna forma, se justifica la transgresión 
construyendo al criminal como un “otro”, ajeno a nosotros: “se le suelen denominar 
‘monstruos’ o ‘abominaciones’ a dichas personas y actos, porque van más allá de 
nuestra comprensión y el demonizarlos haciendo de ellos escoria que se regodea con 
la pestilencia y la depravación hace más fácil la labor de excluirlos” (Viater, 2011:46).

Maldad, por tanto, me parece un adjetivo impreciso para describir la personalidad 
de Carlos Wieder. Maldad remite a un sujeto solitario que padece una enfermedad 
que lo lleva a actuar por impulso, sin móvil claro. Me deslindo, entonces, en este 
punto, de críticos como Candia y Montes, quienes no visualizan razones para los 
crímenes e indican que el autor: “deja en el misterio las razones que mueven al mal 
en su narrativa” (Candia, 2010:44) o “las razones de porqué se produce el exterminio 
queda siempre en una especie de penumbra” (Montes, 2013:96). Al contrario, 
considero que el poeta-torturador y asesino no actúa con violencia por maldad, sino 
porque puede, porque la sociedad se lo permite. Su actuar no estaría determinado por 
perturbaciones psiquiátricas aleatorias, sino amparado por un contexto de dictadura 
que le permite asesinar mujeres impunemente. Resguardado y aleccionado, también, 
por una sociedad patriarcal que desde siempre ha enseñado a sus hijos a menospreciar 
a las mujeres. El contexto, de esta manera, no es tanto un detonante para su actuar 
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como una posibilidad real de invisibilizar sus crímenes. No es maldad, es poder y 
misoginia que esperan pacientemente para desbordarse.2 

ALBerTO ruiz-TAgLe y eL feminicidiO de LAS hermAnAS gArmendiA

Durante el periodo de la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende, Alberto 
Ruiz-Tagle, como se hace llamar, no tiene aliados, el contexto le es adverso. No existe 
forma alguna de demostrar su poder, por lo que esconde sus verdaderos deseos. Así, 
parecería lo contrario de un hombre misógino, porque Ruiz-Tagle sólo es amigo de 
mujeres: de las hermanas Garmendia, Carmen Villagrán y Marta Posadas. Simula 
respetarlas, comprenderlas. Las escucha y las alaba: “Sólo con las Garmendia (en 
esto se parecía a Stein) era francamente simpático, lleno de delicadezas y atenciones” 
(Bolaño, 2003:16). Con los hombres, en cambio, mantiene una cordial distancia, tal 
como lo expresa el narrador: “Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mí, 
cuando nos veía, nos saludaba correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de 
familiaridad” (Bolaño, 2003:21-22).

Este carisma permite esconder su odio contra las mujeres. Si bien, exteriormente, 
acepta la superioridad de ellas como poetas, en el interior mantiene la calma esperando 
su venganza. Su galantería y educación –sumado a su físico y dinero– propician que, 
incluso, se acepte su divergencia ideológica con el resto de los miembros del taller 
de poesía. Marta Posadas sabe que él no es de izquierda, sin embargo, ello parece 
no importar. Acercarse a las poetas mediante la alabanza, amabilidad y seducción es 
lo que le permite ganarse su confianza, hacerse amigo de ellas, enamorarlas incluso. 
Así, le resultará sencillo ingresar en sus vidas y asesinarlas sin dejar huellas, cuando el 
momento político le sea propicio.

De esta forma, una vez que Augusto Pinochet perpetra el golpe militar y la derecha 
llega al poder, todo comienza a desmoronarse para el narrador y sus amigos, puesto 
que todos eran militantes o simpatizantes de Allende. Muchos desaparecen, otros son 
detenidos por las fuerzas armadas, otros más pasan a la clandestinidad. El narrador 

2 Concuerdo en este punto con la lectura que realiza la socióloga Gilda Waldman respecto a 
la novela negra producida en Chile en las décadas de 1980 y 1990. Un relato en el que se “asume 
que no existe el mal como anormalidad individual sino que es la sociedad en su conjunto la que se 
encuentra aquejada por la corrupción y el hampa” (2001:92). Los personajes serían un reflejo de 
esa sociedad corrompida.
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señala: “sabía que en esos momentos todo aquello en lo que creía se hundía para 
siempre y mucha gente, entre ellos más de un amigo, estaba siendo perseguido o 
torturado” (Bolaño, 2003:27). Por el contrario, Alberto Ruiz-Tagle se beneficia con 
este nuevo régimen. Para él es el momento de cometer sus primeros feminicidios 
en total impunidad. Su misoginia puede desbordarse sin represalias, por ello, parte 
vengándose de quienes cumplieran un rol activo en su comunidad.

Las primeras víctimas son las hermanas Garmendia, estrellas indiscutibles del 
taller de poesía, tal como indica el narrador: “Eran, lo admito, las mejores” (Bolaño, 
2003:15). Ello resulta coherente si recordamos que desde tiempos remotos se le ha 
exigido a la mujer mantenerse confinada al ámbito doméstico, mientras los hombres 
pertenecen por completo a la sociedad en su rol de sujetos públicos. Isabel Larguía 
profundiza: “la mujer fue relegada a la esfera doméstica por la división del trabajo 
entre los sexos, al tiempo que se desarrollaba a través de milenios una poderosísima 
ideología que aún determina la imagen de mujer y su papel en la vida social” 
(1972:61). Las hermanas Garmendia, por el contrario, trascienden ese rol impuesto y 
son sujetos activos: estudian sociología en la Universidad de Concepción y participan 
como miembros del taller de poesía, en el cual casi todos los integrantes son hombres. 
Ellas no cumplen con los cánones impuestos al sujeto femenino, son mujeres que 
dominan el ámbito público y se han ganado el respeto masculino. Dignas de alabanzas 
en un contexto político de solidaridad; durante la dictadura, en cambio, ya no importa 
su afiliación ideológica tanto como su condición de mujeres.

Alberto Ruiz-Tagle asesina a las hermanas Garmendia en la casa de ellas. Refugiadas, 
luego del golpe militar, en el hogar paterno en un pueblito llamado Nacimiento, el 
poeta las visita en su esfera doméstica. Ellas lo reciben felices y confiadas, y lo invitan 
a pasar la noche. Mientras ellas duermen, él se levanta sigilosamente y asesina a la tía. 
Luego, abre la puerta a cuatro hombres que han llegado a ayudarlo. Los detalles del 
feminicidio no se revelan, sólo se comenta que el único cuerpo que fue encontrado 
años después en una fosa común es el de Angélica Garmendia. Estos asesinatos, que 
presumimos son amparados y facilitados por la ayuda de agentes del gobierno, serán los 
primeros de muchos y definirán la nueva personalidad del poeta. Alberto Ruiz-Tagle se 
rebautizará como Carlos Wieder.3 

3 El mismo cambio de apellido de Ruiz-Tagle a Wieder tiene múltiples connotaciones, tal como 
indica el narrador. Enfatizamos la última: “Wieder también quería decir regodearse morbosamente 
en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas” 
(Bolaño, 2003:51), puesto que este punto puede remitirnos a su misoginia (cfr. Vásquez, 2010).
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cArLOS Wieder: miLiTAr y pOeTA ASeSinO de mujereS

Como Carlos Wieder se aliará a las Fuerzas Aéreas y se transformará en un agente del 
gobierno militar. Resulta importante analizar este periodo en la historia de Chile según 
el concepto de Estado de excepción propuesto por el filósofo Giorgio Agamben, con 
el fin de enfatizar un espacio en el que se han suspendido el ordenamiento jurídico y 
con ello las garantías constitucionales en torno a las libertades personales. Las reglas 
de la sociedad han quedado supeditadas a un poder soberano: “soberano es aquel que 
decide sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal” (Agamben, 2010:180). 
Hombres y mujeres se transforman en homo sacer; es decir, vida a quien cualquiera 
puede dar muerte sin que el hecho constituya un delito y que, a la vez, no entra en el 
terreno de la sacralidad.4 

Es en este sentido que los militantes de izquierda se convierten en cuerpos “dese-
chables”, cuya muerte no entraña en la práctica consecuencia jurídica alguna, puesto 
que las desapariciones forzadas o los asesinatos nunca son condenados. La vida 
humana es reducida por completo a su zôe, lo que se demuestra en la metáfora del 
cáncer marxista: los cuerpos son sólo células cancerígenas que deben ser exterminadas 
para erradicar la enfermedad. Este contexto propicia la asunción de personajes 
decididos a dar muerte y que cuentan con la impunidad que les brinda el periodo 
histórico. Con mayor razón aquellos que en el tiempo de la dictadura eran militares, 
puesto que estaban protegidos por el gobierno en el cumplimiento de sus funciones.

Carlos Wieder se convierte en piloto de las Fuerzas Aéreas. Su primer acto 
público es presenciado por el narrador desde la prisión. En él plasma en el cielo una 
reescritura del Génesis bíblico, propone que éste es el periodo en que se hará la luz, 
congruente con el discurso oficial de ese tiempo, en que se aseguraba que Chile estaría 
ahora protegido de los marxistas que intentaban destruir el orden social. Pronto, 
se convertirá en un poeta y aviador reconocido, que se ganará la admiración de la 
comunidad masculina. Si como Ruiz-Tagle sólo era amigo de mujeres, como Wieder 
será un vivo retrato de un macho patriarcal. Se codeará sólo con hombres, la mayoría 

4 Se diferencia, así, del sacrificio humano realizado en las comunidades prehispánicas. El homo 
sacer no se convierte en un ser divino, sino que simplemente se lo deja fuera de la jurisdicción huma-
na. Hay en este acto una doble exclusión: su vida es insacrificable y cualquiera puede darle muerte 
violenta. “Esta violencia –el que cualquiera pueda quitarle la vida impunemente– no es clasificable ni 
como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecución de una condena ni como sacrilegio” (Agam-
ben, 2010:108).
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de ellos, de dudosa procedencia, tal como comenta el narrador, quien señala que se le 
veía a menudo en malas compañías, con gente oscura, parásitos de comisarías o del 
hampa; siempre salía de noche, bebía demasiado y acostumbraba a asistir a lugares de 
mala reputación.

Carlos Wieder, gracias a su nominación como piloto de las Fuerzas Aéreas, militar 
adscrito al Régimen, podrá cometer feminicidios impunemente. Por ello, asesinará 
no sólo a las hermanas Garmendia, sino que proseguirá con todas las poetas de 
Concepción que lo sobrepasaron en calidad literaria. Así se lo confiesa a Marta 
Posadas: “Las Garmendia están muertas, dijo. La Villagrán también [...] Todas las 
poetisas están muertas, dijo. Ésa es la verdad, gordita, y tú harías bien en creerme” 
(Bolaño, 2003:49). La calificación de poetisas ha sido tradicionalmente considerada 
peyorativa para referirse a las mujeres poetas, por esto no resulta gratuito que las 
catalogue de esta manera. Es una demostración más de su misoginia. 

mujereS deSmemBrAdAS

Sus actos poéticos en el aire y en la tierra tendrán el propósito de devolver a las mujeres 
al ámbito del terreno doméstico, pasivo y subordinado que les reserva una sociedad 
patriarcal. Podemos deducir que gran parte de los feminicidios son contra intelectuales 
y poetas que en las manifestaciones artísticas de Wieder quedan reducidas a simples 
objetos sexuales: en el cielo, se las reconoce por sus labios, fragmentadas, nada más 
que palabras escritas en el viento: “En uno de sus versos hablaba veladamente de las 
hermanas Garmendia. Las llamaba ‘las gemelas’ y hablaba de un huracán y de unos 
labios” (Bolaño, 2003:42); en la tierra, se las reconoce por sus cuerpos cercenados, 
nuevamente fragmentadas, simplemente unos dedos desprendidos y fotografías que 
dan cuenta de sus muertes y de las torturas a las que fueron expuestas.

Este tipo de acciones nos permiten asegurar que Carlos Wieder es un hombre 
misógino, que comete sus crímenes amparado por un Estado en dictadura. Un 
hombre malvado actúa por instinto, por beneficio propio, para satisfacer sus deseos, 
en cambio Wieder lo hace para que otros lo vean, para compartir lazos patriarcales. 
Eso se demuestra desde el epígrafe de William Faulkner: “¿Qué estrella cae sin que 
nadie la mire?” (Bolaño, 2003:9), y se refuerza en la invitación que hace a los hombres 
para que asistan a su exposición de fotografías. Dispuestas de manera especial, lo 
que exhibe son las víctimas en el momento de su ejecución. Entre ellas, alguien 
reconoce a las hermanas Garmendia y a algunas otras poetas del sur de Chile. La 
posición en que han sido dispuestas refiere a la intención de reducirlas a objetos: sus 
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cuerpos desmembrados, amoratados en posición de sometimiento rememoran ciertas 
manifestaciones pornográficas.

Si bien en la novela no existen detalles acerca de la posición exacta que exhiben 
las mujeres asesinadas, podemos conjeturar que se trata de un símil pornográfico 
producto de las intenciones que manifiesta querer generar el poeta al inicio de la 
exposición: “Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño de las fotos dijo que Wieder 
pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba de poesía 
visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” 
(Bolaño, 2003:87). Poesía visual que remite al cuerpo desmembrado de las mujeres, 
algo que pretende divertirlos a todos: mujeres reducidas a objetos. 

Tal como se describe en la novela: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que 
en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 
instantánea” (Bolaño, 2003:97). Así, las mujeres aparecen deshumanizadas, objetos 
sexuales cortados, mutilados, degradadas, inferiores... Este pareciera ser un tipo de 
pornografía en el que el placer sexual pasa por una violencia sádica; tal como ocurre 
con el snuff, sumamente similar a la propuesta fotográfica de Wieder, puesto que las 
poetas son asesinadas (apagadas) ante la cámara, aunque, tal vez, sea más correcto 
referirnos a gorenografía (Russell y Radford, 2006:55), es decir, productos que, 
aunque no son demasiado explícitos para calificarlos de pornografía, son semejantes 
porque presentan violencia, dominación, tortura y asesinato esperando “divertir” a 
los asistentes.5

Por otra parte, las fotografías nunca son inocentes, por el contrario, significa 
apropiarse de aquello que se captura, tal como señala Susan Sontag en su libro Sobre 
la fotografía. Es una forma de poder, de dominación, de aprisionar y detener aquello 
que se nos escapa. Por sí misma transforma a las personas en objetos que pueden ser 
poseídos simbólicamente, de esta manera, la relación entre fotografía y sexualidad se 

5 Este tipo de manifestaciones pretendidamente artísticas, como la de Carlos Wieder, no sólo 
ocurre en la ficción. Rememoremos un acto publicitario realizado hace varios años atrás por la 
empresa Hershey’s y del cual quedaron diez fotografías en la Biblioteca de las colecciones Especiales 
de Santa Cruz de la Universidad de California. Esta colección llevaba por título El increíble caso 
de los asesinatos del Stack O’wheat y en ésta se mostraban varias mujeres posando como si hubieran 
sido asesinadas, cubiertas de chocolate que simulaba sangre. Las palabras del folleto de información 
señalaban: “Desnuda es atractiva” o “las posturas nos hablan tanto de lucha como de rendición, 
seducción y sensualidad” (Russell y Radford, 2006:624). Fotografías que, como las de Wieder, 
intentan “divertir” a la comunidad mediante la exhibición del sufrimiento femenino.
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hace patente: fotografiar es poseer. Quizás por ello Wieder insiste en hacer partícipes 
a varios hombres de su colección de fotos, con el fin de que ellos también puedan 
“poseer” a las mujeres asesinadas. Lo cual es, por supuesto, propiciado por un contexto 
represivo en el que la tortura, asesinato y desaparición de personas (tanto de hombres 
como mujeres) era algo cotidiano.

Respecto a los invitados a la exposición, resulta fundamental el hecho de que sean 
sólo hombres: algunos pilotos, otros militares jóvenes y cultos, tres periodistas, dos 
artistas plásticos, un viejo poeta de derecha y el padre de Carlos Wieder. Sólo a una 
mujer se le permite asistir: Tatiana von Beck Iraola, la primera en ingresar al cuarto 
de la exposición. Podríamos suponer que no resulta inocente el hecho de invitar sólo 
a una mujer, especialmente por la forma en que se la describe, puesto que, aunque 
hija, nieta y hermana de militares era “a su manera un tanto alocada, una mujer 
independiente que siempre hacía lo que quería, salía con quien se le antojaba y tenía 
opiniones estrambóticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales” 
(Bolaño, 2003:94). Una mujer que no se ciñe a los parámetros patriarcales, ajena a la 
pasividad y el sometimiento. 

Es ella la primera que debe entrar a ver las fotografías, puesto que éstas funcionan, 
de alguna manera, como prueba de lo que puede hacer un hombre frente a las mujeres 
que se sublevan: aleccionamiento y ejemplo para otras, restituyendo a la mujer a la 
función de objeto sexual y patentando su debilidad. No podemos pasar por alto la 
relación que presentan las fotografías con la pornografía, puesto que, en una como en 
otra, se amenaza la integridad de las mujeres al ofrecérselas desvestidas, inferiorizadas, 
vencidas y reducidas a ser un cuerpo inerte. Tatiana, la única invitada mujer, sale 
del cuarto desencajada y sólo alcanza a vomitar en el pasillo antes de retirarse del 
departamento.

eL encuBrimienTO hOmOSOciAL

Así como las fotografías funcionan como una advertencia y ejemplo para la única 
mujer que asiste, en los pares masculinos se busca refuerzo de los lazos homosociales. 
Carlos Wieder es un varón en precario,6 que necesita de la aprobación constante 

6 Varón precario, puesto que se ostenta una posesión sin seguridad y sin derechos: “expuesta 
a serle retirada en cualquier momento por el propietario. Una fuerte interiorización del mensaje 
–‘puesto que soy varón, debo ser importante’– conduce a una vivencia de la condición masculina 
en precariedad” (Marqués, 1997:24).
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del resto de los hombres para validarse. El símil de la pandilla que se tiene en la 
adolescencia, el poeta busca encontrarlo en su adultez y, para ello, en vez de tirarle 
las trenzas a las niñitas, las asesina. Los varones en precario dicen: “Nos probamos, 
ejecutamos actos heroicos, tomamos riesgos enormes, todo porque queremos que otros 
hombres admitan nuestra virilidad” (Kimmel, 1997:55). Mediante este acto público, 
él necesita demostrar su dominación, su valentía y su hombría frente a otros hombres.

La participación de ellos, sin embargo, no se concreta, puesto que se limitan a 
ver las fotografías y desaprobarlas. Ninguno de los invitados a la reunión se adhiere 
a su causa, por el contrario, la reprueban, con lo que se genera un caos aún mayor: 
“un cadete, cuya presencia allí nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor 
de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. 
Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado” (Bolaño, 2003:97). Wieder 
pasa de ser respetado como un gran poeta, a ser considerado un peligro. Luego de la 
exposición de fotografías su carrera como piloto queda destruida, muchos aseguran, 
incluso, que desde ese día es expulsado de las Fuerzas Aéreas. 

A pesar de esta expulsión, permanece la homosociabilidad masculina, el compa-
drazgo que asegura que nadie denunciará al poeta por lo que ha hecho, una extraña 
sensación de fraternidad queda flotando en el piso, señala el narrador, mientras que 
“uno de los tenientes, por indicación del capitán, confeccionó una lista con el nombre 
de todos los que habían asistido a la fiesta. Alguien recordó un juramento, otro se puso 
a hablar de discreción y del honor de los caballeros” (Bolaño, 2003:99). Ni militares ni 
civiles dirán nada, puesto que se pone en juego el honor de la institución militar, así 
como el de todos los hombres, la solidaridad masculina debe primar ante todo. Para 
salvarlo, se concuerda en que ahí no ha pasado nada.

Las fotografías, no obstante la intención de Carlos Wieder de divertir, son mal 
acogidas por el público masculino. Más allá de distraer mediante el entretenimiento, 
plasman y evidencian la crisis que se vive, dan rostro al estallido de la violencia 
durante el periodo de dictadura, ponen en riesgo la fiabilidad y credibilidad de un 
estado precario, que se ha instituido mediante la fuerza y que requiere de la fuerza 
para subsistir. De la fuerza, pero también del silencio y el ocultamiento de sus actos. 
Así, si bien el feminicidio de las poetas resulta fundamental para entender la misoginia 
de Wieder, las fotografías en cuanto tales permiten vislumbrar el contexto político de 
excepción. Un contexto que permite la emergencia de este tipo de crímenes y que, 
de alguna manera, muchos justifican: “el teniente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que 
todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer. 
En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Ésta era la máxima que Wieder 
y algunos otros siguieron y ¿quién, en medio del terremoto de la historia, podía 
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culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber?, exculpa años después, un 
compañero de armas, victimizando, en cierta forma, al asesino, como un mártir más 
de este contexto de violencia (Carreras, 2011).

Es así como podríamos pensar que el feminicidio en esta novela de Roberto Bolaño 
se presenta no sólo con la intención de plasmar en sí una violencia extrema de género, 
sino también como reflejo de la represión ejercida durante la dictadura militar en 
Chile y la consecuente impunidad en la que quedaron los crímenes, tanto de hombres 
como de mujeres, en este periodo. En el momento en que regresa la democracia y 
se abren los procesos judiciales para determinar y juzgar al responsable de la muerte 
de las hermanas Garmendia y otras poetas chilenas, Wieder es llamado a declarar, 
no obstante: “Las investigaciones y los juicios en torno a Wieder no prosperarán. El 
texto sugiere así que la llegada de la democracia no implicó una política solvente en 
cuanto a la persecución de los culpables y su sometimiento a la justicia” (Montes, 
2013:95). Aunque Wieder finalmente es expulsado de las Fuerzas Aéreas, ha cometido 
sus crímenes contra mujeres quizás durante muchos años amparado por el uniforme 
y un Estado de excepción.

JAMÁS EL FUEGO NUNCA: EL MILITANTE FEMINICIDA

En la novela de Diamela Eltit se establece una estrecha relación entre patriarcado, 
ideología política y feminicidio. Los personajes son una pareja de militantes de 
izquierda que, a pesar de que se intuye el fin de la dictadura, aún se sienten perseguidos 
por el régimen y, por ello, viven prácticamente encerrados en un cuarto. La única 
relación que mantienen con otros personajes se produce en breves reuniones de partido 
que no sabemos si pertenecen al pasado o al presente de dicha pareja. El contexto 
político es determinante: el terror que dejó tras de sí la dictadura militar chilena y el 
momento que sobrevino, un estado más bien simbólico, mental, de frustraciones ante 
un proyecto político infructuoso, como señala el español Vicente Mora: un “tiempo 
fantasmal y ucrónico desde el que está narrado, como si la larga noche de piedra de la 
dictadura hubiese anulado el tiempo y lo hubiera vuelto eterno” (en línea). 

La dictadura ha caído pero, con ésta, los sueños políticos de los disidentes. Los 
personajes se sitúan en un tiempo difuso, incapaces de entender este nuevo proceso. 
Como argumenta José Antonio Rivera, las condiciones políticas de enunciación en la 
novela indican que “han caído los socialismos reales, la globalización campea y para 
aquellos que vivieron en y para las utopías, sólo queda una retórica de la decepción” 
(2009:125). El clima de miedo e inseguridad permanece en la imposibilidad que 
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presenta la pareja de salir a la calle, más allá de caminar unas cuantas cuadras. Esto no 
resulta del todo extraño si concordamos con la hipótesis de Gilda Waldman, quien 
asegura que la soberanía de Augusto Pinochet no culminó en 1990, con la entrega 
de la presidencia a Patricio Aylwin y el regreso a la democracia, ya que el país siguió 
siendo rehén del general: “era éste quien, en última instancia, determinaba la agenda 
nacional y restringía la plenitud de la democracia instaurada en 1990, primero, al 
mantenerse como comandante general del Ejército y después como senador vitalicio” 
(2001:85).

Los personajes se constituyen desde el miedo y el recuerdo. A pesar del paso del 
tiempo se niegan a abandonar sus ideales de izquierda e, incluso, los trasladan a todos 
los ámbitos de su vida. La célula política son ellos mismos, una única célula. Sus princi-
pios ideológicos organizan y rigen cada una de sus acciones y movimientos: “vivimos 
como militantes, austeros, concentrados en nuestros principios. Pensamos como 
militantes. Estamos convencidos de que nuestra ética es la única pertinente” (Eltit, 
2007:28). Aunque saben que existe la posibilidad de entregarse no hay una finalidad 
clara para ello: “Podríamos claudicar, pero no queremos o no sabemos ya cómo 
claudicar, cómo hacerlo, a quién rendirnos o qué rendir de nosotros, a quiénes entregar 
nuestro arsenal de experiencias y de prácticas largamente cultivadas” (Eltit, 2007:28). El 
sinsentido absoluto luego de una vida militante, ¿entregarse a quién?, ¿entregarse para 
qué?, ¿a quién beneficiaría el paso de una vida clandestina a una pública?

eSTrucTurA pATriArcAL priVAdA y púBLicA

Si bien la novela ha sido analizada, principalmente desde la importancia que adquiere 
el lenguaje y la temporalidad para relatar un proyecto político infructuoso (Rivera, 
2009; Masiello, 2010; Pastén 2012; Pron, 2013; Friera, 2014) adscribimos, más bien, 
a la lectura que ha realizado Rubí Carreño, pues ésta es una novela que no puede 
abarcarse sólo desde su contexto sociopolítico, sino que también es fundamental la 
forma en que éste se traslapa a las relaciones de género, así, tal como ella advierte: “En 
Eltit la pareja sirve para analizar tanto las políticas de género como las partidistas, o 
sea la pareja se vuelve el escenario privilegiado para ver la guerra fría que dividió al 
mundo en dos frentes, y la guerra fría que deja de un lado a los hombres y del otro a 
las mujeres” (2008:193).

Esta célula política, esta vida militante y la dictadura permean el ámbito privado 
en el que ambos se encierran y determina, a la vez, su vida de pareja. Una célula en-
claustrada y clandestina, con una salida controlada y con un líder indiscutible que 
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decide arbitrariamente sobre el colectivo formado por los dos. Él es el soberano, ella 
la súbdito: “Tú sigues a la cabeza, tú diriges. Yo procuro obedecer. Me esfuerzo por 
alcanzar la lealtad plena. Lo hago convencida que tu liderazgo ahora sí es profundo 
y es certero” (Eltit, 2007:28). La estructura patriarcal en la relación de pareja supera 
incluso la crisis política que viven y se instaura como un régimen entre ambos.7 

Desde las primeras páginas de la novela ella pregunta mientras él responde, con lo 
cual se sienta como base una organización hegemónica donde el dueño del lenguaje 
es el sujeto masculino, mientras a ella sólo le queda la posibilidad de interrogar. Él 
de forma constante la hace callar y le da órdenes, reflejo de una violencia psicológica 
que también se visibiliza en momentos en que él, veladamente, la acusa de ignorante 
y pone a prueba sus conocimientos: “No te confundes, no, no es eso, es que tú no 
distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en qué corriente 
lo ubicas, cómo lo catalogas, cuál era la realidad de su estructura” (Eltit, 2007:19). 
El personaje femenino está imposibilitado de hablar, pensar o cuestionar. En su rol 
de género sólo puede preguntar, asumiendo una posición de inferioridad frente a la 
supremacía intelectual del hombre. 

Asimismo, ella se define también desde apelativos negativos que oprimen su 
subjetividad, se apropia del mensaje que él le transmite acerca de su pequeñez: 
“Yo paso desapercibida, mi estudiada insignificancia, eso puede salvarnos, no, no, 
nunca salvarnos, ni siquiera nos resguardó mi profunda opacidad” (Eltit, 2007:32). 
A la vez, comprende que su presencia, a pesar de sus cuidados, lo molesta: “Sé que 
te molesto sólo por estar” (Eltit, 2007:75). Paradójicamente, ella considera que la 
agresividad de su pareja no es explícita, sólo intuye una agresividad latente que no 
se manifiesta, aunque para nosotros como lectores sea evidente: “Tú no me gritas ni 
ocupas expresiones demasiado desdeñosas, las omites y dejas que circulen adentro de 
tu cabeza” (Eltit, 2007:17). Ello resulta una interesante descripción de la realidad de 
las mujeres violentadas que, muchas veces, ocultan ante los demás y ante sí mismas, 
el maltrato.

En esta estructura patriarcal ella cumple, tanto en el interior como en el exterior, 
un rol que es siempre una extensión de las funciones asociadas tradicionalmente a lo 
femenino. En el hogar: “ya sé que es lo que me corresponde: la cocina, la tetera, las 
tazas, el azúcar” (Eltit, 2007:89); en la célula política también es relegada. Su papel es 
marginal: es la secretaria que transcribe. No debe pensar ni opinar, sino, simplemente, 

7 Un análisis detallado de la relación subordinada de la protagonista a su pareja la otorga María 
Inés Lagos (2009).
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abocarse a la reproducción de ideas de otros, de frases importantes que recordar. 
Nunca productora, mera reproductora. Ella, no obstante, busca el reconocimiento 
de sus compañeros e intenta ocupar otro lugar: “Quería participar desde un lugar 
menos opaco o sometido. Lo que buscaba era ocupar un espacio, aquel que yo misma 
diseñara. Se trataba de un deseo legítimo. Ascender hacia la superficie de la célula” 
(Eltit, 2007:58). Su deseo no se concreta, sin embargo, ya que su misión es clara y 
determinada. Su deber es copiar y no crear.8

En cada célula en la que participan durante la dictadura su función es similar. No 
logra ascender por el hecho de ser mujer. Aunque sus intervenciones sean correctas e 
inteligentes, la política es un asunto de hombres: “Cuando el manco Juan dijo, esta 
muñeca, pudo decir, incluso, muñequita, percibí cómo naufragaban mis esperanzas 
y no pude sino resignarme” (Eltit, 2007:84). A través del apelativo “muñeca” le resta 
valor a sus opiniones demostrando un fuerte sexismo ajeno a la validez del discurso. 
Ella misma asume que este sustantivo adjetivado fue utilizado por el compañero con 
el fin de desestabilizarla y disminuirla. Nadie valora sus capacidades y conocimientos 
debido a su condición femenina. Su función es clara y no debe alterarse ni en el 
ámbito público ni en el privado.

Si bien el hecho de que sea ella quien se relacione mayormente con el exterior y 
quien aporte el dinero al hogar, pudiera a simple vista desestructurar la masculinidad 
hegemónica al quebrantar la tradición machista que circunscribe a la mujer al ámbito 
doméstico, la relación patriarcal no se invierte. Ella lleva el sustento económico porque 
él no puede salir de la casa al temer ser aprehendido por su condición política, es ella, 
entonces, a quien se arriesga. Se constituye en el cuerpo “desechable”, la parte más 
débil del hilo, quien puede “sacrificarse” con el fin de salvar la integridad de su pareja. 

Este sacrificio de ser ella el sostén, se relaciona, a la vez, con la imagen que ella 
proyecta como “madre”. Completamente sumisa al hombre, más que compañera se 
convierte en protectora. Lo cuida y atiende como si fuera su propio hijo: “Tómate, te 
digo, dos pastillas, sólo dos, porque más te van a estropear el estómago, ¿me oíste? [...] 
quédate en cama, te digo, no te levantes que hace frío, tómate el té, no lo vuelques, 
no manches la sábana, no mojes la frazada, te dejo aquí el chaquetón, sobre la silla, 
¿lo ves?, para cuando vayas al baño (Eltit, 2007:35).

La mujer se transforma en madre de su pareja al mantenerlo tanto en el plano 
económico como en el emocional. Esta imagen de mujer como madre es coherente 

8 Una lectura diferente la realiza Vicente Mora (2012), respecto a la reproducción de palabras 
por parte de la narradora. Él lee esta situación como una afasia, síntoma de la rendición ante el 
poder político.
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con la construcción social que ha generado el patriarcado al justificar la existencia 
femenina a partir de este rol. Sonia Montecino (1977) ha planteado, además, que 
esta construcción simbólica de la mujer-madre se ha extendido también al género 
masculino. Su hipótesis es que, producto de la conquista y la unión espuria entre 
mujer india y hombre español, nacieron hijos ilegítimos que nunca conocieron a su 
padre, por ello, tuvieron como único referente de origen a la madre. Las identidades 
genéricas en América Latina estarían permeadas por estas imágenes simbólicas:

Como corolario de la escena original planteamos que lo femenino será indefectiblemente 
construido por la cultura mestiza desde el modelo de La Madre, y lo masculino desde 
el modelo del hijo o del padre ausente. Así, constitución de géneros en donde no se 
pone en relación a una mujer y a un hombre (a pares en su condición de sujetos), sino 
a madres e hijos (masculinos ausentes) en una relación filial (Montecino, 1977:48).

Consecuente con estas identidades, el trabajo público de la mujer es también una 
prolongación de este rol maternal fundamental: baña a ancianos cuyos cuerpos ya 
no son “servibles”, despojos humanos a los que, incluso, su propia historia ha sido 
arrebatada y no conocemos. Un símil del propio cuerpo del hombre que es su pareja. 
Improductivo socialmente y con una paranoia creciente de ser aprehendido.9 Así, la 
función de la mujer pasa por ser un soporte del hombre con quien vive, sin alterar los 
parámetros de la hegemonía patriarcal.10 

A la vez, en ambos lugares es maltratada, ya que también los ancianos enfermos 
la insultan y golpean. Ella justifica estos comportamientos al pensar que se están 
muriendo. Cumple, de esta forma, a la perfección su rol maternal extendido al ámbito 
público, tal como argumenta Nattie Golubov: “Dada [...] la asociación culturalmente 
establecida entre las capacidades reproductivas de las mujeres y el cuidado de los 

9 María Inés Lagos indica al respecto: “Si bien los episodios con los ancianos la sacan del encie-
rro y le permiten recorrer la ciudad, estas visitas sirven de imagen especular de su propio encierro 
junto al compañero inmóvil, reiterando la atmósfera de decadencia física. Mientras los ancianos 
enclaustrados se deterioran visiblemente a pesar de sus esfuerzos, también la pareja y la célula pare-
cen tener el mismo predecible final” (2009:102).

10 En una entrevista realizada por Álvaro Matus, Diamela Eltit asegura ver el servilismo de la 
protagonista desde otro ángulo: “en realidad ella controla cada uno de los movimientos de él. Ella 
decide cuándo salir a caminar, cuándo es la hora de comer y, además, es ella la que sale sola, por su 
cuenta, aunque sea a trabajar. Él, en alguna de las aristas, puede ser un rehén de ella. Entonces, no 
es tan sometida. O es sometida, pero también somete al otro” (en línea).
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otros (incluyendo el trabajo emocional y psicológico asociado con estos cuidados), 
las mujeres deben –porque su naturaleza así lo dicta– encontrar la felicidad allí” 
(2012:17). Si no felicidad, al menos un sacrificio que se sobrelleva con dignidad.

pequeñAS SuBVerSiOneS

Aunque en un análisis general ella cumple a la perfección su rol de esposa-madre, 
presenta ciertos amagos de sublevación, al menos, en tres momentos fundamentales. 
Rebeldías que permiten expresar su descontento con la situación agobiante que vive 
–tanto en lo político como en lo doméstico– y que realmente se convierten en un 
grito desesperado que el hombre ahoga fácilmente y que ella misma contribuye a 
disminuir. Más tarde, no obstante, sobrevendrá una gran subversión que no depende 
de ella y que, sin embargo, determinará su existencia, al transformarse en la causa de 
su feminicidio.

El primer amago de rebelión, intuimos ha ocurrido hace ya muchos años y actual-
mente se encuentra mediado por los recuerdos. En él se relata que asistían a cursos de 
baile y él, a través de su mirada reprobatoria, impidió que bailara con otros hombres: 
“si aceptaba el baile, tu mirada descontenta me impedía concentrarme, me hacía 
perder la necesaria armonía que debía conservar con mi compañero. Me volvía torpe, 
absurda. Conseguiste que no bailara” (Eltit, 2007:38). Él, por el contrario, no sólo 
bailaba sino que coqueteaba abiertamente con otra mujer, con quien conversaba y se 
reía: “ahora no puedo conseguir vislumbrar [...] la expresión encantada, subyugada 
que acompañaba a tu risa, menos recuerdo la cara de ella en ese instante, la misma que 
me permitió adivinar que yo estaba afuera y que tenía, era mi deber, que entenderlo, 
aceptar una decisión de la que no formaba parte” (Eltit, 2007:38). Su descontento con 
la situación provocó el descontrol. Ella lo increpó, lo enfrentó por su descaro. Él, no 
obstante, decidió permanecer con la otra mujer, abandonando a su pareja. Sobrevino 
en ella la humillación al sentirse despreciada y, a la vez, plenamente desgarrada, 
lejana, extraviada de sí misma. Una sensación que se convierte en espacio, un espacio 
en el que él no puede ingresar y en el que ella, en cambio, puede desarrollar su ira y 
frustración sin tapujos. Se siente libre.

El segundo acto de sublevación se produce cuando ella osa desafiarlo y contra-
decirlo delante de los otros hombres de la “célula”. Ella devela la precariedad de sus 
ideas y palabras y se opone, aliándose a los adversarios de su pareja: 

Entendí que tenía que oponerme. Lo hice quizás con excesiva vehemencia, con un 
dejo, en cierto modo, histérico o apresurado o deseoso que aun a mí me perturbó. 
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Lo que me molestó fue el tono, no mi decisión de derribar esa palabra. Tenía que 
anularla, su autoridad, la forzada legitimidad que le imprimías. Una palabra máscara 
que intimidaba. Desde luego no podía enfrentarme directamente a tus presupuestos 
(Eltit, 2007:26). 

Resulta interesante que es ella misma quien, luego de enfrentarlo, se cataloga desde 
la histeria, un adjetivo utilizado comúnmente por las sociedades patriarcales para 
describir a las mujeres. Si bien este concepto se utiliza habitualmente para ridicu-
lizar o minimizar ciertas conductas femeninas, en 1895 los doctores José Breuer y 
Sigmund Freud la analizaron desde sus síntomas clínicos como una enfermedad. En 
su estudio asociaron ciertos eventos traumáticos reprimidos en el inconsciente con 
reacciones, a menudo incomprensibles, tales como el llanto, las convulsiones, delirios, 
amnesia, así como con malestares físicos, entre los que se cuentan el dolor de espalda, 
mareos, dolor articular, palpitaciones, apatía sexual, entre otros. De esta forma, no 
resulta inocente que sea ella misma quien se catalogue como histérica, por cuanto, 
ha soportado de manera silente las humillaciones y maltratos por parte de su pareja 
sin reaccionar. Cataloga como histérica la oposición a sus ideas porque se constituye 
en la única forma de protesta, una salida a sus frustraciones. A lo largo del relato, 
asimismo, la imagen de la histérica regresará en varias ocasiones en la manifestación de 
los signos de la enfermedad: padecerá amnesias breves, dolores constantes de cabeza, 
espalda, articulaciones. Evidencia también de traumas sexuales, tal como referiremos 
a continuación.

Al describirse desde la histeria –y dejando de lado el concepto clínico para 
centrarnos en la ridiculización que impone el término– ella misma se castiga por 
desafiarlo y contradecirlo, a pesar de que es capaz de describir su comportamiento 
desde una distancia analítica y visualizar sus debilidades y ambiciones: “Por fin me 
plegué al grupo que buscaba el fin de una tiranía sin objeto. Un grupo lúcido que 
había comprendido hasta qué punto formábamos una célula que parecía construida 
para ti” (Eltit, 2007:26). Se une en este punto la vida privada con la vida pública, 
por cuanto el mismo hombre se asocia con el dictador. Él es quien busca imponer su 
ley tanto en el ámbito doméstico como en la célula compuesta por otros militantes. 
Quiere construir la célula bajo sus parámetros y deseos. Él es el tirano a quien hay que 
derrocar a través de palabras que permitan la alianza entre los integrantes, una gran 
rebelión de los miembros. Es ella, sin embargo, quien termina por ser exterminada 
mediante la violencia.

Finalmente, el gran acto de subordinación a este sistema social machista que se 
plasma en su ámbito privado, es justamente el que concreta el rol reproductor para el 
que ha sido encomendada: la maternidad real; ya no de su pareja ni de los enfermos 
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que cuida sino de un ser que ha nacido de su propio cuerpo. No obstante, culminar 
con esta función porta en sí una sublevación, primero, porque ésta es incompatible 
con el deber de un militante, tal como ella misma asume que él piensa: “que pensaras 
sin tregua que el niño era producto del horror, de la locura, que el niño era una falla, 
mi falla, mi empecinamiento, una malévola comprensión de la historia que echaba por 
tierra el deber de nuestra militancia” (Eltit, 2007:105). Asimismo, es un acto rebelde, 
por cuanto queda embarazada de un hombre que no es su pareja y aun así decide 
tenerlo. Subversión que debe ser mirada con suspicacia, puesto que se desprende que 
el hijo es producto de violaciones sufridas durante los meses de encierro.

Después de los cuatro meses de detención viene el reencuentro. Ella ya está 
embarazada y él no es capaz de soportar este hecho. Ambos experimentan el rencor: 
ella por lo que le ha ocurrido y él por su embarazo: “¿Qué puedo hacer?, te dije. No 
tenía, comprendes, ni una sola alternativa. Estaba, sí, furiosa, dolida [...] aterrada. 
Todos, cada uno de los sentimientos me pertenecían, eran míos y tú llegabas demolido 
después de un tiempo que no podía ser contabilizado por la cronología a poner tu 
pena sobre la mía, tu rencor encima de mi impresionante rencor” (Eltit, 2007:119). 
Ella es quien ha sido secuestrada, torturada y violada, es ella quien lleva un hijo de 
su captor y, sin embargo, él es quien asume el rol de víctima por el embarazo de su 
compañera. Con su dolor a cuestas debe soportar una nueva humillación: “Por qué 
no te lo sacaste” (Eltit, 2007:125), la increpa.

feminicidiO ÍnTimO

En concordancia con la lógica de la novela, no resulta extraño que el tipo de femi-
nicidio narrado sea el íntimo de pareja. La maternidad, considerada una subversión 
al orden patriarcal privado en el que se desenvuelven es, entonces, una ofensa 
personal al hombre con quien convive y ésta debe ser pagada con la muerte.11 Si 

11 Consigno que Patricio Pron (2014) otorga una lectura diametralmente opuesta a la mía, al 
asegurar que el hecho de que la protagonista quedara embarazada producto de una violación y su 
posterior asesinato no es importante en esta novela: “Que el hijo fuese el producto de las violacio-
nes que la protagonista y narradora de esta historia padeció en la cárcel importa poco, del mismo 
modo que tampoco tiene mucha importancia que ella fantasee con haber sido la culpable de que su 
célula cayera o que él la matara durante el parto: lo relevante aquí es el lenguaje que los personajes 
emplean para narrar su experiencia, que es el lenguaje de la experiencia revolucionaria” (en línea).
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bien este feminicidio es sólo uno de los finales posibles dentro de la novela, se relata 
con minuciosidad y realismo. Más que los celos, el móvil para el crimen es el deseo 
de venganza por la afrenta, un asesinato en el que subyace el sexismo y el deseo de 
posesión y control. El perpetrador es su pareja, quien, con el golpe de un palo en la 
cabeza hace que caiga al suelo. En el suelo le sigue pegando y le quiebra las manos: 

La mujer embarazada no logra resistir el primer palo en la cabeza y cae sobre el suelo 
de la cocina. El palo en la cabeza la marea: su fuerza y el sonido seco, óseo. Comprende 
que debe erguirse, levantarse sobre sus dos pies e intentar huir, hacerlo ya, pararse, 
pero simultáneamente entiende que el palo volverá a caer una y otra vez, de manera 
desordenada sobre el cuerpo, la cabeza, las costillas, la pierna, un pie y el brazo. Le 
quebró las dos manos. Esta vez sí la va a matar, un crimen pasional, uno más, el mío 
(Eltit, 2007:145).

En otro final posible el feminicidio se perpetraría con éter en el momento del 
parto. De cualquier manera, los dos asesinatos permanecen en total impunidad, 
puesto que el hombre es protegido por una estructura mayor, tal como le asegura 
Ximena, su amiga militante: “Te iba a matar de todas maneras, no, no me digas 
que tú lo ignorabas. Un militante asesino, un asesinato que no fue consignado en 
ningún juzgado, un crimen en el que nadie reparó, una muerte impune, te mató y se 
aprovechó de la clandestinidad, de su agónica militancia [...] él te iba a cobrar lo del 
niño” (Eltit, 2007:163). Puede asesinarla sin miedo a represalias legales al ampararse en 
la clandestinidad gracias a su militancia política. Junto a ello, y tal como ocurría en la 
novela de Roberto Bolaño, el pacto homosocial también es un escudo que posibilita la 
invisibilidad del crimen: “Él le mintió a Gómez, le dijo que habías exigido demasiado 
éter [...] en realidad Gómez no le creyó una palabra. Él sabía que te mató a palos. Pero 
no iba a delatar a un militante clandestino” (Eltit, 2007:165). 

Resulta paradójico que el encierro que parece perturbarle constantemente, así como 
la crisis política que intenta subvertir en su condición de militante, sean los que lo 
protejan y eviten su castigo. Tanto su militancia política de izquierda como el sistema 
gubernamental de derecha lo amparan. El asesinato queda impune, puesto que, por 
ser un militante clandestino, nadie lo delata e, incluso, en otro final, logra escapar 
del país. Este hecho es fundamental para entender que el patriarcado como ideología 
supera a las ideologías políticas. El estrecho lazo masculino hace que se protejan 
unos a otros, independiente de otras pugnas. Es interesante recalcar también que ella 
misma, consecuente con la invisibilidad que le imprime anteriormente a los maltratos 
psicológicos de su pareja y ahora eliminada a palos, busca proteger al asesino: “Tengo 
que volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, tengo que 
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inventarme unas manos porque no debo salir así a la calle, no quiero delatarte, no es 
oportuno ni necesario” (Eltit, 2007:166).

En ambos finales debemos notar también que el niño no alcanza a nacer o nace 
muerto (en otro final el niño muere a los pocos años por el miedo de acudir al 
hospital y ser apresados.12 Así, se refleja que tanto los niños como las mujeres son más 
propensos a transformarse en víctimas. Ellos, en su condición de desprotegidos son 
quienes mueren), lo que podría ser visto como una metáfora del proyecto político 
infructuoso, así como la metáfora de un proyecto de familia corrompido. La política 
nacional se traslapa y confunde, de esta manera, con el ámbito doméstico y la casa 
pasa a ser un símil del país en crisis.13 

La misma narración circunscrita mayoritariamente a lo privado se vuelve claustro-
fóbica, hace patente el encierro y la promiscuidad de los cuerpos que se tocan de forma 
constante, producto del espacio cerrado. Ello también puede ser analizado como una 
metáfora del país cercado donde no hay escapatoria posible y el único final posible 
es el secuestro, la tortura y la muerte.14 Lo que cambia es la forma, no el final. El 
encierro físico de los personajes se relaciona con el encierro social producto del temor 
y se plasma también en el encierro de la propia memoria, una memoria que no logra 
concretarse y que se patenta en un lenguaje desarticulado. La realidad se desvirtúa 
hasta el punto en que no podemos saber a ciencia cierta qué es verdad y qué es mentira 
en un relato en primera persona. La memoria también está cercada y parcelada entre 
lo que quiere y decide recordar y lo que se le escapa. 

12 María Inés Lagos relaciona la muerte del niño con el fracaso de la célula política: “[...] la célula 
clandestina cesa de ser viable y está a punto de desmoronarse, hecho que coincide con el intento, 
aparentemente frustrado, de la narradora de dar a luz” (2009:90). Mario David también aporta una 
lectura de este hecho analizando el filicidio en la obra de Eltit.

13 En su reseña, Javier Edwards lo afirma: “Jamás el fuego nunca es el relato, traspasado el umbral 
de la muerte, de un proyecto revolucionario de izquierda derrotado [...] una suerte de obituario 
definitivo para una experiencia compartida, un fracaso en el que cohabitó toda una generación que 
creyó en un proyecto social y revolucionario ahora definitivamente fallecido” (en línea).

14 Como indica en el prólogo de la novela Mónica Ríos: “[...] el cuerpo padece lo que la socie-
dad. Esa reelaboración –en negativo– de la metáfora organicista que los políticos del Iluminismo 
usaron para describir el comportamiento de los individuos en la sociedad moderna es trasladada 
aquí a partir de su unidad mínima: la célula, que vincula la unidad biológica de los cuerpos con la 
base de la jerarquía revolucionaria y el aislamiento moderno”.



     DIVERSA

163ARGUMENTOS • UAM-XOCHIMILCO • MÉXICO

CONCLUSIONES

Estrella distante y Jamás el fuego nunca sitúan su acción en un contexto de crisis política 
en el que se permite y propicia la violencia. Sin embargo, en ambas novelas no se 
retrata cualquier tipo de agresión, ni siquiera, podemos decir, ataques justificados bajo 
la lógica de la ideología dominante. Es la violencia de género lo que domina el relato, 
la violencia contra las mujeres, llevada al extremo, y su culminación en el feminicidio. 
La postura política no es tan importante como la permanencia de una estructura 
mayor de dominación patriarcal.

Así, las narraciones de Bolaño y Eltit se circunscribirían a una tradición en la que 
la sangre de las mujeres cumpliría un rol fundamental en el mantenimiento de una 
autoridad masculina. Ya desde mitos prehispánicos se relataba la historia de comu-
nidades en que las mujeres poseían originariamente el dominio, sin embargo, por un 
descuido, el poder recaía en los hombres.15 De estos mitos se deriva gran parte de la 
explicación para la violencia, puesto que el actual régimen machista no es originario 
sino impuesto por un objeto externo y resultado de una expropiación. De la misma 
manera, al constituirse en un poder usurpado, es susceptible de ser arrebatado, por lo 
que se debe utilizar la agresión para mantener la supremacía.

El cuerpo de las mujeres, por tanto, y el feminicidio en particular, sería el resultado 
extremo de esa violencia en que el sujeto masculino intenta mantener el control 
y el poder que originariamente usurpó. Esto desembocaría en dos posiciones: la 
misoginia, que implica el odio a las mujeres como género y el sexismo, que determina 
la necesidad de dominio sobre las mujeres entendidas como propiedad de sus parejas. 
Ambas serían reacciones ante la inminente pérdida de control frente a mujeres que 
se han desvinculado del ámbito doméstico y han conquistado puestos públicos, de la 
misma manera, en que han conquistado su propia libertad sexual y su posibilidad de 
decisión. Ambas actitudes se revelarían también en el tipo de feminicidio cometido y 
que se plasma en las novelas escogidas: mujeres asesinadas por conocidos no cercanos 
como una forma de control del género femenino (feminicidio no íntimo amparado 
por una ideología en el caso de Wieder), y una militante asesinada por su propia 
pareja, producto de una venganza cuando ella se ha embarazado de otro hombre 
(feminicidio íntimo).

15 Como en el mito baruya de los indígenas de Papúa, Nueva Guinea, en el que se cuenta que, 
originariamente, fueron las mujeres quienes poseyeron las flautas del poder, sin embargo, mientras 
daban un paseo, los hombres ingresaron a la casa y se apoderaron de las flautas. Cf. Laura Rita 
Segato (2003).
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Independiente del tipo de feminicidio que se representa (no íntimo de carácter 
misógino perpetrado por Carlos Wieder e íntimo de carácter sexista por el militante 
de izquierda) ambos tipos compartirían, no obstante, otra característica: la impunidad 
que los ampara y que garantiza que sigan ocurriendo y, con ello, manteniendo la 
supremacía masculina. Tanto el contexto sociopolítico, como la ayuda desinteresada 
de los otros hombres, permiten que los asesinatos contra mujeres sucedan, puesto que 
su sangre sirve también para reafirmar los privilegios de género. En Estrella distante, 
como prueba de la hombría y la valentía frente a sus pares y en Jamás el fuego nunca 
como una muestra de que una traición no se perdona. Una forma de reafirmar su 
masculinidad ante los otros y, con ello, la renovación del pacto homosocial y lazos 
que unen a otros hombres. Lazos que garantizan el silencio, aunque no se apruebe 
necesariamente el hecho.

El pacto homosocial, por tanto, será tan importante como el contexto político que 
propicia que los feminicidios queden impunes. En ambas novelas se retrata un periodo 
de crisis social en el que la desaparición de cuerpos, torturas y asesinatos injustificados 
son algo habitual, por lo que resulta sencillo que los crímenes sean invisibilizados y 
los perpetradores sean liberados de toda culpa. El estado de excepción que impera 
permite la protección al feminicida por parte de sus pares masculinos. Si bien Carlos 
Wieder al final del relato tendrá un castigo, éste será un ajuste de cuentas personal de 
alguien desconocido que lo manda a perseguir con un detective privado, no obstante, 
no será juzgado por los múltiples asesinatos de mujeres, ni reparará el daño causado. 
De la misma manera, el militante de izquierda se refugiará en la clandestinidad para 
ocultarse y encubrir su crimen. Los feminicidios se escudan en el contexto nacional 
y se amparan en la ideología política. El patriarcado, así, subsume tanto a la derecha 
como a la izquierda en su propia estructura dominante.
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