Nicaragua, Nicaragiiita
Experiencias migratorias de mujeres centroamericanas
y personas de la comunidad LGBTTI en Comitan, México

Nicaragua, Nicaragiita
Migration experiences, Centro American women,
and people from the LGBTTI community in Comitan, Mexico
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Al migrar descubrimos mundos, emociones y nociones de identidades en trinsito y encuen-
tro. Una joven nicaragiiense narra su paso por la frontera sur de México y desde Comitdn,
Chiapas, su voz nos lleva a Nicaragua y al Movimiento Estudiantil 19 de Abril, a la estancia
migratoria de Comitdn, y a las comunidades tojolabales. Esa voz que va y viene en espacios y
tiempos, que dialoga con otras voces, hace referencia a realidades de otros contextos centro-
americanos en donde la violencia social y politica son determinantes para el éxodo y despla-
zamiento forzoso de sus poblaciones. También nos permite mirar lo relevante de encontrarse
con otras jévenes, indigenas y de otras identidades; reconocerse, espejearse y dignificarse.
:Qué descubrimos a través de las jdvenes exiliadas que recorren un largo camino para solicitar

refugio en México?
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When we migrate, we discovered new worlds, emotions, and identity notions. A young
Nicaraguan woman talks about her path through the southern Mexican border, and with
her own words, she takes us from the migrant shelter in Comitan, Chiapas to April 19th
with the Nicaraguan Student Movement, as well as to the tojolabales communities. That
voice that comes and goes in time and space is the same that dialogues with other people
about the Central American context, where the social and political violence determine the
forced displacement out of their native populations. Her testimony allows us to observe the
importance of meeting other young women to recognize, reflect, and dignify among each
other. What can we discover through the exiled women, who take a long way seeking refuge
in Mexico?
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INTRODUCCION

Cuando empecé el proyecto, las primeras mujeres con quienes me encontré fueron de
origen hondurefo, guatemalteco y salvadorefo, la mayoria de mi pequeno universo:'
tienen hijos, algunas son jévenes y con relaciones de pareja intermitentes, otras viven
solas o con sus hermanas. Supe por los primeros relatos que, al acercarme a ellas, se
abrirfa un horizonte de emociones, experiencias y percepciones del migrar, y que serfa
fundamental para encontrar las motivaciones, deseos y suenos que las impulsan a
salir de sus lugares de origen. Pensé también que si ellas no se conocian, habria en el
caminar y tejer de las narraciones la oportunidad para ir acercdndoles, y junto con ellas
encontrar el hilo que les conectara.

Al iniciar el camino, conoci a dos chicas nicaragiienses,” quienes por razones politicas
tuvieron que salir de su pais en busca de refugio. Tenfan dos meses que habian llegado
a México, cruzando por La Mesilla,” punto fronterizo por el cual entraron a Chiapas.
Su situacién era incierta, habian hecho el trdmite correspondiente, pero no tenfan la
certeza de que fuera aceptada su solicitud. Pensé que era un caso excepcional y que,
quizd al estar su situacion indefinida, no habria oportunidad de dialogar con ellas los
temas que me habia propuesto trabajar. Sin embargo, en la convivencia y con el paso
del tiempo, las nicas, como les decimos de carino, me fueron ayudando a reflexionar
algunas ideas centrales de la investigacién.

EL CASO NICARAGUA'Y LAS JOVENES EN EL EXILIO
i Ay, Nicaragua, NicaragUma!

Sus voces y rostros se escuchan con el corazén en la mano, hay rabia, indignacién y
desconcierto. Son voces de sobrevivientes, de gente que en México resiste, jovenes

! Mi universo serdn mujeres que viven en tres barrios distintos de la ciudad de Comitdn, Chia-
pas, México, municipio integrado por 265 localidades: 264 rurales y sélo una urbana. Parte de esta
investigacién son jévenes indigenas que pertenecen al municipio de Las Margaritas, de quienes
hablaré en otro apartado de la investigacién.

? Natalie Esmeralda Morales Leiva salié de su pais el 16 julio de 2018, acompafiada de su her-
mana mayor, pero también muy joven, Scarleth Nicole Morales Leiva.

3 Las Encuestas sobre Migracién de las Fronteras Norte y Sur (Emif) [hteps://www.colef.mx/
emif/cgeosur.php] sefalan que el flujo migratorio procedente de Guatemala, en el cruce de La Me-
silla, empez a ser significativo a partir de julio de 2006 y se ha mantenido constante hasta 2018.
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y estudiantes, personas que debieron salir al doloroso exilio. La crisis politica y perse-
cucion, la crisis econdmica consecuencia de los meses en conflicto, tiene al pais prac-
ticamente en Estado de sitio.* Esta forma violenta de controlar y silenciar a la poblacién
ha generado el éxodo del pueblo nicaragiiense, muchos de ellos hacia la frontera con
Costa Rica,’ otros tantos, al irse desbordando la situacién en ese pais, han seguido la ruta
de los centroamericanos que se dirigen a Estados Unidos: intentan llegar a la frontera
mexicana para solicitar el estatus de refugiado, dicen recordar que “esto no pasaba desde
la época de Somoza”.®

La situacién que detoné el éxodo nicaragiiense sucedié en abril de 2018, cuando
el gobierno decreté una reforma a la seguridad social que aumentaba los impuestos
sobre las pensiones, los estudiantes se solidarizaron con los mayores y organizaron
una movilizacién de protesta. La manifestacién fue agredida con una contramarcha
simultdnea para luego extender los ataques, mds tarde, en la Universidad Centroame-
ricana (Natalie, entrevista, 18 de septiembre de 2018). Ese dia, las balas de goma y los
gases lacrimégenos de policias antimotines cobraron la vida de dos personas.

Natalie narra la respuesta apresurada que la gente dio ante las agresiones:

[...] se sumaron otras universidades, y los padres indignados, al ver que sus hijos estaban
en peligro, también se sumaron a las protestas, ese dia fueron reprimidos con antimotines

# El Estado de sitio refiere a una circunstancia de excepcién, en la cual se suspenden las garantias
constitucionales y las fuerzas armadas toman el control de la situacién, ocurre cuando un pais se
encuentra en guerra o cuando se da alguna catdstrofe o emergencia nacional. Para el periodista
Enrique Sdenz, el régimen de Daniel Ortega ha usado en su estrategia de comunicacién politica
aparentar que se vive en “normalidad”, sin embargo: “En Nicaragua, no es asi. La ley marcial, o
Estado de sitio, se ha impuesto a la brava, sin ninguna base legal. La totalidad de los derechos de los
nicaragiienses, varones y mujeres, de toda edad, se encuentran suspendidos” [https://confidencial.
com.ni/estado-de-sitio/].

> El periédico El Pais, en su nota periodistica “El otro éxodo centroamericano: 40 000 nicara-
gilenses se refugian en Costa Rica”, del 15 de noviembre de 2018, expresa que, mientras los ojos del
mundo estdn puestos en la caravana de centroamericanos que se dirigen a Estados Unidos, las auto-
ridades de Costa Rica se enfrentan solas a las miles de solicitudes de refugio de nicaragiienses que hu-
yen de su pais [https://elpais.com/internacional/2018/11/14/america/1542235956_268704.html].

¢ Testimonio de joven nicaragiiense quien dice haber sido militante del Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional (FSLN) y que se encuentra en espera de su solicitud de refugio; su participacién
formé parte de otras voces en la mesa “Tierra, territorio, desplazamiento forzado y migraciéon”, en
el Festival de la Palabra, realizado el 27 de marzo de 2019, en San Cristébal de las Casas, Chiapas,
con motivo del 30 Aniversario de la fundacién del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de las Casas, AC.
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[...] desde entonces iniciaron los enfrentamientos entre antimotines, jovenes de la
Juventud Sandinista (JS) y la sociedad civil. De ahf siguié la persecucién a estudiantes,
sus familiares y periodistas, cinco dias después revocaron la Reforma, pero ya habia como
16 personas muertas, entre ellos un nifio de 15 afios, quien sélo llevaba agua a los jévenes
que estaban atrincherados.

A partir de entonces, el conflicto escal6 rdpidamente; la sociedad civil, que siguid
manifestdndose contra la violenta represién, instalé barricadas en distintos lugares del
pais y exigié de forma masiva la renuncia del presidente Daniel Ortega y su esposa
Rosario Murillo, vicepresidenta.

Los jévenes tomaron las universidades y se atrincheraron, pero las agresiones ya eran con
balas de verdad, la gente estaba muy enfurecida, se instalé un seguimiento a los disidentes
del gobierno de Ortega, se pas6 de un ataque en general, al seguimiento en especifico,
caceria de brujas, le decimos (entrevista, Natalie, 18 de septiembre de 2018).

Quienes se oponen al gobierno, al quedarse en Nicaragua corren el riesgo de ser
detenidos, torturados y desaparecidos o presos por delitos como el terrorismo. A dos
meses de iniciado el conflicto se hablaba de 150 personas muertas, en la actualidad
se habla de mds de 700 jévenes asesinados, 800 perseguidos politicos y 802 presos.”
El gobierno tiene en sus manos las armas y los medios de comunicacién, asi como el
control del partido en el poder que nacié del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN), la izquierda revolucionaria que combatié el régimen de Somoza.®

Ellas conocen la realidad de Nicaragua y sienten que aunque muchos de sus
compatriotas les digan que no saben la historia del Frente Sandinista porque son
jovenes o porque no vivieron la guerra, la lucha que vivié su pueblo la conocen de
primera mano. Como estudiantes universitarias de la Universidad Centroamericana, en
Managua, tomaron partido en la crisis actual participando activamente en las moviliza-
ciones estudiantiles y como integrantes del grupo que impulsa la revista cultural Puente.’

7 Datos referidos por el Comité Pro Liberacién de Presas y Presos Politicos, en marzo de 2019.

8 Para profundizar en el estudios de la crisis en Nicaragua, la situacién del Frente Sandinista y
el gobierno de Daniel Ortega, véanse Toussaint (2018a y 2018b), Toussaint y Legrand (2019). Asi
como Marti y Close (2009).

° Vinculada con el Movimiento Puente, integrado por jévenes nicaragiienses, quienes desde
hace 11 afios promueven una nueva cultura politica, mediante la promocién de derechos civiles y
politicos, asi como la defensa de las causas sociales y politicamente justas [www.movpuente.org]

[https://culturalibre.blog/2016/05/04/que-es-puente/], fecha de consulta: 30 de abril de 2019.
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Al coordinador de la revista se le sefiala como terrorista en una orden de captura.
Algunos estdn escondidos, otros salieron como nosotras, buscando el refugio, y otros
estdn detenidos y torturados,' los que tienen suerte; los que no, aparecen muertos
(Natalie, 18 de septiembre de 2018).

La familia de Natalie y Scarleth, como tantas otras, fueron amenazadas; la situaciéon
subi6 de tono cuando gente armada pasé rafagueando la casa, todo mundo al piso
mientras su abuela miraba de pie a los agresores: “mi abuela vivié una guerra, no tiene
miedo de las armas, fue combatiente”, en ese momento la abuela fue sefalada como
“traicionera’. Fue entonces cuando la familia, quien se vio obligada a pensar en la
seguridad de sus jévenes, decidi6 organizar su salida para solicitar refugio'" en México;
tienen un familiar que podria ayudarles, asi que salieron apenas Natalie cumpli6 la
mayoria de edad.

DE LA ESTACION MIGRATORIA A LA INCERTIDUMBRE DEL REFUGIO

El recorrido por tierra las trajo a la frontera de Guatemala con México, pensaban hacer
su solicitud de refugio en la Ciudad de México, ante las oficinas de Alto Comisionado
de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR)" y la Comisién Mexicana de Ayuda
a Refugiados (Comar)," con la ayuda de una tia que ya vivia all4, pero que vendria

1 Natalie habla de la tortura me parece que privilegiando el derecho a la vida de las personas.
Retomaré el tema en el contexto de la migracién y las estaciones migratorias ms adelante.

! La Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados de Naciones Unidas, de 1951, fue creada
en el contexto de la Segunda Guerra Mundial para proteger a los refugiados europeos, el Protocolo
sobre el Estatuto de los Refugiados, en 1967, modificé las restricciones geogréficas y tiempo, ex-
pandiendo el alcance de la Convencién. En su articulo 1 define como refugiado a: “Una persona
que, debido a un miedo fundado de ser perseguido por razones de raza, religién, nacionalidad,
membresia de un grupo social o de opinién politica en particular, se encuentra fuera de su pais de
nacimiento y es incapaz o, debido a tal miedo, no estd dispuesto a servirse de la protecciéon de aquel
pais; o de quien, por no tener nacionalidad y estar fuera del pais de su antigua residencia habitual
como resultado de tales eventos, es incapaz, debido a tal miedo, de estar dispuesto a volver a éste”.

'2 En México sus oficinas se encargan de monitorear los puntos fronterizos, las estaciones migra-
torias y los albergues de migrantes, asi como de canalizar casos para presentar solicitudes de refugio.
En Chiapas, se han acercado a organizaciones civiles que trabajan con migrantes para ofrecer apoyo
al trabajo que realizan.

3 Fue creada en la década de 1980, cuando se vivié el éxodo masivo de centroamericanos que
huian de las guerras hacia el sur de México y su propésito era procurar ayuda a la poblacién refugiada.
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por ellas a la frontera con Guatemala. Sin embargo, estando ya con la tia en tierras
mexicanas, agentes del Instituto Nacional de Migracién (INM) las detuvieron en su paso
por La Trinitaria, Chiapas, y las trasladaron a la estacién migratoria de Comitdn. Ahi el
escenario cambid por completo, su plan se complicé y las emociones fueron muchas, por
un lado, el desconcierto por la detencién, ellas pensaban que al ir acompafiadas de la tia,
conocedora de la ruta y ya establecida en la Ciudad de México, las cosas serfan distintas.

En el momento de la detencidn, a la tia la acusaron de “pollera”, le aplicaron una
alerta migratoria' y la deportaron, cuando ella ya se habia instalado en la Ciudad de
Meéxico tiempo atrds y su hijo estaba alld, lo cual generé un conflicto al interior de
la familia. A ellas las dejaron retenidas en la estancia migratoria en espera de iniciar
el trdmite para solicitar el refugio, porque habian llegado un dia sibado y debian
esperar hasta el lunes. Una de las emociones que menciona Natalie insistentemente
en su relato es el miedo; miedo en el trayecto, cuando se dirigfan hacia la frontera con
México y tuvieron que pasar por Guatemala; miedo cuando las detuvieron; miedo al
ver la deportacién de la tia; miedo cuando la tia regres6 de Nicaragua, 15 dias después,
para llevarlas de regreso; miedo porque al negarse a ir con ella fuera a entregarlas al
consulado. El miedo qued6 guardado, pues aunque de las dos hermanas, Natalie es la
menor y, por lo mismo, quizd la que debia sentirse protegida, mostré entereza cuando
a la hermana mayor, ante tantos desencuentros, le dio por llorar, y llorar, y llorar.

Y no era para menos, la detencién de migrantes por parte del INM, define el destino
de muchas personas nacionales y extranjeras, desde chiapanecos que van sin documento
de identidad y los agentes de migracién aseguran que son guatemaltecos,” o aquellos

' La alerta migratoria es un registro en las listas de control migratorio, base de datos adminis-
trada por el Instituto Nacional de Migracién. No estd regulada ni en la Ley de Migracién ni en
su reglamento, no se determina con certeza la autoridad competente para emitir dicha alerta, sus
efectos juridicos, el derecho de los extranjeros a solicitar informacién acerca de la misma o el pro-
cedimiento para su eliminacién. Constituye un antecedente negativo que impide la internacién al
pafs, la regularizacién migratoria en todas sus formas, la renovacién de una condicién de estancia
previamente adquirida, la obtencién de un permiso de trabajo, la reposicién de un documento
migratorio o la salida de la estacién migratoria a pesar de que se tenga el derecho para hacerlo.

1> Los hermanos Ramoén Francisco y Natividad Ramirez Morales, de 17 y 20 afios de edad, origi-
narios de Rio Azul, comunidad perteneciente al municipio de Las Margaritas, Chiapas, regresaban
de visitar a su hermana en la comunidad de Chamic, cuando agentes de migracién les detuvieron
en La Trinitaria. Muy a pesar de sus argumentos y que familiares presentaron actas de nacimiento,
pasaron ocho dfas detenidos. No fue sino hasta que familiares presentaron un acta firmada por el
agente auxiliar municipal de su comunidad, ademds de la compania de un integrante de Voces Me-
soamericanas Accién con Pueblos Migrantes, AC, después de casi seis horas de gestiones lograron
la liberacién de los jévenes.
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que son desaparecidos tras la detencién, como el caso de Maximiliano Gordillo
Martinez, originario de Socoltenango, Chiapas, uno de los municipios mds pobres del
pais;'® hasta los miles de casos de migrantes centroamericanos que ingresan anualmente
por la Frontera Sur del pais."”

El Grupo Impulsor Contra la Detencién Migratoria y la Tortura (GIDMT) es un
equipo de organizaciones sociales que trabajan en la defensa de los derechos humanos
de las personas migrantes y refugiadas en México. De acuerdo con su experiencia
concreta con migrantes en situacién de detencidn, plantean la importancia de un
cambio de paradigma en las politicas de control migratorio basadas en la detencién
arbitraria y la deportacién sistemdtica. Propone el cierre definitivo de los centros de
detencién migratoria, pues han documentado ampliamente que el sistema de control
y detencién migratoria es una forma de tortura.

Natalie cuenta que, durante su interrogatorio, los agentes de migracién preguntaron
si su destino era Estados Unidos, les quitaron sus cosas con las que viajaban y las
agujetas de los zapatos comentando que era para evitar “que se ahorcaran”. Por tltimo,
se enfrentaron a un encierro prolongado, no habfan imaginado que pasarian ahi 25
dias. Era como una cércel, las personas son tratadas como delincuentes, “yo no queria
estar acd, no elegf esta situacién, me sacaron de mi pais, yo tenia planes, pensaba hacer
muchas cosas una vez que cumpliera 18 afos, y ;qué pasé? Apenas cumpli los 18 mi
madre decidié mandarme fuera del pais” (Natalie, septiembre de 2018).

La detencién arbitraria implica afectaciones graves en la integridad y dignidad
de las personas, que pueden configurar existencia de tortura. Ademds, son también
las mismas condiciones de privacién de libertad las que pueden devenir en hechos
semejantes: los tratos proporcionados durante el periodo de detencién, las condiciones
de hostigamiento, presién y violencia psicoldgica a que las personas en detencién son
expuestas, las razones basadas en discriminacién por las que se da dicha detencidn,

' [https://enelcamino. piedepagina. mx/ruta/maximiliano-gordillo-el-joven-que-el-instituto-nacio-
nal-de-migracion-niega-haber-desaparecido/].

17 Es dificil ubicar las cifras que puedan reflejar el nimero de migrantes irregulares que ingresan
por la frontera sur. La Encuesta sobre Migracion en la Frontera Sur (Emif Sur) de 2017 nos da las
cifras de personas de Centroamérica, devueltas por las autoridades mexicanas, que buscaban llegar a
Estados Unidos, pero también a aquellas que tenfan como destino final México; en las encuestas hay
un incremento de personas que vienen a México: guatemaltecas 54.9%, hondurefas 28.2% y salva-
dorenas 25%; aumentando la cifra de personas que piden asilo. Estas cifras, para 2018 y en el con-
texto del éxodo centroamericano, tendrén una variacién significativa [hteps://www.colef. mx/emif/
resultados/informes/2017/Emif%20Informe%20Anual%20SUR%202017%20(16ene2019).pdf].
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asi como los actos tendentes o capaces de disminuir o anular la personalidad o las
capacidades fisicas y psicoldgicas, entre otros (GIDMT, 2018:10).

Las emociones pasan por el cuerpo y la salud de los migrantes se ve también
afectada, porque las instalaciones carecen de condiciones adecuadas, en el caso de la
estancia en Comitdn son celdas, duermen en colchonetas en el piso, reparten una cobija
a cada persona. Dice Natalie: “Me enfermé como tres veces ahi, la comida era horrible,
muy mala, sin sal o con mucha sal, o comida que parecia reciclada. Y hay ventanas que
tienen los vidrios rotos, entra mucho frio”.

Para las personas migrantes que sortean las fronteras en busqueda de mejores
condiciones de vida, la detencién significa un golpe fuerte y muchas veces definitivo
para sus esperanzas, pues implica un estado de incertidumbre en el cual se revive la
experiencia traumdtica y les coloca nuevamente en un escenario de persecucion y
peligro de muerte. Diversas investigaciones muestran datos de gran interés en materia
de salud que determinan las afectaciones emocionales que se detonan, por un lado, en la
percepcidn justificada de estar en una cércel y, por otro, en la violencia ejercida por los
agentes de migracién mediante conductas de gran violencia verbal, fisica y psicolégica
(GIDMT, 2018:11).

El trato de los funcionarios de migracién deja huella en las personas que pasan por
una detencién. Les hacen sentir que estdn migrando porque quieren hacerle dano al
pais, es un trato deshumanizado, en el cual las personas, sus problemas y emociones no
importan. Incluso uno dijo: “[...] si yo voy a tu pais, voy legal, sin embargo, vos no sos
capaz de sacar el permiso para pasar legal aqui”. Y yo me quedé pensando que uno se
mueve por razones necesarias, a nadie le gusta que le traten mal. Somos seres humanos
a pesar de todo (Natalie, septiembre de 2018).

Tienen espacios separados para hombres y mujeres, las chicas de Nicaragua se dieron
cuenta de que en el tiempo que estuvieron ahi siempre fueron mds mujeres que varones.
El hacinamiento y encierro vulnera el estado animico y emocional de las personas. “A
veces llegaban muchisimas personas. Los primeros dias no daban ganas de hablar con
la gente”. Sin embargo, el espacio era tan pequefo y su estancia tan prolongada que en
algin momento tenian que socializar con las otras mujeres detenidas.

En esos 25 dias tuvo la oportunidad de platicar con las mujeres que iban llegando:

Les preguntdbamos ;cémo las habfan agarrado y c6mo las habfan tratado al momento
de agarrarlas?, ;qué hacfan?, ;por dénde venian? Si ya llevaban tiempo en México [...]
Creo que la [historia] que mds nos impacté fue conocer a menores de edad que se
iban para Estados [Unidos], y otras iban para Cancln, gran parte iba para Cancin.
Conocimos a varias que no habfan llegado ni a segundo, tercer grado de primaria,
simplemente, porque “jah, tenfa muchos hermanos!, entonces mi mamé no pudo, y
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pues vengo a trabajar”. Otra muchachita, de unos 14 o 13 afios, iba con un “coyote”
(era mujer), a ella la agarraron y la bajaron y la mujer con la que iba se fue con todas sus
cosas. Otras muchachas, que habian pasado mucho tiempo encerradas por presunto
trata de personas, en caso de una, la conocimos, era salvadorenia, el tio la habia traido
para acd, estaba en un bar y querifa prostituirla, el caso es que ella huyé y ya después
se entregd a Migracién para que la deportaran y [pudiera] regresar a su casa (Natalie,
septiembre de 2018).

Las mujeres de Guatemala venfan de compras o porque querfan pasear; las
hondurenas y salvadorefas por trabajo, algunas incluso ya estaban establecidas del
lado mexicano, aunque sin papeles, en la estancia pasaban un par de dias, méximo una
semana y las deportaban. El mayor nimero de casos era de mujeres con hijos, desde
esa perspectiva se sometian a distintas circunstancias. Nos dice Natalie: “estaban en el
prostibulo porque tenian hijos, me decian ‘a veces comiamos, a veces no comiamos’.
Las personas que llegaban ahi era porque estaban en una situacién forzada, muchas
compartian: ‘tenia que venderme para poder...’, o las tenfan amenazadas porque no eran
mexicanas y si las deportaban pues el esposo les quitaba a los hijos”.

Las migrantes que son madres se enfrentan a muchos problemas y estereotipos que
les marcan a la hora de pensar y vivir su movilidad, estancia y relaciones que establecen
con los otros. Cuando tienen hijos se les complica encontrar un empleo, pues no se les
permite ir con los hijos, el cuidado para su manutencién y educacién es casi imposible
si no logran estabilizarse. Me tocé escuchar a una amiga cercana expresar su enojo hacia
las mujeres de las caravanas migrantes, desde su punto de vista las mujeres debian dejar
a sus hijos pequefios en sus paises de origen, porque los exponian a un gran esfuerzo,
peligro y enfermedad. Pero también he escuchado que se les critica, porque migran sin
ellos y los dejan con las abuelas o hermanas. Pero ninguno hace alusién a los padres de
esos nifos y ninas, la perspectiva de género en lo relacionado con la paternidad tiene
aun un largo camino por andar.

Recuerdo que el encargado de la Casa Mambré, albergue para migrantes en
Comitdn, nos hablé de la situacién que vivian los migrantes haciendo énfasis en la
de las mujeres. Desde su experiencia, las mujeres centroamericanas ven como una
opcién las relaciones amorosas con un mexicano, pues esto les permite que en caso
de formalizar la relacién o tener un hijo de €l tienen la posibilidad de regularizar
su situacién migratoria. Sin embargo, desde su experiencia, las mujeres no logran
encontrar una pareja responsable. Nos platicé de una joven que tuvo un hijo con un
mexicano, pero que no era una persona responsable: no se fijan con quién se meten,
y piensan que van a solucionar un problema, pero su situacién la hacen mds grave, ya
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tenia un permiso para estar en México, pero su situacién se complica porque no tenfa
trabajo, ni dinero para la manutencién de su hijo."

A las jévenes nicaragiienses, el contacto con otras mujeres y menores de edad les abri6
una ventana a través de la cual conocieron las dindmicas migratorias y motivaciones para
salir de sus lugares de origen, les sorprendid las razones por las que la gente se movia y
aun sabiéndolo, la manera en las que eran tratadas por las autoridades mexicanas. Las
historias de gente detenida en la aduana federal ubicada en La Trinitaria fueron las mds
indignantes, porque eran indiferentes a la situacién de las mujeres. Cuenta Natalie:
“Quieren llamar a su familia para avisar que estdn vivas, ‘mis cosas estdn aquf’, decian
ellas [en México; pero a las autoridades] no les interesa. Les dicen que tienen hijos
mexicanos; no les interesa. Si tu abuela se puede morir, porque piensa que te mataron;
no les interesa. No les importa. Ese trato deshumanizado, jes sorprendente!”.

Cada personaje es una historia tnica, las menores no acompafiadas emprenden el
viaje y los riesgos que esto conlleva. Cuando se encuentran con ellas en la estacién
migratoria conversan, sonrien al no poder dormir, porque, ;quién va a poder dormir
en ese lugar?, dice Natalie. Estdn juntas, sin proponérselo son una colectividad que en
la diversidad de voces practican la escucha en el encierro, no hay de otra. En ese espacio
interactiian y ponen a disposicion de las presentes sus historias de vida, problemas y
formas de resistir.

Ah{ conocieron a Katia, una chica transexual menor de edad, de una aldea en
Guatemala, quien por cuestiones personales, familiares y culturales decidié salir y nunca
mis regresar. La estancia en Comitdn no cuenta con protocolo para atender este tipo
de casos, en su condicién de menor de edad, no deberia ser detenida, sino acompanada
por las autoridades del INM. La estancia migratoria lo que hace, en el caso de menores,
es enviarlos a las instalaciones del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la
Familia (DIF) de Comitdn, sin embargo, Katia no estaba dentro del rango de edad en
que reciben a las ninas y en términos de su identidad, para las autoridades del DIF,
es un nino de 15 afos. Asi que de forma conjunta DIF y estancia decidieron darle un
“trato especial”, no porque asi lo dicte un procedimiento explicito, sino por decisién
de las personas responsables de la estancia quienes, sensibles a su situacién, se hicieron
cargo de otra forma.

18 José Artemio Velasco Garcfa, responsable de la Casa Mambré, en Chichima Guadalupe, Co-
mitdn, Chiapas.
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Fueron buscando la manera, tampoco es que supieran lo que habia qué hacer y
cémo hacerlo, por ejemplo, respecto a brindarle un espacio seguro y adecuado, a
veces la dejaban en las celdas de las mujeres, a veces en una sola si las circunstancias lo
permitian; si no habia muchas personas detenidas podia salir de la zona de las celdas,
le prestaban una computadora, y podia andar por las oficinas sin muchas restricciones.
Definitivamente tuvo un trato especial. Ella llegé después que las nicas, ahi se
conocieron y no tuvieron ningin inconveniente en acercarse y hacer amistad. Katia
desconocia la alternativa de solicitar refugio, no lo tenfa planeado, pero al tener a mano
la informacién quiso solicitar refugio, y automdticamente se detuvo su deportacién."”

Es importante reconocer que las mujeres jovenes y quienes han elegido otros géneros,
tienen en su mundo distintas perspectivas de su vida y respecto de la forma en que
se perciben con el resto de las personas, en su migracion se enfrentan a estructuras y
relaciones de poder que les someten. Maria Fernanda Stang, en su articulo “;Por qué
migran las mujeres?”, hace una semblanza de los estudios de migracién y género, para
ella un punto de partida es entender al género como un elemento estructurante de las
migraciones, ademds, es necesario afirmar que el género constituye una dimensién
fundamental (pero no la tnica) que incide en la produccién y reproduccién de
desigualdades sociales en estos procesos, en interseccién con otras tan relevantes como
ella: la raza, la etnia, la clase social, la edad, la condicién de extranjerfa (Stang, 2006:4).

EN ESPERA DEL REFUGIO

Las nicas escucharon muchos testimonios de mujeres, porque pasaron casi un
mes en la estancia, tramitaron la solicitud de refugio, aceptaron el apoyo de Voces
Mesoamericanas,” porque necesitaban la asesorfa de alguien que conociera y pudiera
cuidar el proceso de solicitud. Por medio de ellos gestionaron un permiso para hacer

' Entrevista a Alejandra Alvarez Castillo, integrante de Voces Mesoamericanas Accién con Pue-
blos Migrantes AC, participa en el monitoreo que Voces realiza en la estancia migratoria de Comi-
tdn y ha dado acompanamiento a la gestién de refugio de Katia, Natalie y Scarleth.

? Voces Mesoamericanas Accién con Pueblos Migrantes, asociacién civil mexicana que acom-
pafa procesos organizativos y la articulacién de sujetos indigenas migrantes en la defensa y ejercicio
de sus derechos y la construccién del buen vivir en las comunidades trasnacionales de Mesoamérica
y Norteamérica. En los tltimos afios ha realizado la importante labor de monitorear a migrantes
detenidos en las estancias migratorias de Comitdn, San Cristébal y Tuxtla Gutiérrez; en lo que han
denominado el corredor central (La Mesilla-Comitidn-San Cristébal-Tuxtla).
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“la espera”, fuera de esa prisién. En la Misién de Guadalupe®' recibieron alojamiento
y la posibilidad de mirarse desde otro espacio, lo que con los meses les permitié ir
asimilando algunas de las emociones experimentadas a su llegada a México.

La incertidumbre les impedia imaginar su futuro, pensaron que en caso de ser
aceptada su solicitud empezarian de cero, buscando en principio la reunificacién
familiar, es decir, que su familia viniera para México. Siguen dia a dia las noticias de
su pais, la situacion de su familia y amigos. Hasta hoy piensan que acd estardn mejor.

En la Misién les invitaron a acompanar las visitas a comunidades, tenfan un permiso
para transitar por el estado de Chiapas, asi que la salida no afectaba en nada su proceso,
sélo debian ir a firmar cada martes a la estancia migratoria. Su primera salida la hicieron
en septiembre de 2018 para participar en un encuentro de jévenes en la comunidad
de Momon, municipio de Las Margaritas. En el intercambio con otras y otros jévenes,
Natalie finalmente pudo experimentar nuevas emociones, empezando por la de ser
tratada con amabilidad y sentirse bienvenida; encontr6 una escucha atenta y solidaria.
La gente de la comunidad se sorprendia al escuchar su testimonio y la situacién por la
que estaba pasando su pais.

Un momento importante fue sentirse parte de ese colectivo, integrarse y escuchar
la palabra, los sentimientos y sus experiencias en las relaciones familiares, ahi Natalie
volvié a ser la joven con una vida propia, con suefos y con dificultades. Pienso que
esto le permitié “hacer tierra” como decimos coloquialmente, conectar su territorio-
cuerpo, y esto lo logré cuando, como parte de la dindmica del encuentro, preguntaron a
las y los jévenes presentes: “;Cémo estd tu corazén?”.** Carlos Lenkersdorf nos explica:
“[...] desde la perspectiva tojolabal siempre es el corazén que ‘nos’ dice algo. Dicho de
otro modo, el corazén es la fuente del pensamiento y no lo es el cerebro. Asi es que del
corazon surge el juicio y la sabiduria” (Lenkersdorf, 2010:356).

La pregunta es un saludo, pero también una invitacién a entendernos con el cuerpo,
mente y emociones. Aunque no estaba en condiciones de responder esta pregunta,
porque le generaba un desbordamiento de emociones por toda la experiencia vivida
y a unos meses de haber entrado al pais, Natalie sintié que hubo la pausa y el tiempo

! La Misién de Guadalupe es una obra de la provincia marista en México, dedicada desde hace
casi 60 anos al acompafiamiento de comunidades catélicas ubicadas en nueve zonas pastorales,
adscritas a la didcesis de San Cristébal de Las Casas, la gran mayoria de ellas conformadas por
integrantes del pueblo tojolabal.

22 En tojolabal Jas ta aya wa k'ujoli, “;c6mo estd tu corazén?”. O jas schi ja wa kujoli, “;qué dice
tu corazén?”, traduccién de Maria Elena Calvo Santis, mujer tojolabal integrante del equipo de la
Misién de Guadalupe, abril de 2019.
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suficiente para procesar emociones e ideas de lo que estaba pasando por su vida. “Me
identifiqué con los jovenes, me gustd encontrar las referencias de los abuelos, la cultura
y las practicas que buscan el cuidado de la tierra. Me gust6 ese modo de compartir, de
ser y estar en comunidad”.?

LA RESPUESTA

En octubre de 2018 ingres6 la primera caravana de hondurefios a México, seguida
de otras, durante noviembre y diciembre, acontecimiento que nos plante6 varias
interrogantes, una de éstas era: “;qué pasaria con las solicitudes de refugio en curso?”. Ya
era una tendencia el incremento de solicitudes, pero el éxodo evidenciaba el escenario en
el cual los migrantes centroamericanos se encontraban. Para fortuna de Natalie, Scarleth
y Katia, la respuesta a su solicitud fue positiva y llegé el 12 de diciembre de 2018.

Pensé que en México se les daba prioridad a personas de El Salvador o Guatemala, lo
primero que pas6 por mi mente fue como —hace una pausa, respira y dice—, jfue como
una paz interna! Antes de la respuesta todo era incierto, en ese momento eran muchas
emociones, era como: jqué bien!, pero al mismo tiempo te sentfas sofocada, porque

2 Otro elemento que estd en la experiencia que Natalie vivi6 es el encuentro con la comunidad
y sus prdcticas de vida colectiva. Lenskendorf, en su libro Aprender a escuchar. Ensenianzas mayas
tojolabales, nos explica la importancia del “nosotros” en la voz del corazén. “El didlogo es la prueba
de que sf sabemos escuchar, pero qué es lo que escuchamos y a quién escuchamos. Escuchamos
s6lo a nosotros mismos o es otra voz que habla y la escuchamos [...] Desde la perspectiva tojolabal
el corazén no es sélo el drgano que hace circular la sangre. Es también una instancia interior que s
percibe lo exterior, lo hace pasar por un “cedazo” critico y lo dice al escuchador [...] Dicho de otro
modo, es un gufa que orienta y dirige al que sepa escucharlo. Seguramente exige la capacidad de
percibirlo, pero parece que a menudo nos falta la prictica y el ejercicio de escuchar al corazén que,
como piensan los tojolabales, nos hace alegres, contentos o tristes, segtin la situacién en la cual nos
encontramos [...] Dicho de otro modo, hay dos voces interiores que nos hablan. El corazén nos
quiere despertar como miembros del nosotros cdsmico y decirnos que formamos una humanidad.
El didlogo interior, en cambio, nos confirma en lo que sabemos y queremos. No nos despierta, sino
todo lo contrario. Sin interrupcién nos habla, es dificil callarlo para escuchar al corazén y a los
dialogantes que nos hablan [...] Tenemos que aprender cémo silenciarlo para poder escuchar. Es
dificil acallar el didlogo interior que nos habla sin cesar, pero es necesario hacerlo para poder escu-
char, tanto el corazén como las voces de los otros. No es fécil acallarlo y requiere bastante prictica,
porque requiere que no escuchemos a nuestro yo, sino a las voces que nos llegan del 70-yo, es decir,
del exterior, del nosotros o del corazén” (Lenkersdorf, 2008:46-48).
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sabias que ya de ahi para adelante era como ver otras decisiones importantes [...] si voy a
continuar con mis estudios, trabajar, asentarme, tomar una vida, ya empezar a construir
mi futuro como tal en mi estancia y residencia aqui en México (Natalie, abril de 2019).

Al recordar cémo imaginaba su futuro, se vio adelantando decisiones que pensaba
tomar cuando tuviera 25 anos, se imagina trabajando y estudiando, no sabe c6mo lo va
a lograr, pero si sabe exactamente lo que quiere hacer. Comenta Natalie:

Me dijeron, “ya tienes la respuesta y ahora ;qué van a hacer?”. ;Eso todo mundo me
pregunté! Hace cinco minutos me dieron la respuesta y ya me estdn preguntando y
ahora ;qué voy a hacer? ;No sé qué voy a hacer con mi vida! Tengo una idea, de qué
quiero hacer, pero el detalle es ;cémo voy a llegar a eso? (Natalie, abril de 2019).

COMITAN DESDE DISTINTAS PERSPECTIVAS

Desde una mirada distante y en condiciones que nos permiten sentirnos seguras,
Comitdn puede ser un lugar de llegada o uno de paso, en mi experiencia y a la distancia,
yo imaginaba que serfa el lugar donde podria vivir con mds tranquilidad, el espacio
donde podria tener otras alternativas de vida, relacién y trabajo. Siendo migrante,
extranjero, indigena, mujer, joven, siendo gay ese significado de lugar de llegada o de
paso, cambia.

Un recuerdo de Comitdn que Natalie no podra olvidar es la experiencia en la estancia
migratoria, pero también que en las pocas oportunidades que tuvo al interactuar con
gente de la ciudad, no fueron experiencias gratas.

Cuando emigras y te enfrentas a la gente, no se dan el tiempo de conocerte, me
enojaba que mucha gente preguntaba de dénde éramos, pero muchos con una doble
intencién. Una vez salimos a comprar un helado y la sefiora de la tienda expresé que
“los centroamericanos son raros, son delincuentes” [...] se generaliza, como cuando en
el contexto de las caravanas de centroamericanos pasé lo del plato de comida con la
mujer de Honduras,* eso animaba a la gente a externar sus ideas en contra de los otros,
los que en muchos casos no conocen pero que les genera una opinién.

2 Mucho se hablé de la reaccién de los mexicanos, y las expresiones de racismo, discriminacién
y estigmatizacién de los migrantes en trdnsito. Un video que circulé en las redes sociales mostraba
a una mujer hondurefia que en su trénsito por México expres6 en una entrevista: “La verdad la
comida que estdn dando aqui estd fatal [...] puros frijoles molidos como si le estuvieran dando de
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La experiencia de ser visto y tratado como delincuente, la forma en la que cada
mujer ha vivido su historia de vida, son elementos que en cada caso deben ser
desmenuzados; sin embargo, la sensacién de rechazo es igual para cada una de ellas,
en eso se encuentran: “Senti xenofobia, pienso que no se puede generalizar. No puedo
suponer que todos los centroamericanos son ladrones porque uno ha robado. Hay gente
que al decirle de donde soy te pone el dedo [te senala]. Cuando estuve en San Cristébal,
pues fue otra cosa, no es como que la gente esté muy pendiente de ;quién llega?”. En el
foro en el cual se hablé de las migraciones masivas, ella se sinti6 identificada, “la gente
migra, porque hay una necesidad”, “porque hay problemas”, dice Natalie.

En contraste con esta experiencia, cuando le pregunté ;qué es lo que mds recuerda o
le es mis significativo de Comitdn?, me respondié de forma determinante: “Las visitas
a comunidades”. Llegar a la Misién de Guadalupe les dio la posibilidad de conocer
otro modo de relacién, una cultura distinta, les permitié acercarse a otros jovenes, ni
su llegada ni su nacionalidad o género, fueron cuestionadas; ahi llegaron al encuentro,
con la disposicién de compartir y conocer; de la misma forma fueron recibidas. Siendo
ellas jévenes, universitarias, cristianas, exiliadas, en esas distintas esferas que conforman
su actual identidad, encontraron el tiempo para conocer un modo de escuchar y de
ser con los otros, fue importante sentirse aceptadas; y ser diferentes no les significé ser
discriminadas.

Es importante reconocer que para las nicas, Comitdn no es la ubicacién de la ciudad
como tal, Comitdn ha ido mds alld de la delimitacién municipal, para su comprensién
y experiencia; Comitdn son las comunidades que visitaron, el espacio donde pudieron
respirar con cierta paz, ser parte de un “nosotros” y dialogar con los otros.

Algo relevante que intentaré abordar en otro momento con mayor detenimiento
es lo referido a las relaciones de género y sus desigualdades, me parece interesante que
Natalie, en su encuentro con las mujeres que conoci en la estancia, no se detuvo a
hablar de los hombres, de las relaciones de pareja, de los padres de esos hijos que las
madres procuraban y que les impulsaban a migrar o involucrarse de diferente manera
en las dindmicas de migracién. Cuando le hago la pregunta ;y de los hombres no se
hablaba? Ella sélo responde: la mayoria de esas mujeres llegaron solas, y en algunos
casos estaban huyendo de sus parejas.

comer a los chanchos. Y pues ni modo hay que comer esa comida porque si no nos morimos de
hambre”. Tantas fueron las criticas a esta declaracion, a tal grado que se vio obligada a dar una dis-
culpa ptblica. En este contexto, Natalie y Scarleth esperaban la respuesta a su solicitud de refugio.
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En el acercamiento que Natalie y Scarleth tuvieron con las familias de comunidades
y en los espacios de reflexién o encuentro, si llamé su atencién las formas en que
hombres y mujeres se relacionan; desde su perspectiva, la desigualdad en las libertades
y oportunidades fue una situacién que se expresa mds en el medio rural, consideran
que las mujeres estdn sometidas a los hombres y la familia, que viven para servir a los
otros y no hay posibilidad de que puedan tomar decisiones por su cuenta. Expresa
Natalie: “Estdn a cargo de la familia, el esposo, los hijos, la casa y no hay un tiempo
en lo cotidiano que puedan disponer para ellas, excepto las pocas jévenes que deciden
estudiar el bachillerato, pero incluso ellas es como si no pudieran imaginarse un
horizonte distinto al de casarse y tener hijos”.

Las estructuras de poder y desigualdades entre hombres y mujeres se reflejan de
distintas maneras entre las mujeres migrantes y las tojolabales, pero incluso visto desde
una joven universitaria, la mirada no profundiza mucho, no conecta las desigualdades
que se viven tanto en un caso, como en el otro. En el caso de las madres migrantes, la
maternidad y lo que en torno a ellas se reproduce y vive, también da como resultado
una forma de subordinacién y desigualdad, sin embargo las condiciones en que se
reproducen, los escenarios, las formas de permear la cultura, las relaciones sociales son
otras y quedan invisibilizadas.

DE LA VIOLENCIA POLITICA A LA VIOLENCIA DEL MIGRAR

A las nicas salir al exilio les obliga a crecer, y colocarse en la discusién politica de su
pais, son ciudadanas nicaragiienses, estudiantes, mujeres, jovenes e hijas de familia y,
ademds, ahora son extranjeras y migrantes. Las violencias que enfrentaron al migrar
han sido contadas y se van asimilando, muchas emociones como el miedo y el enojo
se han guardado en alguna parte de su memoria, hay una vida por andar y diversas
realidades y violencias por re-conocer.

Mientras esperaban la respuesta a la solicitud de refugio fueron acercindose a
distintos eventos que les mostraron la situacién en México, entre éstos algunos rasgos
de las conflictividades sociales y politicas de nuestro pais. Natalie hace mencién del
narcotréfico y los asesinatos, le parece que estos acontecimientos son vistos por los
mexicanos como una “normalidad”, les ha tocado conocer la coyuntura previa a las
elecciones de 2018, la transicién politica, y la agresién a estudiantes de la UNAM que
se manifestaban por la seguridad en sus planteles y atina a decir: “Yo vivia encerrada
en una burbuja”.
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Van reconociendo, en los foros a los que han sido invitadas por Voces Mesoame-
ricanas, la situacién de violencia que viven personas de pueblos originarios desplazadas
al interior del estado de Chiapas, y la que viven otros migrantes centroamericanos
en sus paises, en las fronteras y al ingresar a México; esto les da un panorama de las
distintas formas de violencia, de las necesidades de diferentes pueblos, les hace sentir
que su realidad es la realidad de otras mujeres, con distintos rostros e implicaciones en
su vida; pero atin queda mucho por aprender.

REFLEXIONES

Este encuentro ha sido importante, pues es a través de los ojos de unas jévenes nicara-
giienses que he podido asomarme a la realidad de varios paises, entre ellos el nuestro, de
diversos espacios y de varios personajes con identidades diversas. Me acerco pensando
en lo que atin se debe desentrafar, en las relaciones, estructuras, espacios y sentires que
asoman desde sus voces, en acercamientos que no implica estar con ellas en su vida
cotidiana, sino estar con ellas apenas unas horas o dias de su vida en Comitdn.

Sé que esto puede significar un sesgo en sus narraciones, en lo que ellas eligen
contarme, en lo que yo pongo atencién y dialogo con ellas, me descubro buscando
constatar algo que pienso que sé, corrijo y regreso. Me descubro observando, dos pasos
atrds y regreso, busco dialogar y evitar las posturas cémodas, avanzo medio paso. Veo que
logramos conversar, que ella no se ha sentido incémoda y que cuando le he compartido
impresiones de su testimonio, atino, son temas pendientes en su experiencia de vida, y
espero que eso le sirva a ella para seguirse pensando y encontrando.

De este encuentro me interesa profundizar en tres aspectos centrales: @) los espacios
permiten tejer las relaciones e historias: en la historia de Natalie, la estancia migratoria y
las comunidades de la montafa tojolabal son puntos de encuentro y de escucha, foros no
planeados donde las migrantes se re-conocen e identifican, o confrontan sus visiones de
la realidad; ) las identidades de género y desigualdades: por un lado son construcciones
sociales, pero también son identidades elegidas, y otras tantas, identidades que se
imponen mediante relaciones de poder; por tltimo, ¢) los didlogos que permiten el
acercamiento: me parecié importante encontrar el zosotros de la filosoffa tojolabal, como
un método que posibilita mirarse a uno mismo y acercarse al encuentro con el otro.
En un contexto en el que las caravanas han generado tantas expresiones de racismo y la
crisis seguird acentudndose, hay palabra, pensamientos y maneras en las que el encuentro
con el otro pueden por lo menos abrir la posibilidad para re-conocernos.
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Por dltimo, quiero decir que este es un comienzo de lo que serd tejer historias en
Comitdn y aunque estas paginas fueron para escuchar la voz de Natalie, hubo otros
personajes en el encuentro que me llamaron la atencién, entre ellas Katia, la menor
de edad de una aldea en Guatemala, quien decidi6 dejar de ser hombre para ser mujer
v, por lo mismo, dejar su aldea. También a ella le aprobaron la solicitud de refugiada
y asimismo ella esperd fuera de la estancia la respuesta, en un espacio llamado Aldeas
Infantiles SOS México, con instalaciones en Comitdn, lugar en el que atin vive. Asi que
la voz de Katia también formard parte de esta reflexién, didlogo y encuentro.
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