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“We didn’t cross the border, the border crossed us”      
Imágenes de la frontera México-Estados Unidos y de migración* 

“We didn’t cross the border, the border crossed us”      
Artists’ Images of the US-Mexico Border and Immigration

                                                                 

Edward J. McCaughan

Generaciones de escritores, músicos y artistas visuales han vuelto a los temas de la frontera 
México-Estados Unidos y al impacto de su inconsistente y con frecuencia arbitraria imposi-
ción en la vida de las comunidades mexicanas, mexicoestadounidenses y latinoamericanas. 
Arte visual, música y literatura producidos entre las décadas de 1930 hasta el presente ofre-
cen un rico conjunto de datos para contemplar la historia de las cambiantes representaciones 
de la frontera y de los y las migrantes a lo largo del tiempo, para explorar los factores que han 
moldeado el contexto, el contenido y el carácter de tales representaciones. Debido a que la 
mayoría de las expresiones creativas destacadas en este texto surgieron en el contexto del acti-
vismo social, también nos permiten explorar los cambios en las políticas de los movimientos 
sociales, incluyendo nuevas maneras de pensar cuestiones de raza, clase, nación, género y 
sexualidad en relación con los discursos de activistas sobre migración.
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Generations of artists have returned to the themes of the US-Mexico border and the im-
pact of its inconsistent and often arbitrary enforcement on the lives of Mexican, Mexican-
American, and other Latinx communities. Visual art, music, and literature produced from 
the1930s through the present offer rich data for contemplating shifting representations of 
the border and immigrants over time and for exploring factors that shape the context, con-
tent, and tone of such representations. Because many of these creative expressions emerged 
in the context of social movement activism, they also allow us to explore shifts in movement 
politics, including new ways of thinking of about race, class, nation, gender and sexuality in 
relationship to immigration. 
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INTRODUCCIÓN

We didn’t cross the border, the border crossed us (Nosotros no cruzamos la frontera, la 
frontera nos cruzó) –título de una serigrafía de la artista y activista Melanie Cervantes–1 
ha sido por mucho tiempo un grito de batalla de las luchas por los derechos de 
migrantes de origen mexicano y de comunidades chicanas en Estados Unidos. Esta 
frase historiza, de manera inmediata, los reclamos por el territorio, los derechos 
ciudadanos y el legado cultural que preceden la frontera actual entre México y Estados 
Unidos. La figura central del gráfico de Cervantes es un joven vestido con un traje de 
danzante azteca. La imagen subraya la conexión profunda de estos movimientos con el 
simbolismo de Aztlán, la legendaria tierra azteca (o mexica) que se ubicaba en lo que 
hoy es el suroeste de Estados Unidos. Este símbolo es una rememoración de una tierra 
ancestral que existió mucho antes de que las fronteras convirtieran a los habitantes 
mexicanos en migrantes y a las comunidades indígenas del continente en minorías 
oprimidas en una nación colonizada.

Una anécdota histórica ilustra la afirmación “la frontera nos cruzó”. Cuando en 
1848 Estados Unidos anexó a su demarcación la mitad del territorio mexicano al final 
de la guerra, el pueblo mexicano de Doña Ana de pronto pasó a ser parte de Estados 
Unidos, en lo que ahora es el estado de Nuevo México. A las personas que vivían en 
los territorios de reciente ocupación, derivada del expansionismo de Estados Unidos, 
“se les dio un año para decidir entre aceptar la ciudadanía estadounidense o regresar a 
México” (Castañeda, Ybarra y Sommers, 1972:209). Fue una época de violencia racista, 
que incluyó “el linchamiento de miles de hombres, mujeres y niños de ascendencia 
mexicana” desde Texas hasta Colorado, al norte, y en California al oeste (Romero, 
2019). Una balada popular de la época, transcrita con el fin de “transmitir el sabor del 
español hablado de la zona rural de Nuevo México”, expresaba el enojo y los temores 
experimentados por las comunidades mexicanas en ese momento: “Voy [a] hablar del 
estranjero,/ y lo que digu es verdá;/ quieren tenernos d’esclavos,/ peru eso no les valdrá/ 
señores, pongan cuidado/ á la ras’ americana;/ vienen a poser las tierras/ las que les 
vendió Sant’Ana” (Castañeda, Ybarra y Sommers, 1972:226-227).

Fue en este contexto que algunas de las personas residentes de Doña Ana, decididas 
a seguir siendo parte de México, se mudaron varias millas al sur de la nueva frontera 
y fundaron el pueblo de Mesilla. Lo que es tal vez la primera representación visual 
de Mesilla se produjo como parte del proyecto expansionista de Estados Unidos: 

1 Junto con el artista Jesús Barraza, Cervantes fundó el colectivo Dignidad Rebelde [https://
dignidadrebelde.com/].
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una litografía realizada en 1854 por Carl Schuchard, un ingeniero minero y artista 
expedicionista que acompañó a un grupo de reconocimiento de Estados Unidos 
que realizaba una encuesta para una ruta ferroviaria transcontinental.2 Breves cinco 
años después del establecimiento de Mesilla, con la compra de Gadsden, Estados 
Unidos adquirió otras 30 000 millas cuadradas de territorio mexicano para construir 
el ferrocarril, lo cual desplazó la frontera aún más al sur.3 Los residentes de Mesilla se 
encontraron una vez más dentro de los límites de Estados Unidos. La frontera los cruzó 
dos veces.

IMÁGENES, HISTORIA, SIGNIFICADOS Y CAMBIO SOCIAL

En los aproximadamente 170 años transcurridos desde la toma de los territorios del 
norte de México por los Estados Unidos, generaciones de escritores, músicos y artistas 
visuales han vuelto a los temas de la frontera y al impacto de su inconsistente y con 
frecuencia arbitraria imposición en la vida de las personas obligadas por la historia 
a experimentar sus caprichos. Este artículo examina las imágenes de la frontera y la 
migración creadas por artistas de tres periodos, de 1930 a 1950, de 1960 a 1980 y las 
primeras décadas del siglo XXI. 

Mi interés en estas imágenes es primordialmente doble: su importancia para 
comprender la historia y su poder como representaciones que infieren en el cambio 
social. Con respecto a lo primero, un libro reciente sobre fotografía e historia de John 
Mraz distingue entre contar la historia con fotografías (una forma de historia social) y 
escribir historias de la fotografía (historia cultural). Mraz argumenta a favor de llevar a 
cabo ambas de manera simultánea: vincular lo social y lo cultural para producir análisis 
históricos más detallados (Mraz, 2018:17-18). Este marco se puede hacer extensivo 
a otros medios más allá de la fotografía e incluir las artes gráficas, la literatura y las 

2 New Mexico State University, Archives and Special Collections [https://researchworks.oclc.
org/archivegrid/record.php?id=47830418], fecha de consulta: 4 de marzo de 2019.

3 Para detalles de la compra véase [https://en.wikipedia.org/wiki/Gadsden_Purchase], fecha de 
consulta: 6 de diciembre de 2018. Varias páginas web contienen información básica de la histo-
ria de Mesilla, por ejemplo, ¡Viva Mesilla! [https://www.oldmesilla.org/html/founding_of_mesilla.
html], fecha de consulta: 6 de diciembre de 2018; [https://en.wikipedia.org/wiki/Mesilla,_New_
Mexico], fecha de consulta: 6 de diciembre de 2018; [https://www.laposta-de-mesilla.com/history/
mesilla-the-wild-west], fecha de consulta: 6 de diciembre de 2018. 
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canciones, todo aquello que produce representaciones centrales para una compresión 
social y cultural de la historia. Este texto representa un modesto esfuerzo para contar 
una historia con y de las imágenes. 

Mi segundo interés, ligado inextricablemente a cuestiones históricas, es el potencial 
del arte para cambiar la forma en la que percibimos el mundo social y, por lo tanto, 
cómo actuamos en él. En Art and Social Movements exploro el papel del arte, así como 
de los artistas en varios de los movimientos sociales mexicanos y chicanos (McCaughan, 
2012). Aquí continúo la línea de investigación en relación con el arte acerca de la 
frontera entre México y Estados Unidos, y la migración. Considero que las imágenes de 
la frontera y la migración creadas por artistas socialmente comprometidos constituyen 
un imaginario discursivo crítico, producido a partir de intervenciones creativas en el 
lenguaje predominante acerca de las fronteras, los migrantes y los derechos civiles. Al 
distinguir entre lenguaje (langue) como un sistema estructurado de significado que 
permite una comunicación significativa y discurso (parole), Ferdinand de Saussure 
(1986) señaló la importante habilidad del hablante para cambiar el significado del 
lenguaje. Sectores dominantes de la sociedad intentan fijar los significados unidos 
a conceptos como fronteras, migrantes y derechos, mientras que sectores disidentes 
piensan esos significados a partir de una mirada creativa para producir discursos 
contrahegemónicos dentro de la cultura. En ocasiones, los artistas socialmente 
comprometidos “hablan” con nuevas representaciones y discursos que nos permiten 
pensar, entender, sentir y actuar de nuevas maneras. Estas representaciones tienen el 
potencial, en palabras de Stuart Hall, de “constituirnos como nuevas clases de sujetos”, 
y ya que “todos escribimos y hablamos desde un lugar y tiempo particular, desde una 
historia y cultura específicas” (Hall, 2001:571), vuelve a nosotros el desafío de escribir 
la historia con y de las imágenes. 

Las imágenes estudiadas en este ensayo ofrecen un rico conjunto de datos para 
contemplar la historia de las cambiantes representaciones de la frontera y de los 
migrantes a lo largo del tiempo, para explorar los factores que han moldeado el 
contexto, el contenido y el carácter de tales representaciones. Debido a que la 
mayoría de las expresiones creativas destacadas en este texto surgieron en el contexto 
del activismo social, también nos permiten explorar los cambios en las políticas de 
los movimientos sociales, incluyendo nuevas maneras de pensar cuestiones de raza, 
clase, nación, género y sexualidad en relación con los discursos de los activistas sobre 
migración. Poner en cuestión estos temas también requiere que se considere la relación 
entre artistas, modos de expresión creativa, activismo social y las políticas de migración 
y los cambios demográficos. 
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La atención de este ensayo está puesta en imágenes –visuales, escritas y musicales– 
que representaron puntos brillantes de conciencia iluminada en la oscuridad de la 
historia de Estados Unidos, del racismo y la xenofobia tan profundamente arraigados. 
Destaco el trabajo producido por artistas que trabajaron en el contexto de los 
movimientos sociales de tres distintas épocas: de 1930 a 1950, cuando el movimiento 
comunista tenía influencia en los dos lados de la frontera; las décadas de 1960 a 1980, 
cuando el movimiento chicano floreció en Estados Unidos; y los principios del siglo 
XXI, cuando una nueva generación de activistas tuvo gran influencia por análisis 
interseccionales, nuevas fuerzas sociales y una renovada apreciación del poder social 
del arte. Las políticas represivas de la administración de Donald Trump hacia los 
migrantes, la manipulación del simbolismo jingoísta de la frontera y la reactivación de 
su más extrema retórica racista y xenófoba crearon una nueva urgencia entre activistas 
para producir representaciones que afirmaran la humanidad y los derechos básicos de 
las personas migrantes. 

LA GRAN DEPRESIÓN Y EL PROGRAMA BRACERO

Como ya ha sido bien documentado, entre las décadas de 1930 y 1950, las comu-
nidades mexicanas y las mexicoestadounidenses experimentaron las vicisitudes inhu-
manas de las políticas de migración de Estados Unidos, las cuales estaban destinadas 
a reducir y luego a ampliar la fuerza laboral para satisfacer las necesidades cambiantes 
de una economía que se contrajo drásticamente durante la Gran Depresión y luego 
se aceleró durante y después de la Segunda Guerra Mundial. En el contexto de la 
agitación económica, la intensificación de la lucha de clases y la represión anticomunista 
de las décadas de 1930, 1940 y 1950, millones de personas de origen mexicano y 
mexicoestadounidense, muchas de ellas ciudadanas estadounidenses, fueron deportadas. 

Años más tarde, José Ortega, tío del reconocido académico e historiador del arte 
chicano, Tomás Ybarra-Frausto, aún recordaba los horrores de esas deportaciones en 
Texas: “Oh sí, se llevaron a muchos [...] dejaron a niños sin padres [...] Venían en la 
noche con los rinches y se llevaban a la gente sin darles razón ninguna, ni tiempo para 
nada –o se los llevaban de los files o de donde estaban trabajando” (Castañeda, Ybarra 
y Sommers, 1972:221-222). Los deportados, una balada mexicana de la época, relata la 
miseria de esos deportados: “Les cantaré un corrido / de todos los deportados [...] Los 
corren, los maltratan / los gringos desgraciados, / no tienen vergüenza / siempre están 
pegados” (Castañeda, Ybarra y Sommers, 1972:232-233).
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Aunados a las baladas populares compuestas por músicos afectados por las depor-
taciones, los aliados simpatizantes también crearon obras de arte que expresaban 
preocupaciones humanitarias sobre la difícil situación de las comunidades mexicanas 
afectadas por estas políticas. En aquel tiempo, los artistas con conciencia social que, en 
la mayoría de los casos eran aliados y no migrantes, tendían a expresar su simpatía por 
los trabajadores migrantes de origen mexicano, una simpatía formada por los discursos 
del movimiento comunista sobre la explotación laboral y la solidaridad internacional de 
los trabajadores, más que por la experiencia directa.

Diego Rivera (1886-1957) y David Alfaro Siqueiros (1896-1974), dos de los pintores 
más famosos de México y miembros del Partido Comunista Mexicano, se encontraban 
en comisiones de trabajo en Estados Unidos en la década de 1930, y las deportaciones 
inspiraron directamente parte de su trabajo. Rivera, por ejemplo, conmovido con la ola 
de deportaciones, en 1931 pintó una acuarela que representaba a personas de origen 
mexicano recientemente repatriadas de Texas a Torreón, Coahuila (Imagen 1) (Rico, 
2007; Mary-Anne Martin, 1999). Al contrario de sus famosos murales de revolucio-
narios socialistas, militantes sindicales y burguesía codiciosa, esta pintura de Rivera no 
muestra indig-nación por la explotación capitalista ni representa la lucha social. Más 
bien, retrata a los pobres migrantes como en aparente resignación a su destino, cruzando 
tranquilamente la calle con la maleta en la mano y la bolsa de lona colgada del hombro.

Diego Rivera, Repatriados en Torreón, 1931 
(acuarela y tinta sobre papel, 12 1/4 x 18 7/8 pulgadas). 

Foto cortesía de Mary-Anne Martin Fine Art, Nueva York.

Imagen 1
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Los Repatriados de Rivera contrasta notablemente con la “crítica mordaz de la 
explotación de la mano de obra mexicana en América del Norte” de América Tropical, 
mural que David Alfaro Siqueiros pintó en Los Ángeles en 1932 (Barron, Bernstein 
y Fort, 2000:118-119). Con el mural, Siqueiros respondía a las deportaciones, las 
condiciones miserables de los trabajadores migrantes de origen mexicano y a la represión 
a sus esfuerzos por organizarse de manera colectiva para la negociación de sus derechos 
(Goldman, 1994:90). El mural de Siqueiros mostraba las ruinas de unas estructuras 
de estilo maya precolombino, un águila calva de Estados Unidos encaramada sobre la 
cruz de un indio crucificado y dos indios armados que parecían listos para disparar al 
águila. “La inconfundible condena al racismo y a la explotación”, señala Max Benavides 
(2007:22), “causó una reacción negativa inmediata”. La impertinencia de la crítica 
del artista condujo al blanqueo del mural, parcialmente en 1932 y completamente en 
1938. El incidente revela los desafíos políticos enfrentados por la comunidad artística 
que querían involucrar al público con narrativas que contrarrestaran las políticas 
antiinmigrantes del gobierno (América Tropical fue restaurado en 2012 después de 
décadas de defensa comunitaria organizada).

Inspirado por la noticia de las deportaciones, el héroe popular estadounidense y 
activista comunista Woody Guthrie (1912-1967) escribió en 1948 la letra de la clásica 
canción de protesta, Plane Wreck at Los Gatos (Deportee) (Accidente de avión en Los 
Gatos [Deportado]). La canción lamenta el anonimato de las personas que murieron 
en un accidente aéreo en California mientras eran deportadas a México. Los restos 
de los migrantes fueron enterrados en una tumba sin nombre en el Valle Central de 
California. “Todas las cosechas están adentro y los duraznos se están pudriendo, / Las 
naranjas se apilan en sus vertederos de creosota; / Los llevan de regreso a la frontera 
mexicana / Para pagar todo su dinero para volver a vadear. / Adiós a mi Juan, adiós 
Rosalita, / Adiós mis amigos, Jesús y María; / No tendrás tu nombre cuando subas al 
avión grande / Todo lo que te llamarán será ‘deportados’”.4 

A diferencia del mural de Siqueiros, la canción no se pudo borrar, y su empática 
narrativa hacia los trabajadores migrantes de origen mexicano ha perdurado a lo largo 
de las décadas. La canción ha sido interpretada por cantantes famosos como Pete 

4 “The crops are all in and the peaches are rott’ning, / The oranges piled in their creosote dumps; 
/ They’re flying ‘em back to the Mexican border / To pay all their money to wade back again. / 
Goodbye to my Juan, goodbye, Rosalita, / Adios mis amigos, Jesus y Maria; / You won’t have your 
names when you ride the big airplane, / All they will call you will be ‘deportees’”. La letra completa 
se puede consultar en el sitio web de Woody Guthrie [https://www.woodyguthrie.org/Lyrics/Pla-
ne_Wreck_At_Los_Gatos.htm], fecha de consulta: 8 de marzo de 2018.
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Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, Dolly Parton y Bruce Springsteen. Sin embargo, hasta 
la reciente publicación del libro de Tim Z. Hernández (2017), All They Will Call You 
(Todo lo que te llamarán), las personas deportadas permanecieron anónimas. Hernández 
ha identificado los nombres de quienes murieron en el accidente y nos proporcionó sus 
historias de vida basadas en una extensa investigación. Como resultado de su trabajo, 
un monumento a quienes murieron en el accidente fue erigido recientemente en 
Fresno, California (Wollan, 2013:A12).

Las deportaciones continuaron incluso cuando, de 1942 a 1964, Estados Unidos 
implantó el programa de “trabajador invitado”, el cual fue conocido como Programa 
Bracero. Más de cuatro millones de trabajadores mexicanos fueron contratados para 
los campos agrícolas de Estados Unidos.5 El fotógrafo Leonard Nadel (1916-1990) 
fue comisionado por una organización sin fines de lucro dedicada a la investigación 
y análisis de los derechos civiles para documentar el Programa Bracero. Las lentes de 
Nadel capturaron el trato inhumano hacia los mexicanos que fueron contratados para 
trabajar en los agronegocios estadounidenses (Imagen 2). Nadel describió con pala-
bras los horrores que también capturó con la cámara: “De la misma manera y con 
la misma sensibilidad empleadas para manejar el ganado, al cruzar el puente desde 
México en Hidalgo, Texas, los hombres fueron reunidos en grupos de 100 en una caseta 
improvisada [y] rociados con DDT”.6 La foto y las palabras constituyen una poderosa 
denuncia de las condiciones a las que los braceros eran sometidos, un atrevido esfuerzo 
por intervenir en un debate público con imágenes denunciantes que contrarrestaron los 
sentimientos antilaborales, antiinmigrantes y antimexicanos de la época. Sin embargo, 
hay una ausencia irritante en la evocativa foto de Nadel. La lente captura la humanidad, 
pero no la agencia. 

Esto parece cierto incluso en la pintura Braceros, de Domingo Ulloa (Imagen 3), 
una de las pocas obras sobre el tema de un artista mexicoestadounidense realizada 
en la época previa al movimiento chicano. Ulloa (1919-1997) era un artista del área 
de Los Ángeles que estudió en la prestigiosa Academia de San Carlos, en México. 
Conmovido después de visitar un campamento de braceros en Holtville, California, 
Ulloa pintó una hilera de trabajadores migrantes mexicanos detrás de un alambre de 
púas. El análisis de Terezita Romo de la pintura de Ulloa hace eco a la descripción 
de Nadel de la escena de braceros rociados con DDT: “En esta severa representación 

5 La historia de las deportaciones y el Programa Bracero se documentó en varios libros clásicos, 
incluidos Galarza (1964), Gamio (1971) y McWilliams (1971). 

6 “Latino Stories,” America on the Move, exposición, The National Museum of American His-
tory [http://americanhistory.si.edu/america-on-the-move/essays/latino-stories], fecha de consulta: 
6 de diciembre de 2018.
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de la humanidad tratada como ganado, el espectador debe enfrentar no sólo las 
inequidades del Programa Bracero sino también las condiciones de trabajo explotado 
universalmente” (Romo, 2011:13). Sin embargo, los rostros de los hombres parecen 
pasivos, quizás tristes; no expresan la ira que uno podría imaginar que sienten bajo 
tales condiciones.

A pesar de la aparente simpatía por la difícil situación de los trabajadores migrantes, 
es sorprendente que no haya nada en estas imágenes creadas por Rivera, Guthrie, Nadel 
y Ulloa que sugiera la impresionante capacidad de los trabajadores migrantes para 
resistir y organizarse. Actualmente, en México existe el Movimiento Unificado de Ex 
Braceros, el cual afirma representar los intereses de 3.2 millones de braceros y/o de sus 
sobrevivientes y exige al gobierno mexicano el pago de cinco mil millones de pesos que, 
según los informes, fueron retenidos del pago de los migrantes por el gobierno durante 
el Programa Bracero (Gómez 2019). Al norte de la frontera, a mediados de la década 
de 1960, la presión de los trabajadores organizados –principalmente el movimiento 
en ciernes de trabajadores agrícolas, en su mayoría migrantes de origen mexicano y 
filipino– y sectores progresistas de la Iglesia obligaron al Congreso de Estados Unidos 
a poner fin al abusivo Programa Bracero en 1964. La acción fue un paso crucial hacia 
la construcción de un sindicato de trabajadores agrícolas en Estados Unidos, sindicato 
conformado en gran parte por migrantes (Baird y McCaughan, 1979:128).

Leonard Nadel, 1956. Fotografías y álbumes de Leonard Nadel, 
Museo Nacional de Historia Americana, Instituto Smithsoniano.

Imagen 2
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Sin embargo, la resistencia que tenía lugar de una forma u otra entre los migrantes 
de origen mexicano y las comunidades mexicoestadounidenses durante esas décadas 
estuvo ausente en la gran mayoría de las imágenes visuales, literarias y musicales 
examinadas. Sugiero varias explicaciones posibles de esa ausencia. Primero, las feroces 
fuerzas antilaborales y anticomunistas de la época crearon un terreno político y 
cultural peligroso para la comunidad artística que quería llamar la atención sobre las 
duras condiciones de los trabajadores migrantes sin correr el riesgo de ser censurados, 
formar parte de las listas negras o enfrentar otras formas de reacciones en su contra. 
En segundo lugar, dada la segregación y la discriminación racial en las universidades, 
editoriales, medios e instituciones de arte de la época, un número relativamente 
reducido de inmigrantes o aun ciudadanos estadounidenses de origen mexicano 
–presumiblemente las personas más cercanas y, por lo tanto, más conscientes de la 
resistencia migrante– disfrutaron de la oportunidad de intervenir en el discurso público 
con representaciones creativas escritas o visuales. Un tercer factor que explica la falta de 
imágenes que retraten la resistencia de los inmigrantes es la orientación asimilacionista 
y políticamente cautelosa de las organizaciones cívicas mexicoestadounidenses de 
clase media más prominentes del momento (Rosales, 1997:93), las cuales tendían a 

Domingo Ulloa, Braceros, 1960 (óleo sobre masonita, 91.44 x 124.46 cm). 
Museo Smithsoniano de Arte Americano, obsequio de Eugene Iredale y Julia Yoo.

Imagen 3
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despreciar a las comunidades migrantes más pobres y de piel oscura y que hacían uso 
de una retórica anticomunista como parte de su apoyo a la reforma migratoria en la 
década de 1950 (Ontiveros, 2014:133). 

Ese panorama cultural y político estaba a punto de cambiar a partir de la década de 
1960, cuando una nueva generación de personas mexicoestadounidenses, muchas de 
las cuales ahora se autodenominan chicanos, en gran medida rechazaron la asimilación 
y adoptaron una identidad de oposición basada en el nacionalismo cultural y, para 
algunos, el marxismo y el antiimperialismo.

EL MOVIMIENTO CHICANO Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS 
DE LOS MIGRANTES PRODUCEN NUEVAS VOCES ARTÍSTICAS

En la década de 1970, el movimiento chicano estaba en su apogeo, y las represen-
taciones de migrantes y de la frontera creadas por una nueva generación de artistas 
activistas estaban cambiando. El movimiento que surgió principalmente en el suroeste 
de Estados Unidos a mediados de la década de 1960 fue una constelación de luchas 
por los derechos civiles de las comunidades mexicoestadounidenses en muchos frentes 
diferentes, incluidas las escuelas secundarias y universidades, los campos agrícolas y los 
barrios urbanos. Entre las múltiples causas que la amplitud del movimiento abarcaba 
estaban el racismo, la educación bilingüe, la brutalidad policial, la sindicalización de los 
trabajadores agrícolas, la atención médica y la vivienda comunitarias, el arte público, 
la solidaridad con las luchas de liberación del Tercer Mundo, oposición a la guerra en 
Vietnam, y defensa de los derechos de los presos, las personas migrantes y las mujeres.7 
Este fue también un momento en el que las críticas marxistas hacia el capitalismo, la 
explotación de clases, el colonialismo y el imperialismo cobraron una nueva aceptación 
dentro de los movimientos de la Nueva Izquierda.

Los movimientos de la época produjeron una mayor conciencia sobre los derechos 
de los trabajadores, las minorías étnicas, los migrantes y las comunidades indígenas, así 
como nuevas reivindicaciones militantes de las comunidades mexicoestadounidenses 
sobre sus reclamos históricos por el territorio, la ciudadanía y sus legados culturales. 
Los artistas, cuya conciencia social se amplió y se radicalizó por el activismo, cambiaron 
sustantivamente las imágenes artísticas de la frontera. Un número creciente de artistas 
chicanos ahora hablaban por sí mismos, ya no dependían tanto de artistas aliados que 

7 Acerca del Movimiento chicano véanse, por ejemplo, Mariscal (2005), Martínez (1991, 2008), 
Muñoz (2007), Ontiveros (2014) y Rosales (1997).
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no alcanzaban a reconocer el poder de los propios inmigrantes. Asimismo, en las 
décadas de 1960 y 1970, gracias al éxito de luchas contra la segregación racial y por 
la acción afirmativa, las inversiones en escuelas de la posguerra y programas en apoyo 
a la educación de veteranos militares, muchos más chicanos asistían a la universidad 
o ingresaban a una escuela de arte, lo cual incrementó su capacidad para crear y 
difundir nuevas imágenes de sí mismos, así como de sus comunidades (McCaughan, 
2012:125-126).

Una de las características notables de la nueva producción artística en la época 
del movimiento era el énfasis en la agencia de los trabajadores migrantes de origen 
mexicano. Típica dentro de las representaciones creadas por la comunidad artística 
del movimiento en esos años, es la canción Brown-Eyed Children of the Sun (Hijos de 
ojos marrones del sol), escrita por Daniel Valdez, Sylvia Galán y Pedro Contreras, que 
capturaba el orgullo étnico y la militancia laboral de esta nueva generación de personas 
mexicoestadounidenses y se convirtió en una especie de himno, cantado especialmente 
en manifestaciones de apoyo al sindicato United Farm Workers. En la canción, los 
trabajadores migrantes todavía son retratados sufriendo injusticias, pero el enfoque está 
puesto en su resistencia y organización, legado que dejarán a sus hijos. 

Hasta California, desde México, vienes / Al Valle de Sacramento, a trabajar bajo el sol 
/ Tu esposa y tus siete hijos, están trabajando cada uno / ¿Y qué les darás a tus hijos de 
ojos marrones del sol? / [...] Marchaste el domingo de Pascua, al Capitolio has venido / 
Para luchar por los salarios sindicales, y tu lucha acaba de comenzar / Eres un hombre 
orgulloso, eres un hombre libre, y tu herencia está ganada / Y eso ¡puedes darles a tus 
hijos de ojos marrones del sol!8 

Luis Valdez (1940), hermano de Daniel Valdez, fundó El Teatro Campesino, uno 
de los conjuntos teatrales más famosos asociados con el movimiento chicano. El teatro 
ayudó a cambiar el discurso público sobre los trabajadores migrantes al representarlos 
“como protagonistas en una confrontación dramática entre trabajadores y empresas” 
(Ontiveros, 2014:34). Otra organización que trabajó para cambiar el discurso sobre 
los trabajadores migrantes, particularmente indocumentados, fue el Centro de Acción 

8 “Up to California from Mexico you come / To the Sacramento Valley, to toil in the sun / Your 
wife and seven children, they’re working everyone / And what will you be giving to your brown-
eyed children of the sun? / [...] You marched on Easter Sunday, to the Capitol you’ve come / To 
fight for union wages, and your fight has just begun / You’re a proud man, you’re a free man, and 
your heritage is won / And that you can be giving to your brown-eyed children of the sun!”. Letra 
de la canción [https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=50465&lang=en].



MIRADAS A LA MIGRACIÓN, EL AUGE DE LOS REFUGIADOS EN AMÉRICA LATINA     DOSSIER

49ARGUMENTOS • UAM-XOCHIMILCO • MÉXICO

Social Autónoma, Hermandad General de Trabajadores (CASA), organización de 
masas en la época del movimiento. CASA produjo el periódico de gran influencia, 
Sin Fronteras, que mantenía una postura marxista acerca de la explotación de los 
trabajadores y una visión utópica del pueblo mexicano y del movimiento sin fronteras, 
con o sin documentos. Un cartel del CASA de 1975 declaró: “Con o sin documentos, 
somos trabajadores, tenemos derechos, creamos riqueza”.9 

La defensa de los derechos de los inmigrantes indocumentados fue un tema 
recurrente en las ahora icónicas serigrafías creadas por dos de los maestros grabadores 
del movimiento chicano, Rupert García (1941) y Malaquías Montoya (1938).10 La 
serigrafía fue el medio preferido de artistas del movimiento porque permitía una 
reproducción y distribución relativamente barata. Ambos usaron la imagen del alambre 
de púas para simbolizar la peligrosa e inestable frontera entre Estados Unidos y México. 
El alambre de púas como tropo de las injusticias de una frontera impuesta por el 
colonialismo se remonta al menos a los años posteriores a la guerra entre México y 
Estados Unidos, cuando un dicho popular afirmaba: “cuando vino el alambre vino el 
hambre” (Castañeda, Ybarra y Sommer, 1972:209). En el arte contemporáneo de origen 
chicano, señala María Herrera-Sobek, la iconografía del alambre de púas “está diseñada 
para codificar conceptos de deshumanización, opresión, racismo, dolor, brutalidad, 
exclusividad y sufrimiento en relación con los movimientos migratorios trasnacionales 
mexicanos” (Herrera 2014:150).

La serigrafía de Rupert García ¡Cesen Deportación! (Imagen 4), producida en 1973, 
fue una exigencia directa de detener las deportaciones ante una nueva ofensiva por parte 
del gobierno de Estados Unidos contra los inmigrantes mexicanos indocumentados. 
Es tan elocuentemente simple en su diseño como lo es en su mensaje. Alambre de púas 
negro y un texto amarillo que dice “¡Cesen Deportación!”, sobre un fondo rojo. Las 
palabras están en español, lo cual indica que el mensaje está dirigido principalmente a 
las comunidades de habla hispana.

9 Centro para el Estudio de la Gráfica Política [http://collection-politicalgraphics.org/detail.ph
p?type=browse&id=1&term=Immigration&module=objects&kv=10023&record=21&page=1], 
fecha de consulta: 12 de febrero de 2019.

10 Acerca de García, véase la entrevista de Paul J. Karlstrom, septiembre y noviembre de 1995 
y junio de 1996. Smithsonian Archives of American Art [http://artarchives.si.edu/oralhist/garcia96.
htm]. Acerca de Montoya, véase Terezita Romo, Malaquías Montoya (Los Ángeles: UCLA Chicano 
Studies Research Center Press, 2011).
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Con los años, Malaquías Montoya, hijo de trabajadores agrícolas migrantes, creó una 
serie de serigrafías destinadas a reunir apoyo para los derechos de los migrantes. Varias 
de éstas, incluidas Abajo con la Migra (1977), Undocumented (1980), The Immigrant’s 
Dream, The American Response (1983) y The Oppressor (1989), incorporan la imagen 
del alambre de púas. The Oppressor (Imagen 5) es una declaración más matizada que la 
serigrafía tan directa de Rupert García, e incorpora capas de significados inspiradas por 
las influencias personales, intelectuales y políticas del artista. Un maguey atraviesa una 
bandera estadounidense y una cara se asoma por detrás del alambre de púas. Montoya 
explicó el simbolismo del gráfico: “Estas imágenes tratan de la lucha. Utilizo la planta 
de maguey como símbolo de fuerza. La planta y su poder son la manifestación de los 
pobres representados por la persona que mira desde la caja rectangular” (Montoya 
citado en Mariscal, 2005:iv). El texto con influencia marxista en la parte inferior del 
gráfico dice: “El opresor, que oprime, explota y viola en virtud de su poder, no puede 
encontrar en este poder la fuerza para liberar ni a los oprimidos ni a sí mismo. Sólo el 
poder que surge de la debilidad de los oprimidos será lo suficientemente fuerte como 

Rupert García, ¡Cesen Deportación!, 1973 (serigrafía, 50.8 x 66 cm). 
Cortesía de la Rena Bransten Gallery, San Francisco.   

Imagen 4
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para liberarlos a ambos”. En el gráfico de Montoya, el inmigrante ahora está imbuido de 
agencia por los movimientos sociales de la época, una cualidad ausente en las imágenes 
de las generaciones anteriores de artistas.

Tales imágenes de fuerza y resistencia, inspiradas por el poder del activismo social, 
también influyeron el trabajo de artistas aliadas como Rini Templeton (1935-1986), 
quien estudió impresión con Malaquías Montoya y creó miles de gráficos en solidaridad 
con las comunidades mexicanas en ambos lados de la frontera. También estuvo 

Malaquías Montoya, The Oppressor, 1989 
(serigrafía, 91.44 x 58.42 cm).

Imagen 5
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profundamente influenciada por la larga tradición de las artes gráficas de México, e 
hizo de México su hogar desde 1974 hasta su muerte prematura en 1986.11 En uno de 
sus dibujos clásicos, engañosamente simples, un hombre desafiante enfrenta la valla de 
alambre de púas de la frontera y aparentemente abre un espacio a la fuerza para cruzar al 
otro lado (Imagen 6). Como testimonio del poder duradero de los gráficos de Templeton 
y de la continua relevancia de la migración indocumentada como un problema social, 
vi esta misma imagen en la camiseta de un estadounidense que protestaba contra los 
centros de detención de migrantes de la administración de Trump frente a la Agencia 
Consular de Estados Unidos en Oaxaca, el 12 de julio de 2019. Un artista oaxaqueño 
imprimió la camiseta con el gráfico de Templeton y agregó las palabras: “Nadie es ilegal. 
La realidad y la miseria me oprimen, pero no hay muro capaz de contener mis sueños”. 

11 Acerca de Templeton, véase Martínez (1987).

Rini Templeton, sin título, 1980 (esgrafiado, 19 x 26.7 cm).

Imagen 6
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Al llamar a la frontera entre Estados Unidos y México “una herida abierta”, la 
escritora chicana Gloria Anzaldúa recordó a sus lectores: “Esta tierra fue mexicana 
una vez, siempre fue india y lo es. Y lo será” (Anzaldúa, 1987:3). Una conciencia cada 
vez más profunda sobre las raíces indígenas de las comunidades chicanas fue otra 
característica destacada de los nuevos movimientos sociales de la época, evidente en el 
arte activista. Por ejemplo, Yolanda López (1942) y Ester Hernández (1944), dos de 
las pioneras del movimiento de artistas feministas chicanas, crearon imágenes icónicas 
que afirmaban la presencia histórica de los ancestros indígenas de sus comunidades en 
lo que se convirtió en Estados Unidos a partir de la colonización, expansión territorial 
y opresión cultural.12 

En el punto álgido de los polémicos debates sobre los derechos de los migrantes 
y los intentos de reformas migratorias del presidente Jimmy Carter en la década de 
1970,13 López, quien creció en la región fronteriza de San Diego, produjo un cartel 
que mostraba a un guerrero indígena que estrujaba los planes de reforma migratoria 
de Estados Unidos en su puño izquierdo, mientras señalaba al espectador con su 
índice derecho para hacerle la pregunta acusatoria y aún resonante, “Who’s the illegal 
alien, pilgrim?” (¿Quién es el extranjero ilegal, peregrino?) (Imagen 7). Al igual que el 
gráfico de Templeton, la imagen de López continúa reproduciéndose en el contexto 
de las continuas luchas por las políticas de migración de Estados Unidos. Sigue siendo 
convincente para el público activista latino, “porque proclama una conciencia opositora 
que responde al poder subvirtiendo la sabiduría convencional y desafiando la amnesia 
histórica estadounidense” (Davalos, 2008:55).

Ester Hernández es de ascendencia yaqui y chicana, nacida en una familia trabaja-
dora agrícola en California. Anticipándose a las próximas celebraciones del bicentenario 
de Estados Unidos en 1976, Hernández recordó al público que la antigua presencia 
indígena en América del Norte se remonta miles de años antes de que las potencias 
coloniales impusieran modernas fronteras nacionales. En un grabado de 1975, imaginó 
a una artista re-esculpiendo la Estatua de la Libertad, en Libertad, un tótem que celebra 
la herencia indígena del pueblo mexicano. 

12 Acerca de López, véase Davalos (2008); y sobre Hernández, véase Blackwell (2018:138-158).
13 Carter intentó recuperar el control sobre la inmigración indocumentada desde México con 

un “Plan de inmigración” de largo alcance que pretendía multar a los empleadores que contrataban 
inmigrantes indocumentados, aumentar el presupuesto y el personal del que entonces se llamaba el 
Servicio de Inmigración y Naturalización (INS), ofrecer amnistía limitada para algunos migrantes 
indocumentados y permisos de trabajo temporales para otros, así como extender un paquete de 
ayuda y préstamos a México.
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Yolanda López, Who’s the Illegal Alien Pilgrim?, 1978 
(litografía offset, 55.88 x 44.45 cm).

La nueva Libertad se encuentra sobre una base de Aztlán (Imagen 8). Al crear 
Libertad, dice Hernández: “Mi sensación era que esto todavía es tierra indígena”, y 
ella eligió “celebrar el bicentenario” con una declaración de que Estados Unidos “con 
el tiempo volverá a ser moreno”. La imagen también es una declaración de la agencia 
reclamada, al imaginarse a sí misma como la artista representada en el grabado, 
“tallando mi nueva vida y espíritu” (Hernández, citada en Blackwell, 2018:144-145). 
Es una agencia tanto individual como colectiva, ya que la figura de la artista representa 
a las mujeres como agentes de cambio y a una comunidad de piel morena más grande 
reclamando su espacio e historia.

Imagen 7
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La exploración y representación del indigenismo y de Aztlán por parte de activistas 
y artistas de origen chicano no estuvo exenta de contradicciones. Alicia Gaspar de 
Alba criticó la política cultural del movimiento como “dominada por un nacionalismo 
cultural patriarcal que abraza la ideología simbólica del indigenismo y restringe su 
activismo a las luchas de raza y clase. Género y sexualidad... son tabú en el reino de 
Aztlán” (Gaspar, 1998:43-45). Además, el indigenismo chicano, como su contraparte 
histórica en México, tendía a idealizar y glorificar un pasado indígena antiguo mientras 
revelaba una considerable ignorancia sobre las realidades de las comunidades indígenas 

Ester Hernández, La Libertad, 1975 (grabado, 50 x 30 cm).

Imagen 8
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actuales en todo el continente americano.14 Tales puntos ciegos en la conciencia del 
movimiento de la época dieron como resultado representaciones artísticas de fronteras 
y migrantes que a menudo no lograron capturar auténticas perspectivas indígenas y 
feministas.

SIGNOS DEL NUEVO SIGLO

No obstante, los movimientos sociales de la época también produjeron nuevos teóricos, 
como Anzaldúa, quien trajo un poderoso análisis interseccional a la frontera. En su 
libro, ahora clásico, Borderlands / La Frontera, Anzaldúa (1987) amplió la noción de 
fronteras para incluir esas costuras o heridas reales e imaginarias entre culturas, géneros y 
sexualidades. En las primeras décadas del siglo XXI, una nueva generación de académicos, 
artistas y activistas (algunos de ellos migrantes indocumentados) han incluido estas ideas 
a su trabajo en temas de fronteras e inmigración. En un estudio reciente, por ejemplo, 
Marla Andrea Ramírez emplea un análisis interseccional “para examinar cómo la raza, 
el género y el estatus de clase sirvieron para descalificar a personas de origen mexicano 
de la ciudadanía estadounidense históricamente y en la actualidad” (Ramírez, 2018:2).

Además del nuevo trabajo intelectual que ayudó a acrecentar nuestra comprensión, 
el contexto en el que los artistas abordaron temas de fronteras y migración ha sido 
alterado significativamente por los cambios demográficos y las innovaciones en los 
medios digitales. En términos demográficos, el creciente número de migrantes de 
América Central y de las comunidades indígenas de toda la región hizo que el enfoque 
chicano o mestizo mexicano-estadounidense sobre los problemas fuera cada vez más 
limitado. Con respecto a la revolución digital y a las redes sociales en internet, los 
artistas y activistas ahora tienen la capacidad de hacer circular imágenes y mensajes de 
manera más amplia, rápida y económica que nunca.

Esta nueva generación de activistas y artistas que defienden los derechos de los 
inmigrantes ha sido influenciada por los análisis interseccionales de la experiencia de 
migrantes. Una de las fuerzas políticas más valientes e innovadoras que surgieron en los 
últimos años es el movimiento UndocuQueer de migrantes indocumentados LGBTTTI. 
El poeta Yosimar Reyes (1988) y el artista visual Julio Salgado (1983) se encuentran 
entre sus voces más destacadas. Una perspectiva interseccional es evidente en el poema 

14 Para una mayor discusión acerca de las contradicciones del indigenismo en el arte mexicano y 
chicano, véase McCaughan (2012), particularmente los capítulos tres y cuatro. 
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de Reyes For Colored Boys Who Speak Softly (Para muchachos de color que hablan en voz 
baja), cuyo título hace referencia a la famosa obra de 1975 de la poeta afroamericana 
Ntozake Shange, for colored girls who have considered suicide/when the rainbow is enuf. 
El poema habla de luchas e historias que él cree que “trascienden las fronteras”, porque 
“los hermanos y hermanas en Oaxaca, en Chiapas, en Filipinas, en Irak se resisten a 
este mismo sistema”. Escribe:

Para los muchachos de color que hablan en voz baja / Recordaré al mundo que hace 
siglos / éramos chamanes y sanadores / guerreros dotados / personas de dos espíritus 
muy respetadas por los aldeanos / pero ahora nos hemos convertido en / nada más que 
maricas y cuirs / haciéndonos creer / que el capitalismo resolverá nuestro problema.15

Al igual que los artistas de la generación del movimiento chicano, Reyes recurre a un 
pasado indígena, pero su visión del mundo no está contenida por ningún nacionalismo 
cultural estrecho, como lo dejan claro sus referencias a Filipinas, Irak, una poeta 
afroamericana, gente de color y al capitalismo.

Reyes y Salgado son parte de un pequeño y estrecho círculo de activistas feroces 
y creativos, veteranos del movimiento Dreamer, compuesto por jóvenes sin estatus 
migratorio traídos a Estados Unidos cuando eran niños, y que ahora luchan para 
asegurar su estatus legal. Salgado produce arte digital, creado en las “intersecciones 
entre lo cuir, la migración, el nacionalismo, el género y la raza” e “informado por el 
feminismo chicano, la crítica cuir de color y los estudios chicanos” (Ochoa, 2015:184). 
En 2013, Salgado instaló un mural digital que proclamaba “¡Soy UndocuQueer!” en el 
espectacular de la Galería de la Raza en el Mission District de San Francisco, una zona 
con una gran concentración de migrantes. El mural presentaba retratos de seis activistas 
LGBTTTI e indocumentados, cada uno de los cuales viste una camiseta con una 
declaración personal sobre el poder de este movimiento. Sobre su cabeza, en español e 
inglés, aparece la frase “La intersección de la comunidad indocumentada y LGBTTTI”. 
Muchos de los gráficos de Salgado combinan expresiones de justa militancia y enojo 
con humor procaz, como la impresión digital de su serie Fuck Your Borders (chinga sus 
fronteras), en la cual “Illegal faggots for the destruction of borders” (Maricones ilegales 
para la destrucción de fronteras) están atacando un muro fronterizo en una imagen que 
podría recordarnos a algunas personas la caída del Muro de Berlín (Imagen 9).

15 “For colored boys who speak softly / I’ll remind the world that centuries ago / we were sha-
mans and healers / gifted Warriors / two-spirited people highly respected by villagers / but now 
we’ve become / nothing more than fags and queers / making ourselves believe / that capitalism will 
solve our issue”.
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Otro ejemplo de artistas activistas actuales es la campaña Migration is Beautiful de 
Favianna Rodríguez (1978) y CultureStrike, una organización artística nacional que 
promueve “arte y proyectos colaborativos [que] abordan la migración, la política global, 
la injusticia económica, el patriarcado y la libertad sexual”. La imagen reproducida con 
más frecuencia de la campaña fue una mariposa monarca con alas delineadas con una 
línea gruesa negra sobre un fondo amarillo brillante, similar al sol. En cada ala hay uno 
de los perfiles distintivos de Rodríguez, una cara con nariz prominente, característica 
de algunos pueblos indígenas. Debajo de la mariposa están las palabras migration is 
beautiful (“la migración es hermosa”) (Imagen 10). El proyecto fue un esfuerzo para 
“reimaginar las fronteras como permeables en lugar de militarizadas, revitalizando una 

Julio Salgado, Fuck Your Borders 1, 2017 
(impresión digital).

Imagen 9
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metáfora que muchos migrantes han buscado durante generaciones”.16 La imagen 
apareció rápidamente en muchas de las protestas por los derechos de los inmigrantes 
en todo Estados Unidos.

16 CultureStrike, “Migration Is Beautiful” [www.culturestrike.org/project/migration-is-beautiful]. 

Los cambios significativos en la composición de las personas que ahora buscan 
migrar a Estados Unidos han precipitado transformaciones en los pensamientos, 
acciones y creaciones artísticas de quienes defienden los derechos de inmigrantes. En 
años recientes, el número de personas provenientes de Centroamérica (ahora a menudo 
familias enteras) que intentan escapar de la violencia y la pobreza huyendo a Estados 
Unidos ha aumentado significativamente. Ana Cecilia Pérez, quien huyó con su familia 

Favianna Rodríguez, Migration is Beautiful, 2018
(offset, 60.96 x 45.72 cm).

Imagen 10
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de El Salvador a Estados Unidos, hace 40 años, es una activista contra el racismo y 
en defensa de los derechos de inmigrantes. Ella señala que las recientes caravanas de 
migrantes están “revolucionando la forma en que las personas migran de sur a norte” al 
“exigir a gritos ser vistos y tener sus derechos legales para solicitar asilo político... como 
una clase de personas desposeídas” (Pérez, 2018). En su trabajo y escritura, Pérez pone 
énfasis en las comunidades indígenas de la región; quiere que “recordemos quienes 
somos realmente y decir los nombres de nuestros pueblos ancestrales: somos Na’huat 
Pipil, Chorti’s, Potoman, Poton, Ulua, Chorotea, y Lenca”.17 

El concepto mismo de “fronteras” nacionales ha sido desafiado por la creciente 
visibilidad en las comunidades de personas migrantes que se identifican profundamente 
con sus tradiciones indígenas. En el campo activista está el ejemplo del Frente Indígena 
de Organizaciones Binacionales (FIOB), compuesto principalmente por migrantes 
indígenas de origen oaxaqueño.18 En colaboración con organizaciones cívicas locales, 
recrean en las ciudades y pueblos de California y Oregón tradiciones musicales, de 
danza y culinarias de sus pueblos indígenas oaxaqueños, como la Guelaguetza, una 
celebración cultural anual (Encinas, 2014).

Mientras las comunidades zapoteca y mixteca se organizan a través de las fronteras 
nacionales, el artista gráfico chicano Jesús Barraza borra las fronteras nacionales por 
completo en su mapa de los continentes de las Américas con la etiqueta “Tierra 
Indígena”. Impreso en papel de amate hecho con la tradición antigua de las comunidades 
indígenas, la imagen es una declaración simple, inmediatamente descifrable, sobre las 
Américas como tierra indígena, históricamente y en el presente.19 La declaración de 
Barraza es mucho más pan-indígena que el concepto de Aztlán del movimiento chicano.

Las fronteras culturales entre comunidades indígenas aparecen cada vez más 
permeables dentro de los círculos activistas. Por ejemplo, personas de varios grupos 
étnicos, incluidas varias comunidades latinas, apoyaron a la comunidad sioux de 
Standing Rock en su lucha contra el oleoducto Dakota Access. Dignidad Rebelde 
creó un cartel, “Solidaridad con Standing Rock”, llevado por manifestantes, colgado 
en las ventanas de las casas de las personas y se convirtió en un popular botón.20 

17 Ana Cecilia Pérez, Facebook post, 23 de enero de 2019.
18 Acerca del FIOB y diversas asociaciones de migrantes de origen oaxaqueño en California, véase 

Rivera (2015). Para un análisis más amplio de la migración trasnacional indígena oaxaqueña, véase 
Stephen (2007).

19 La gráfica de Barraza puede ser vista en el sitio Dignidad Rebelde [https://shop.dignidadre-
belde.com/product/tierra-indigena-2017]. 

20 Dignidad Rebelde [https://dignidadrebelde.com/?p=760]. 
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Algunas personas cuir latinas de herencia indígena ahora participan con los indios 
norteamericanos en el powwow anual de Bay Area American Indian Two Spirit 
(BAAITS), adoptando formas creativas de música, danza y sanación.

Existe evidencia de que una conexión más íntima con las culturas indígenas está 
promoviendo expresiones creativas de una identidad migrante mesoamericana viva, 
incluyendo un compromiso renovado y quizás más profundo con el activismo espiritual 
basado en descolonizar las prácticas dietéticas y de curación de las comunidades 
latinas. Grupos como Curanderas Sin Fronteras cruzan la frontera hacia el sur para 
emprender estudios serios con curanderas veteranas en Oaxaca, como Enriqueta 
Contreras, quien imparte talleres a personas de comunidades latinas en Estados Unidos. 
Sandra Pacheco, cofundadora de Curanderas Sin Fronteras, también organiza talleres 
en Estados Unidos para compartir prácticas de curación indígena.21 Tales prácticas a 
menudo involucran rituales performáticos que incorporan súplicas poéticas, música y 
danza, lo que podríamos considerar como artes de curación para cuerpos colonizados 
y traumatizados. Del mismo modo, Decolonize Your Diet: Plant-Based Mexican-
American Recipes for Health and Healing, un libro notable de las profesoras Luz Calvo 
y Catriona Rueda Esquivel, se inspiró en la batalla de Calvo contra el cáncer que la 
llevó a investigar los beneficios para la salud de la dieta mesoamericana tradicional. Sus 
elocuentes testimonios lo convierten en una especie de manifiesto para la muy necesaria 
curación espiritual del “legado de más de 500 años de colonización de las Américas” 
(Calvo y Rueda, 2015:14, 17). Proyectos como Curanderas Sin Fronteras y Decolonize 
Your Diet pueden ser entendidos como formas creativas de discurso que permiten a sus 
practicantes constituirse como “nuevos tipos de sujetos”, tomando prestada la frase de 
Stuart Hall.

Muchos activistas de origen latino de la generación anterior expresaron una 
dislocación existencial capturada en la frase “ni de aquí, ni de allá”, una sensación 
a veces dolorosa de alienación tanto de Estados Unidos como de la tierra natal 
ancestral de las personas. Laura G. Gutiérrez describe un cambio en el reciente arte 
del performance mexicano y chicano, desde la “doble no pertenencia” de “ni de aquí 
ni de allá” a un sentido de “doble pertenencia” que significa la frase “de aquí y de allá”, 
la cual transmite un nuevo nivel de confort con una identidad trasnacional ubicada 
simultáneamente en las tierras ancestrales y las adoptivas (Gutiérrez, 2011:97-98). Este 
fenómeno puede representar un cambio significativo en la forma en la que las personas 
y las comunidades se constituyen como sujetos menos limitados que las generaciones 
anteriores por la presencia práctica y discursiva de las fronteras.

21 Comunicación personal con Sandra Pacheco, 6 de agosto de 2019.
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El inesperado ascenso al poder de Donald Trump, acompañado de una nueva ola 
de políticas racistas, antiinmigrantes y discursos de odio, presenta nuevos desafíos para 
los migrantes de origen latino. Las políticas de Trump se han encontrado con protestas 
políticas más tradicionales, así como con respuestas artísticas que reflejan la política 
cultural de la generación actual de activistas. Los llamamientos para una espiritualidad 
y humanidad renovadas han acompañado la indignación pública generalizada por el 
trato inhumano de la administración Trump a los migrantes provenientes de Cen-
troamérica que buscan asilo, especialmente la separación de niños de sus familias y el 
enjaulamiento de decenas de miles de migrantes en condiciones deplorables en campos 
de detención.

Yosimar Reyes escribió dos poemas en junio de 2019, luego de la circulación en los 
medios de una foto de un padre migrante ahogado con su pequeña hija. En un poema, 
Reyes preguntó, “Cuán espiritualmente en bancarrota / se debe estar / para ignorar / 
para sentarse allí y decir, ‘deberían haberlo hecho de la manera legal’”. En un segundo 
poema claramente dirigido a un público blanco no inmigrante, Reyes señala los límites 
de su voluntad de involucrar a ese público, y su referencia a su propio cruce fronterizo 
hace que el tema sea personal, “No tengo interés / en recordarles su humanidad / no 
tengo interés en mostrar imágenes / de nuestro sufrimiento / para que creas / ... Desde 
el día que llegué en 1991 / en las espaldas de mi abuelo / nos recibiste con hostilidad / 
viste presas en nosotros / tratas de devorarnos”.22 

La cuestión de lo espiritual es fundamental para otras respuestas creativas a los 
horrores perpetrados a migrantes, ya que los artistas apelaron a la capacidad de las 
personas para reconocer nuestra humanidad común. En diciembre de 2018, una niña 
y un niño guatemaltecos murieron mientras estaban bajo custodia del United States 
Customs and Border Protection. Jakelin Caal, de siete años, y Felipe Gómez Alonzo, 
de ocho, se encontraban entre miles de migrantes de origen centroamericano que 
hicieron el traicionero viaje hacia el norte en un esfuerzo por escapar de la violencia y 
la pobreza en su país de origen. Ambos fueron detenidos en la frontera como parte de 
la campaña altamente publicitada de la administración de Donald Trump para evitar 
que los solicitantes de asilo ingresen a Estados Unidos y sus solicitudes sean procesadas.

22 “How spiritually bankrupt / must one be / to ignore / to sit there and say, ‘they should have done 
it the legal way’”. “I have no interest / in reminding you of your humanity / no interest in showing 
images / of our suffering / for you to believe / ... Since the day I arrived in 1991 / on my Grandfather’s 
back / you received us with hostility / saw prey in us / try to devour us”. Yoismar Reyes, poemas pu-
blicados en Facebook e Instagram, el 26 de junio de 2019.
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A los pocos días de la muerte de Jakelin y Felipe, el fotógrafo y artista de collage 
con sede en San Francisco, Rubén Guadalupe Márquez, creó retratos de los niños que 
se difundieron rápidamente a través de Instagram y Facebook entre activistas por los 
derechos de inmigrantes y comenzaron a aparecer en carteles en protestas contra las 
políticas inhumanas de la administración Trump. En lugar de enfatizar la violencia y la 
inhumanidad de su muerte, Márquez creó imágenes coloridas y beatíficas de Jakelin y 
Felipe, aparecen como santos niños que emanan halos o auras, rodeados de símbolos de 
flores y hojas que afirman la vida. En medio de nuestro horror, tristeza e indignación 
colectivos, los retratos de Márquez parecen exigir una reflexión espiritual sobre la 
inhumanidad del trato a los migrantes en Estados Unidos (Imagen 11).

Con el deseo de enviar un mensaje de amor y apoyo a los niños y a las familias 
migrantes, un grupo de artistas, músicos y activistas se unieron en 2018 para organizar 
el proyecto “Nuestros niños son sagrados / Our Children Are Sacred”, para producir 
un video aprovechando “el poder colectivo de cantantes, compositores, niños y niñas, 

Rubén Guadalupe Márquez, diciembre de 2018 (impresión digital).

Imagen 11
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camarógrafos, artistas visuales y el movimiento”.23 La canción bilingüe incluye las líneas, 
“Cuanta dulzura y valor de una madre y su niño / que migra y camina hacia una vida 
mejor / nuestros niños son sagrados / bellos son / son el regalo más amado / sagrados 
son”. En un momento en que los terrenos tradicionales de la política racional y políticas 
públicas parecen ser plataformas poco confiables para el cambio social, artistas como 
estos recurren a imaginarios sagrados y espirituales para trazar rutas de regreso a nuestra 
humanidad común.

Este viaje a través de una historia con y de las imágenes nos ha permitido contemplar 
múltiples dimensiones de la política cultural involucrada en la conformación del 
discurso sobre la frontera entre Estados Unidos y México, y la migración. Hemos 
identificado varios ánimos y actitudes transmitidas por la mirada o la voz de artistas 
y hemos visto cómo los contextos sociopolíticos y personales, así como los desarrollos 
tecnológicos en los medios informaron las representaciones producidas.

Las representaciones que los artistas socialmente comprometidos crean, ya sea en 
forma de artes visuales, música, poesía o rituales performáticos, son datos impor-
tantes para comprender los procesos históricos del cambio social. Algunas de las 
representaciones que producen también tienen el potencial de constituir nuevos 
sujetos sociales que sienten, piensan y actúan de nuevas maneras: sujetos que se 
sienten orgullosos de su comunidad o sienten empatía por alguien más, que hacen 
nuevas conexiones analíticas sobre las fuerzas sociales globales, que se unen a una 
protesta, que ofrecen apoyo o aprenden nuevas formas de curación propia, así como 
comunitaria. A medida que las comunidades latinoamericanas en Estados Unidos 
desarrollaron movimientos sociales que propugnaban nuevos discursos de orgullo 
étnico, derechos civiles y humanos y demandas militantes de igualdad y justicia, los 
artistas que se identificaban con esas comunidades contribuyeron a cambiar el discurso 
y la acción públicos sobre la inmigración y la frontera. Hoy vemos artistas del siglo XXI 
profundizando y ampliando la visión de la inmigración y la frontera. Sólo la historia 
revelará cuán efectivos han sido los artistas de hoy en la creación de representaciones lo 
suficientemente poderosas, como para revertir esta última ola de racismo y xenofobia 
virulentos en Estados Unidos.

23 El proyecto se describió en un correo electrónico al autor de María X. Martínez, 4 de julio 
de 2019. Las colaboraciones en este proyecto incluyen al cantante y compositor Francisco Herrera, 
Dinana Gamberos, Liliana Herrera, el productor Greg Landau, el camarógrafo Gustavo Vásquez 
y los miembros del comité organizador Alberto Pérez-Rendón, Chelis López, Lariza V. Dugan-
Cuadra, Linda Lucero, María X. Martínez, Olga Talamante y Rose Arrieta.
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