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Generaciones de escritores, musicos y artistas visuales han vuelto a los temas de la frontera
México-Estados Unidos y al impacto de su inconsistente y con frecuencia arbitraria imposi-
cién en la vida de las comunidades mexicanas, mexicoestadounidenses y latinoamericanas.
Arte visual, musica y literatura producidos entre las décadas de 1930 hasta el presente ofre-
cen un rico conjunto de datos para contemplar la historia de las cambiantes representaciones
de la frontera y de los y las migrantes a lo largo del tiempo, para explorar los factores que han
moldeado el contexto, el contenido y el cardcter de tales representaciones. Debido a que la
mayoria de las expresiones creativas destacadas en este texto surgieron en el contexto del acti-
vismo social, también nos permiten explorar los cambios en las politicas de los movimientos
sociales, incluyendo nuevas maneras de pensar cuestiones de raza, clase, nacién, género y
sexualidad en relacién con los discursos de activistas sobre migracién.
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Gienerations of artists have returned to the themes of the US-Mexico border and the im-
pact of its inconsistent and often arbitrary enforcement on the lives of Mexican, Mexican-
American, and other Latinx communities. Visual art, music, and literature produced from
the1930s through the present offer rich data for contemplating shifting representations of
the border and immigrants over time and for exploring factors that shape the context, con-
tent, and tone of such representations. Because many of these creative expressions emerged
in the context of social movement activism, they also allow us to explore shifts in movement
politics, including new ways of thinking of about race, class, nation, gender and sexuality in
relationship to immigration.
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INTRODUCCION

We didnt cross the border, the border crossed us (Nosotros no cruzamos la frontera, la
frontera nos cruzé) —titulo de una serigrafia de la artista y activista Melanie Cervantes—'
ha sido por mucho tiempo un grito de batalla de las luchas por los derechos de
migrantes de origen mexicano y de comunidades chicanas en Estados Unidos. Esta
frase historiza, de manera inmediata, los reclamos por el territorio, los derechos
ciudadanos y el legado cultural que preceden la frontera actual entre México y Estados
Unidos. La figura central del grifico de Cervantes es un joven vestido con un traje de
danzante azteca. La imagen subraya la conexién profunda de estos movimientos con el
simbolismo de Aztldn, la legendaria tierra azteca (o mexica) que se ubicaba en lo que
hoy es el suroeste de Estados Unidos. Este simbolo es una rememoracién de una tierra
ancestral que existié mucho antes de que las fronteras convirtieran a los habitantes
mexicanos en migrantes y a las comunidades indigenas del continente en minorias
oprimidas en una nacién colonizada.

Una anécdota histérica ilustra la afirmacién “la frontera nos cruzé”. Cuando en
1848 Estados Unidos anex6 a su demarcacion la mitad del territorio mexicano al final
de la guerra, el pueblo mexicano de Dofia Ana de pronto pasé a ser parte de Estados
Unidos, en lo que ahora es el estado de Nuevo México. A las personas que vivian en
los territorios de reciente ocupacidn, derivada del expansionismo de Estados Unidos,
“se les dio un afio para decidir entre aceptar la ciudadania estadounidense o regresar a
México” (Castaneda, Ybarra y Sommers, 1972:209). Fue una época de violencia racista,
que incluy6 “el linchamiento de miles de hombres, mujeres y nifos de ascendencia
mexicana” desde Texas hasta Colorado, al norte, y en California al oeste (Romero,
2019). Una balada popular de la época, transcrita con el fin de “transmitir el sabor del
espanol hablado de la zona rural de Nuevo México”, expresaba el enojo y los temores
experimentados por las comunidades mexicanas en ese momento: “Voy [a] hablar del
estranjero,/ y lo que digu es verdd;/ quieren tenernos d’esclavos,/ peru eso no les valdrd/
senores, pongan cuidado/ 4 la ras’ americana;/ vienen a poser las tierras/ las que les
vendi6é Sant’Ana” (Castaneda, Ybarra y Sommers, 1972:226-227).

Fue en este contexto que algunas de las personas residentes de Dofia Ana, decididas
a seguir siendo parte de México, se mudaron varias millas al sur de la nueva frontera
y fundaron el pueblo de Mesilla. Lo que es tal vez la primera representacién visual
de Mesilla se produjo como parte del proyecto expansionista de Estados Unidos:

! Junto con el artista Jests Barraza, Cervantes fundé el colectivo Dignidad Rebelde [https://

dignidadrebelde.com/].
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una litografia realizada en 1854 por Carl Schuchard, un ingeniero minero y artista
expedicionista que acompafié a un grupo de reconocimiento de Estados Unidos
que realizaba una encuesta para una ruta ferroviaria transcontinental.” Breves cinco
anos después del establecimiento de Mesilla, con la compra de Gadsden, Estados
Unidos adquirié otras 30 000 millas cuadradas de territorio mexicano para construir
el ferrocarril, lo cual desplazé la frontera atin mds al sur.’> Los residentes de Mesilla se
encontraron una vez mds dentro de los limites de Estados Unidos. La frontera los cruzé
dos veces.

IMAGENES, HISTORIA, SIGNIFICADOS Y CAMBIO SOCIAL

En los aproximadamente 170 anos transcurridos desde la toma de los territorios del
norte de México por los Estados Unidos, generaciones de escritores, musicos y artistas
visuales han vuelto a los temas de la frontera y al impacto de su inconsistente y con
frecuencia arbitraria imposicién en la vida de las personas obligadas por la historia
a experimentar sus caprichos. Este articulo examina las imdgenes de la frontera y la
migracién creadas por artistas de tres periodos, de 1930 a 1950, de 1960 a 1980 y las
primeras décadas del siglo XXI.

Mi interés en estas imdgenes es primordialmente doble: su importancia para
comprender la historia y su poder como representaciones que infieren en el cambio
social. Con respecto a lo primero, un libro reciente sobre fotografia e historia de John
Mraz distingue entre contar la historia con fotografias (una forma de historia social) y
escribir historias de la fotografia (historia cultural). Mraz argumenta a favor de llevar a
cabo ambas de manera simultdnea: vincular lo social y lo cultural para producir andlisis
histéricos mds detallados (Mraz, 2018:17-18). Este marco se puede hacer extensivo
a otros medios mds alld de la fotografia e incluir las artes gréficas, la literatura y las

2 New Mexico State University, Archives and Special Collections [https://researchworks.oclc.
org/archivegrid/record.php?id=47830418], fecha de consulta: 4 de marzo de 2019.

3 Para detalles de la compra véase [https://en.wikipedia.org/wiki/Gadsden_Purchase], fecha de
consulta: 6 de diciembre de 2018. Varias paginas web contienen informacién bdsica de la histo-
ria de Mesilla, por ejemplo, jViva Mesilla! [https:/[www.oldmesilla.org/html/founding_of_mesilla.
html], fecha de consulta: 6 de diciembre de 2018; [https://en.wikipedia.org/wiki/Mesilla, New_
Mexico], fecha de consulta: 6 de diciembre de 2018; [https://www.laposta-de-mesilla.com/history/
mesilla-the-wild-west], fecha de consulta: 6 de diciembre de 2018.
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canciones, todo aquello que produce representaciones centrales para una compresion
social y cultural de la historia. Este texto representa un modesto esfuerzo para contar
una historia con y de las imdgenes.

Mi segundo interés, ligado inextricablemente a cuestiones histéricas, es el potencial
del arte para cambiar la forma en la que percibimos el mundo social y, por lo tanto,
cémo actuamos en él. En Art and Social Movements exploro el papel del arte, asi como
de los artistas en varios de los movimientos sociales mexicanos y chicanos (McCaughan,
2012). Aqui contindo la linea de investigacién en relacién con el arte acerca de la
frontera entre México y Estados Unidos, y la migracién. Considero que las imdgenes de
la frontera y la migracién creadas por artistas socialmente comprometidos constituyen
un imaginario discursivo critico, producido a partir de intervenciones creativas en el
lenguaje predominante acerca de las fronteras, los migrantes y los derechos civiles. Al
distinguir entre lenguaje (langue) como un sistema estructurado de significado que
permite una comunicacién significativa y discurso (parole), Ferdinand de Saussure
(1986) senald la importante habilidad del hablante para cambiar el significado del
lenguaje. Sectores dominantes de la sociedad intentan fijar los significados unidos
a conceptos como fronteras, migrantes y derechos, mientras que sectores disidentes
piensan esos significados a partir de una mirada creativa para producir discursos
contrahegemonicos dentro de la cultura. En ocasiones, los artistas socialmente
comprometidos “hablan” con nuevas representaciones y discursos que nos permiten
pensar, entender, sentir y actuar de nuevas maneras. Estas representaciones tienen el
potencial, en palabras de Stuart Hall, de “constituirnos como nuevas clases de sujetos”,
y ya que “todos escribimos y hablamos desde un lugar y tiempo particular, desde una
historia y cultura especificas” (Hall, 2001:571), vuelve a nosotros el desafio de escribir
la historia con y de las imédgenes.

Las imdgenes estudiadas en este ensayo ofrecen un rico conjunto de datos para
contemplar la historia de las cambiantes representaciones de la frontera y de los
migrantes a lo largo del tiempo, para explorar los factores que han moldeado el
contexto, el contenido y el caricter de tales representaciones. Debido a que la
mayoria de las expresiones creativas destacadas en este texto surgieron en el contexto
del activismo social, también nos permiten explorar los cambios en las politicas de
los movimientos sociales, incluyendo nuevas maneras de pensar cuestiones de raza,
clase, nacién, género y sexualidad en relacién con los discursos de los activistas sobre
migracién. Poner en cuestion estos temas también requiere que se considere la relacién
entre artistas, modos de expresion creativa, activismo social y las politicas de migracién
y los cambios demogréficos.
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La atencién de este ensayo estd puesta en imdgenes —visuales, escritas y musicales—
que representaron puntos brillantes de conciencia iluminada en la oscuridad de la
historia de Estados Unidos, del racismo y la xenofobia tan profundamente arraigados.
Destaco el trabajo producido por artistas que trabajaron en el contexto de los
movimientos sociales de tres distintas épocas: de 1930 a 1950, cuando el movimiento
comunista tenfa influencia en los dos lados de la frontera; las décadas de 1960 a 1980,
cuando el movimiento chicano florecié en Estados Unidos; y los principios del siglo
XXI, cuando una nueva generacién de activistas tuvo gran influencia por andlisis
interseccionales, nuevas fuerzas sociales y una renovada apreciacién del poder social
del arte. Las politicas represivas de la administracién de Donald Trump hacia los
migrantes, la manipulacién del simbolismo jingoista de la frontera y la reactivacién de
su mds extrema retdrica racista y xenéfoba crearon una nueva urgencia entre activistas
para producir representaciones que afirmaran la humanidad y los derechos bésicos de
las personas migrantes.

LA GRAN DEPRESION Y EL PROGRAMA BRACERO

Como ya ha sido bien documentado, entre las décadas de 1930 y 1950, las comu-
nidades mexicanas y las mexicoestadounidenses experimentaron las vicisitudes inhu-
manas de las politicas de migracién de Estados Unidos, las cuales estaban destinadas
a reducir y luego a ampliar la fuerza laboral para satisfacer las necesidades cambiantes
de una economia que se contrajo drasticamente durante la Gran Depresién y luego
se aceleré durante y después de la Segunda Guerra Mundial. En el contexto de la
agitacién econémica, la intensificacién de la lucha de clases y la represién anticomunista
de las décadas de 1930, 1940 y 1950, millones de personas de origen mexicano y
mexicoestadounidense, muchas de ellas ciudadanas estadounidenses, fueron deportadas.

Afios miés tarde, José Ortega, tio del reconocido académico e historiador del arte
chicano, Tomds Ybarra-Frausto, ain recordaba los horrores de esas deportaciones en
Texas: “Oh si, se llevaron a muchos [...] dejaron a nifios sin padres [...] Venian en la
noche con los 7inches y se llevaban a la gente sin darles razén ninguna, ni tiempo para
nada —o se los llevaban de los files o de donde estaban trabajando” (Castafieda, Ybarra
y Sommers, 1972:221-222). Los deportados, una balada mexicana de la época, relata la
miseria de esos deportados: “Les cantaré un corrido / de todos los deportados [...] Los
corren, los maltratan / los gringos desgraciados, / no tienen vergiienza / siempre estin

pegados” (Castafieda, Ybarra y Sommers, 1972:232-233).
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Aunados a las baladas populares compuestas por musicos afectados por las depor-
taciones, los aliados simpatizantes también crearon obras de arte que expresaban
preocupaciones humanitarias sobre la dificil situacién de las comunidades mexicanas
afectadas por estas politicas. En aquel tiempo, los artistas con conciencia social que, en
la mayoria de los casos eran aliados y no migrantes, tendian a expresar su simpatfa por
los trabajadores migrantes de origen mexicano, una simpatia formada por los discursos
del movimiento comunista sobre la explotacién laboral y la solidaridad internacional de
los trabajadores, mds que por la experiencia directa.

Diego Rivera (1886-1957) y David Alfaro Siqueiros (1896-1974), dos de los pintores
mds famosos de México y miembros del Partido Comunista Mexicano, se encontraban
en comisiones de trabajo en Estados Unidos en la década de 1930, y las deportaciones
inspiraron directamente parte de su trabajo. Rivera, por ejemplo, conmovido con la ola
de deportaciones, en 1931 pintd una acuarela que representaba a personas de origen
mexicano recientemente repatriadas de Texas a Torreén, Coahuila (Imagen 1) (Rico,
2007; Mary-Anne Martin, 1999). Al contrario de sus famosos murales de revolucio-
narios socialistas, militantes sindicales y burguesia codiciosa, esta pintura de Rivera no
muestra indig-nacién por la explotacién capitalista ni representa la lucha social. Mds
bien, retrata a los pobres migrantes como en aparente resignacion a su destino, cruzando
tranquilamente la calle con la maleta en la mano y la bolsa de lona colgada del hombro.

IMAGEN 1

Diego Rivera, Repatriados en Torreén, 1931
(acuarela y tinta sobre papel, 12 1/4 x 18 7/8 pulgadas).
Foto cortesfa de Mary-Anne Martin Fine Art, Nueva York.
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Los Repatriados de Rivera contrasta notablemente con la “critica mordaz de la
explotacién de la mano de obra mexicana en América del Norte” de América Tropical,
mural que David Alfaro Siqueiros pinté en Los Angeles en 1932 (Barron, Bernstein
y Fort, 2000:118-119). Con el mural, Siqueiros respondia a las deportaciones, las
condiciones miserables de los trabajadores migrantes de origen mexicano y a la represién
a sus esfuerzos por organizarse de manera colectiva para la negociacién de sus derechos
(Goldman, 1994:90). El mural de Siqueiros mostraba las ruinas de unas estructuras
de estilo maya precolombino, un 4guila calva de Estados Unidos encaramada sobre la
cruz de un indio crucificado y dos indios armados que parecian listos para disparar al
4guila. “La inconfundible condena al racismo y a la explotacién”, sefiala Max Benavides
(2007:22), “causé una reaccién negativa inmediata’. La impertinencia de la critica
del artista condujo al blanqueo del mural, parcialmente en 1932 y completamente en
1938. El incidente revela los desafios politicos enfrentados por la comunidad artistica
que querian involucrar al pablico con narrativas que contrarrestaran las politicas
antiinmigrantes del gobierno (América Tropical fue restaurado en 2012 después de
décadas de defensa comunitaria organizada).

Inspirado por la noticia de las deportaciones, el héroe popular estadounidense y
activista comunista Woody Guthrie (1912-1967) escribié en 1948 la letra de la clésica
cancién de protesta, Plane Wreck at Los Gatos (Deportee) (Accidente de avion en Los
Gatos [Deportado]). La cancién lamenta el anonimato de las personas que murieron
en un accidente aéreo en California mientras eran deportadas a México. Los restos
de los migrantes fueron enterrados en una tumba sin nombre en el Valle Central de
California. “Todas las cosechas estin adentro y los duraznos se estén pudriendo, / Las
naranjas se apilan en sus vertederos de creosota; / Los llevan de regreso a la frontera
mexicana / Para pagar todo su dinero para volver a vadear. / Adids a mi Juan, adids
Rosalita, / Adiés mis amigos, Jests y Maria; / No tendrds tu nombre cuando subas al
avion grande / Todo lo que te llamardn serd ‘deportados’™.*

A diferencia del mural de Siqueiros, la cancién no se pudo borrar, y su empética
narrativa hacia los trabajadores migrantes de origen mexicano ha perdurado a lo largo
de las décadas. La cancién ha sido interpretada por cantantes famosos como Pete

# “The crops are all in and the peaches are rott'ning, / The oranges piled in their creosote dumps;
/ 'They’re flying ‘em back to the Mexican border / To pay all their money to wade back again. /
Goodbye to my Juan, goodbye, Rosalita, / Adios mis amigos, Jesus y Maria; / You won't have your
names when you ride the big airplane, / All they will call you will be ‘deportees™. La letra completa
se puede consultar en el sitio web de Woody Guthrie [https://www.woodyguthrie.org/Lyrics/Pla-
ne_Wreck_At_Los_Gatos.htm], fecha de consulta: 8 de marzo de 2018.
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Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, Dolly Parton y Bruce Springsteen. Sin embargo, hasta
la reciente publicacién del libro de Tim Z. Herndndez (2017), All They Will Call You
(Todo lo que te llamardn), las personas deportadas permanecieron anénimas. Herndndez
ha identificado los nombres de quienes murieron en el accidente y nos proporciond sus
historias de vida basadas en una extensa investigacién. Como resultado de su trabajo,
un monumento a quienes murieron en el accidente fue erigido recientemente en
Fresno, California (Wollan, 2013:A12).

Las deportaciones continuaron incluso cuando, de 1942 a 1964, Estados Unidos
implanté el programa de “trabajador invitado”, el cual fue conocido como Programa
Bracero. Més de cuatro millones de trabajadores mexicanos fueron contratados para
los campos agricolas de Estados Unidos. El fotégrafo Leonard Nadel (1916-1990)
fue comisionado por una organizacién sin fines de lucro dedicada a la investigacién
y andlisis de los derechos civiles para documentar el Programa Bracero. Las lentes de
Nadel capturaron el trato inhumano hacia los mexicanos que fueron contratados para
trabajar en los agronegocios estadounidenses (Imagen 2). Nadel describié con pala-
bras los horrores que también capturé con la cimara: “De la misma manera y con
la misma sensibilidad empleadas para manejar el ganado, al cruzar el puente desde
México en Hidalgo, Texas, los hombres fueron reunidos en grupos de 100 en una caseta
improvisada [y] rociados con DDT”.° La foto y las palabras constituyen una poderosa
denuncia de las condiciones a las que los braceros eran sometidos, un atrevido esfuerzo
por intervenir en un debate piblico con imdgenes denunciantes que contrarrestaron los
sentimientos antilaborales, antiinmigrantes y antimexicanos de la época. Sin embargo,
hay una ausencia irritante en la evocativa foto de Nadel. La lente captura la humanidad,
pero no la agencia.

Esto parece cierto incluso en la pintura Braceros, de Domingo Ulloa (Imagen 3),
una de las pocas obras sobre el tema de un artista mexicoestadounidense realizada
en la época previa al movimiento chicano. Ulloa (1919-1997) era un artista del drea
de Los Angeles que estudi6 en la prestigiosa Academia de San Carlos, en México.
Conmovido después de visitar un campamento de braceros en Holtville, California,
Ulloa pinté una hilera de trabajadores migrantes mexicanos detrds de un alambre de
puas. El andlisis de Terezita Romo de la pintura de Ulloa hace eco a la descripcién
de Nadel de la escena de braceros rociados con DDT: “En esta severa representacién

> La historia de las deportaciones y el Programa Bracero se documenté en varios libros cldsicos,
incluidos Galarza (1964), Gamio (1971) y McWilliams (1971).

¢ “Latino Stories,” America on the Move, exposicién, The National Museum of American His-
tory [http://americanhistory.si.edu/america-on-the-move/essays/latino-stories], fecha de consulta:
6 de diciembre de 2018.
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IMAGEN 2

Leonard Nadel, 1956. Fotografias y dlbumes de Leonard Nadel,
Museo Nacional de Historia Americana, Instituto Smithsoniano.

de la humanidad tratada como ganado, el espectador debe enfrentar no sélo las
inequidades del Programa Bracero sino también las condiciones de trabajo explotado
universalmente” (Romo, 2011:13). Sin embargo, los rostros de los hombres parecen
pasivos, quizds tristes; no expresan la ira que uno podria imaginar que sienten bajo
tales condiciones.

A pesar de la aparente simpatia por la dificil situacién de los trabajadores migrantes,
es sorprendente que no haya nada en estas imdgenes creadas por Rivera, Guthrie, Nadel
y Ulloa que sugiera la impresionante capacidad de los trabajadores migrantes para
resistir y organizarse. Actualmente, en México existe el Movimiento Unificado de Ex
Braceros, el cual afirma representar los intereses de 3.2 millones de braceros y/o de sus
sobrevivientes y exige al gobierno mexicano el pago de cinco mil millones de pesos que,
segtin los informes, fueron retenidos del pago de los migrantes por el gobierno durante
el Programa Bracero (Gémez 2019). Al norte de la frontera, a mediados de la década
de 1960, la presién de los trabajadores organizados —principalmente el movimiento
en ciernes de trabajadores agricolas, en su mayorfa migrantes de origen mexicano y
filipino— y sectores progresistas de la Iglesia obligaron al Congreso de Estados Unidos
a poner fin al abusivo Programa Bracero en 1964. La accién fue un paso crucial hacia
la construccién de un sindicato de trabajadores agricolas en Estados Unidos, sindicato
conformado en gran parte por migrantes (Baird y McCaughan, 1979:128).
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ImMAGEN 3

Domingo Ulloa, Braceros, 1960 (6leo sobre masonita, 91.44 x 124.46 cm).
Museo Smithsoniano de Arte Americano, obsequio de Eugene Iredale y Julia Yoo.

Sin embargo, la resistencia que tenfa lugar de una forma u otra entre los migrantes
de origen mexicano y las comunidades mexicoestadounidenses durante esas décadas
estuvo ausente en la gran mayoria de las imdgenes visuales, literarias y musicales
examinadas. Sugiero varias explicaciones posibles de esa ausencia. Primero, las feroces
fuerzas antilaborales y anticomunistas de la época crearon un terreno politico y
cultural peligroso para la comunidad artistica que queria llamar la atencién sobre las
duras condiciones de los trabajadores migrantes sin correr el riesgo de ser censurados,
formar parte de las listas negras o enfrentar otras formas de reacciones en su contra.
En segundo lugar, dada la segregacién y la discriminacién racial en las universidades,
editoriales, medios e instituciones de arte de la época, un niimero relativamente
reducido de inmigrantes o aun ciudadanos estadounidenses de origen mexicano
—presumiblemente las personas mds cercanas y, por lo tanto, mds conscientes de la
resistencia migrante— disfrutaron de la oportunidad de intervenir en el discurso piblico
con representaciones creativas escritas o visuales. Un tercer factor que explica la falta de
imdgenes que retraten la resistencia de los inmigrantes es la orientacién asimilacionista
y politicamente cautelosa de las organizaciones civicas mexicoestadounidenses de
clase media mds prominentes del momento (Rosales, 1997:93), las cuales tendian a
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despreciar a las comunidades migrantes mds pobres y de piel oscura y que hacian uso
de una retérica anticomunista como parte de su apoyo a la reforma migratoria en la
década de 1950 (Ontiveros, 2014:133).

Ese panorama cultural y politico estaba a punto de cambiar a partir de la década de
1960, cuando una nueva generacién de personas mexicoestadounidenses, muchas de
las cuales ahora se autodenominan chicanos, en gran medida rechazaron la asimilacién
y adoptaron una identidad de oposicién basada en el nacionalismo cultural y, para
algunos, el marxismo y el antiimperialismo.

EL MOVIMIENTO CHICANO Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS
DE LOS MIGRANTES PRODUCEN NUEVAS VOCES ARTISTICAS

En la década de 1970, el movimiento chicano estaba en su apogeo, y las represen-
taciones de migrantes y de la frontera creadas por una nueva generacién de artistas
activistas estaban cambiando. El movimiento que surgié principalmente en el suroeste
de Estados Unidos a mediados de la década de 1960 fue una constelacién de luchas
por los derechos civiles de las comunidades mexicoestadounidenses en muchos frentes
diferentes, incluidas las escuelas secundarias y universidades, los campos agricolas y los
barrios urbanos. Entre las multiples causas que la amplitud del movimiento abarcaba
estaban el racismo, la educacién bilingiie, la brutalidad policial, la sindicalizacién de los
trabajadores agricolas, la atencién médica y la vivienda comunitarias, el arte puablico,
la solidaridad con las luchas de liberacién del Tercer Mundo, oposicién a la guerra en
Vietnam, y defensa de los derechos de los presos, las personas migrantes y las mujeres.”
Este fue también un momento en el que las criticas marxistas hacia el capitalismo, la
explotacién de clases, el colonialismo y el imperialismo cobraron una nueva aceptacién
dentro de los movimientos de la Nueva Izquierda.

Los movimientos de la época produjeron una mayor conciencia sobre los derechos
de los trabajadores, las minorias étnicas, los migrantes y las comunidades indigenas, asi
como nuevas reivindicaciones militantes de las comunidades mexicoestadounidenses
sobre sus reclamos histéricos por el territorio, la ciudadania y sus legados culturales.
Los artistas, cuya conciencia social se ampli6 y se radicalizé por el activismo, cambiaron
sustantivamente las imdgenes artisticas de la frontera. Un niimero creciente de artistas
chicanos ahora hablaban por si mismos, ya no dependian tanto de artistas aliados que

7 Acerca del Movimiento chicano véanse, por ejemplo, Mariscal (2005), Martinez (1991, 2008),
Muioz (2007), Ontiveros (2014) y Rosales (1997).

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 47



E.J. McCAUGHAN “WEDIDN'T CROSS THE BORDER, THE BORDER CROSSED US”

no alcanzaban a reconocer el poder de los propios inmigrantes. Asimismo, en las
décadas de 1960 y 1970, gracias al éxito de luchas contra la segregacion racial y por
la accién afirmativa, las inversiones en escuelas de la posguerra y programas en apoyo
a la educacién de veteranos militares, muchos mas chicanos asistfan a la universidad
o ingresaban a una escuela de arte, lo cual incrementd su capacidad para crear y
difundir nuevas imdgenes de si mismos, asi como de sus comunidades (McCaughan,
2012:125-1206).

Una de las caracteristicas notables de la nueva produccién artistica en la época
del movimiento era el énfasis en la agencia de los trabajadores migrantes de origen
mexicano. Tipica dentro de las representaciones creadas por la comunidad artistica
del movimiento en esos afos, es la cancién Brown-Eyed Children of the Sun (Hijos de
ojos marrones del sol), escrita por Daniel Valdez, Sylvia Galdn y Pedro Contreras, que
capturaba el orgullo étnico y la militancia laboral de esta nueva generacién de personas
mexicoestadounidenses y se convirtié en una especie de himno, cantado especialmente
en manifestaciones de apoyo al sindicato United Farm Workers. En la cancién, los
trabajadores migrantes todavia son retratados sufriendo injusticias, pero el enfoque estd
puesto en su resistencia y organizacion, legado que dejardn a sus hijos.

Hasta California, desde México, vienes / Al Valle de Sacramento, a trabajar bajo el sol
/ Tu esposa y tus siete hijos, estdn trabajando cada uno / ;Y qué les dards a tus hijos de
ojos marrones del sol? / [...] Marchaste el domingo de Pascua, al Capitolio has venido /
Para luchar por los salarios sindicales, y tu lucha acaba de comenzar / Eres un hombre
orgulloso, eres un hombre libre, y tu herencia estd ganada / Y eso jpuedes darles a tus
hijos de ojos marrones del sol!®

Luis Valdez (1940), hermano de Daniel Valdez, fundé El Teatro Campesino, uno
de los conjuntos teatrales mds famosos asociados con el movimiento chicano. El teatro
ayudé a cambiar el discurso puablico sobre los trabajadores migrantes al representarlos
“como protagonistas en una confrontacién dramdtica entre trabajadores y empresas”
(Ontiveros, 2014:34). Otra organizacién que trabajé para cambiar el discurso sobre
los trabajadores migrantes, particularmente indocumentados, fue el Centro de Accién

8 “Up to California from Mexico you come / To the Sacramento Valley, to toil in the sun / Your
wife and seven children, they’re working everyone / And what will you be giving to your brown-
eyed children of the sun? / [...] You marched on Easter Sunday, to the Capitol you've come / To
fight for union wages, and your fight has just begun / Youre a proud man, you're a free man, and
your heritage is won / And that you can be giving to your brown-eyed children of the sun!”. Letra
de la cancién [https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=50465&lang=en].
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Social Auténoma, Hermandad General de Trabajadores (CASA), organizacién de
masas en la época del movimiento. CASA produjo el periédico de gran influencia,
Sin Fronteras, que mantenia una postura marxista acerca de la explotacién de los
trabajadores y una visién utépica del pueblo mexicano y del movimiento sin fronteras,
con o sin documentos. Un cartel del CASA de 1975 declaré: “Con o sin documentos,
somos trabajadores, tenemos derechos, creamos riqueza”.’

La defensa de los derechos de los inmigrantes indocumentados fue un tema
recurrente en las ahora iconicas serigrafias creadas por dos de los maestros grabadores
del movimiento chicano, Rupert Garcia (1941) y Malaquias Montoya (1938)."° La
serigrafia fue el medio preferido de artistas del movimiento porque permitia una
reproduccién y distribucién relativamente barata. Ambos usaron la imagen del alambre
de ptias para simbolizar la peligrosa e inestable frontera entre Estados Unidos y México.
El alambre de pdas como tropo de las injusticias de una frontera impuesta por el
colonialismo se remonta al menos a los afios posteriores a la guerra entre México y
Estados Unidos, cuando un dicho popular afirmaba: “cuando vino el alambre vino el
hambre” (Castafieda, Ybarra y Sommer, 1972:209). En el arte contempordneo de origen
chicano, senala Maria Herrera-Sobek, la iconografia del alambre de ptdas “estd disefiada
para codificar conceptos de deshumanizacidn, opresion, racismo, dolor, brutalidad,
exclusividad y sufrimiento en relacién con los movimientos migratorios trasnacionales
mexicanos’ (Herrera 2014:150).

La serigrafia de Rupert Garcia jCesen Deportacion! (Imagen 4), producida en 1973,
fue una exigencia directa de detener las deportaciones ante una nueva ofensiva por parte
del gobierno de Estados Unidos contra los inmigrantes mexicanos indocumentados.
Es tan elocuentemente simple en su disefio como lo es en su mensaje. Alambre de puas
negro y un texto amarillo que dice “jCesen Deportacién!”, sobre un fondo rojo. Las
palabras estdn en espafiol, lo cual indica que el mensaje estd dirigido principalmente a
las comunidades de habla hispana.

? Centro para el Estudio de la Gréfica Politica [http://collection-politicalgraphics.org/detail.ph
p’type=browse&id=1&term=Immigration&module=objects&kv=10023&record=21&page=1],
fecha de consulta: 12 de febrero de 2019.

10 Acerca de Garcfa, véase la entrevista de Paul J. Karlstrom, septiembre y noviembre de 1995
y junio de 1996. Smithsonian Archives of American Art [http://artarchives.si.edu/oralhist/garcia96.
htm]. Acerca de Montoya, véase Terezita Romo, Malaguias Montoya (Los Angeles: UCLA Chicano
Studies Research Center Press, 2011).
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IMAGEN 4

iCESEN DEPORTACION!

Rupert Garcia, jCesen Deportacién!, 1973 (serigrafia, 50.8 x 66 cm).
Cortesfa de la Rena Bransten Gallery, San Francisco.

Con los anos, Malaquias Montoya, hijo de trabajadores agricolas migrantes, creé una
serie de serigrafias destinadas a reunir apoyo para los derechos de los migrantes. Varias
de éstas, incluidas Abajo con la Migra (1977), Undocumented (1980), The Immigrants
Dream, The American Response (1983) y The Oppressor (1989), incorporan la imagen
del alambre de ptias. 7he Oppressor (Imagen 5) es una declaracién mds matizada que la
serigrafia tan directa de Rupert Garcia, e incorpora capas de significados inspiradas por
las influencias personales, intelectuales y politicas del artista. Un maguey atraviesa una
bandera estadounidense y una cara se asoma por detrds del alambre de ptias. Montoya
explic el simbolismo del grafico: “Estas imdgenes tratan de la lucha. Utilizo la planta
de maguey como simbolo de fuerza. La planta y su poder son la manifestacién de los
pobres representados por la persona que mira desde la caja rectangular” (Montoya
citado en Mariscal, 2005:iv). El texto con influencia marxista en la parte inferior del
gréfico dice: “El opresor, que oprime, explota y viola en virtud de su poder, no puede
encontrar en este poder la fuerza para liberar ni a los oprimidos ni a si mismo. Sélo el
poder que surge de la debilidad de los oprimidos serd lo suficientemente fuerte como
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IMAGEN 5
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Malaquias Montoya, 7he Oppressor, 1989
(serigraffa, 91.44 x 58.42 cm).

para liberarlos a ambos”. En el gréfico de Montoya, el inmigrante ahora estd imbuido de
agencia por los movimientos sociales de la época, una cualidad ausente en las imdgenes
de las generaciones anteriores de artistas.

Tales imdgenes de fuerza y resistencia, inspiradas por el poder del activismo social,
también influyeron el trabajo de artistas aliadas como Rini Templeton (1935-1980),
quien estudi6 impresién con Malaquias Montoya y cre6 miles de graficos en solidaridad
con las comunidades mexicanas en ambos lados de la frontera. También estuvo

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO * MEXICO 51



E.J. McCAUGHAN “WEDIDN'T CROSS THE BORDER, THE BORDER CROSSED US”

profundamente influenciada por la larga tradicién de las artes graficas de México, e
hizo de México su hogar desde 1974 hasta su muerte prematura en 1986." En uno de
sus dibujos cldsicos, engafiosamente simples, un hombre desafiante enfrenta la valla de
alambre de puas de la frontera y aparentemente abre un espacio a la fuerza para cruzar al
otro lado (Imagen 6). Como testimonio del poder duradero de los grificos de Templeton
y de la continua relevancia de la migracién indocumentada como un problema social,
vi esta misma imagen en la camiseta de un estadounidense que protestaba contra los
centros de detencién de migrantes de la administracién de Trump frente a la Agencia
Consular de Estados Unidos en Oaxaca, el 12 de julio de 2019. Un artista oaxaqueno
imprimi6 la camiseta con el grafico de Templeton y agregé las palabras: “Nadie es ilegal.
La realidad y la miseria me oprimen, pero no hay muro capaz de contener mis suefios”.

IMAGEN 6

Rini Templeton, sin titulo, 1980 (esgrafiado, 19 x 26.7 cm).

" Acerca de Templeton, véase Martinez (1987).
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Al llamar a la frontera entre Estados Unidos y México “una herida abierta”, la
escritora chicana Gloria Anzaldda recordé a sus lectores: “Esta tierra fue mexicana
una vez, siempre fue india y lo es. Y lo serd” (Anzaldta, 1987:3). Una conciencia cada
vez mds profunda sobre las raices indigenas de las comunidades chicanas fue otra
caracteristica destacada de los nuevos movimientos sociales de la época, evidente en el
arte activista. Por ejemplo, Yolanda Lépez (1942) y Ester Herndndez (1944), dos de
las pioneras del movimiento de artistas feministas chicanas, crearon imdgenes iconicas
que afirmaban la presencia histérica de los ancestros indigenas de sus comunidades en
lo que se convirtié en Estados Unidos a partir de la colonizacién, expansién territorial
y opresién cultural.'?

En el punto dlgido de los polémicos debates sobre los derechos de los migrantes
y los intentos de reformas migratorias del presidente Jimmy Carter en la década de
1970, Lépez, quien crecid en la regién fronteriza de San Diego, produjo un cartel
que mostraba a un guerrero indigena que estrujaba los planes de reforma migratoria
de Estados Unidos en su pufio izquierdo, mientras sefialaba al espectador con su
indice derecho para hacerle la pregunta acusatoria y ain resonante, “Who’s the illegal
alien, pilgrim?” (;Quién es el extranjero ilegal, peregrino?) (Imagen 7). Al igual que el
grifico de Templeton, la imagen de Lépez contintia reproduciéndose en el contexto
de las continuas luchas por las politicas de migracién de Estados Unidos. Sigue siendo
convincente para el publico activista latino, “porque proclama una conciencia opositora
que responde al poder subvirtiendo la sabiduria convencional y desafiando la amnesia
histérica estadounidense” (Davalos, 2008:55).

Ester Herndndez es de ascendencia yaqui y chicana, nacida en una familia trabaja-
dora agricola en California. Anticipandose a las préximas celebraciones del bicentenario
de Estados Unidos en 1976, Herndndez recordé al publico que la antigua presencia
indigena en América del Norte se remonta miles de afios antes de que las potencias
coloniales impusieran modernas fronteras nacionales. En un grabado de 1975, imaginé
a una artista re-esculpiendo la Estatua de la Libertad, en Libertad, un tétem que celebra
la herencia indigena del pueblo mexicano.

12 Acerca de Lépez, véase Davalos (2008); y sobre Herndndez, véase Blackwell (2018:138-158).

13 Carter intentd recuperar el control sobre la inmigracién indocumentada desde México con
un “Plan de inmigracién” de largo alcance que pretendia multar a los empleadores que contrataban
inmigrantes indocumentados, aumentar el presupuesto y el personal del que entonces se llamaba el
Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (INS), ofrecer amnistia limitada para algunos migrantes
indocumentados y permisos de trabajo temporales para otros, asi como extender un paquete de
ayuda y préstamos a México.
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IMAGEN 7
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Yolanda Lépez, Whoss the Illegal Alien Pilgrim?, 1978
(litografia offset, 55.88 x 44.45 cm).

La nueva Libertad se encuentra sobre una base de Aztldn (Imagen 8). Al crear
Libertad, dice Herndndez: “Mi sensacién era que esto todavia es tierra indigena”, y
ella eligié “celebrar el bicentenario” con una declaracién de que Estados Unidos “con
el tiempo volverd a ser moreno”. La imagen también es una declaracién de la agencia
reclamada, al imaginarse a si misma como la artista representada en el grabado,
“tallando mi nueva vida y espiritu” (Herndndez, citada en Blackwell, 2018:144-145).
Es una agencia tanto individual como colectiva, ya que la figura de la artista representa
a las mujeres como agentes de cambio y a una comunidad de piel morena mds grande
reclamando su espacio e historia.
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IMAGEN 8
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Ester Herndndez, La Libertad, 1975 (grabado, 50 x 30 cm).

La exploracién y representacién del indigenismo y de Aztldn por parte de activistas
y artistas de origen chicano no estuvo exenta de contradicciones. Alicia Gaspar de
Alba critic la politica cultural del movimiento como “dominada por un nacionalismo
cultural patriarcal que abraza la ideologia simbélica del indigenismo y restringe su
activismo a las luchas de raza y clase. Género y sexualidad... son tabt en el reino de
Azdan” (Gaspar, 1998:43-45). Ademds, el indigenismo chicano, como su contraparte
histérica en México, tendia a idealizar y glorificar un pasado indigena antiguo mientras
revelaba una considerable ignorancia sobre las realidades de las comunidades indigenas
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actuales en todo el continente americano.' Tales puntos ciegos en la conciencia del
movimiento de la época dieron como resultado representaciones artisticas de fronteras
y migrantes que a menudo no lograron capturar auténticas perspectivas indigenas y
feministas.

SIGNOS DEL NUEVO SIGLO

No obstante, los movimientos sociales de la época también produjeron nuevos tedricos,
como Anzaldia, quien trajo un poderoso andlisis interseccional a la frontera. En su
libro, ahora clésico, Borderlands | La Frontera, AnzaldGa (1987) amplié la nocién de
fronteras para incluir esas costuras o heridas reales e imaginarias entre culturas, géneros y
sexualidades. En las primeras décadas del siglo XXI, una nueva generacién de académicos,
artistas y activistas (algunos de ellos migrantes indocumentados) han incluido estas ideas
a su trabajo en temas de fronteras e inmigracién. En un estudio reciente, por ejemplo,
Marla Andrea Ramirez emplea un andlisis interseccional “para examinar cémo la raza,
el género y el estatus de clase sirvieron para descalificar a personas de origen mexicano
de la ciudadania estadounidense histéricamente y en la actualidad” (Ramirez, 2018:2).

Ademis del nuevo trabajo intelectual que ayudé a acrecentar nuestra comprension,
el contexto en el que los artistas abordaron temas de fronteras y migraciéon ha sido
alterado significativamente por los cambios demogréficos y las innovaciones en los
medios digitales. En términos demogrificos, el creciente nimero de migrantes de
América Central y de las comunidades indigenas de toda la regién hizo que el enfoque
chicano o mestizo mexicano-estadounidense sobre los problemas fuera cada vez mds
limitado. Con respecto a la revolucién digital y a las redes sociales en internet, los
artistas y activistas ahora tienen la capacidad de hacer circular imdgenes y mensajes de
manera mds amplia, rdpida y econémica que nunca.

Esta nueva generacién de activistas y artistas que defienden los derechos de los
inmigrantes ha sido influenciada por los andlisis interseccionales de la experiencia de
migrantes. Una de las fuerzas politicas mds valientes e innovadoras que surgieron en los
tltimos afos es el movimiento UndocuQueer de migrantes indocumentados LGBTTTL
El poeta Yosimar Reyes (1988) y el artista visual Julio Salgado (1983) se encuentran
entre sus voces mds destacadas. Una perspectiva interseccional es evidente en el poema

! Para una mayor discusién acerca de las contradicciones del indigenismo en el arte mexicano y
chicano, véase McCaughan (2012), particularmente los capitulos tres y cuatro.
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de Reyes For Colored Boys Who Speak Softly (Para muchachos de color que hablan en voz
baja), cuyo titulo hace referencia a la famosa obra de 1975 de la poeta afroamericana
Nrtozake Shange, for colored girls who have considered suicide/when the rainbow is enuf-
El poema habla de luchas e historias que él cree que “trascienden las fronteras”, porque
“los hermanos y hermanas en Oaxaca, en Chiapas, en Filipinas, en Irak se resisten a
este mismo sistema’. Escribe:

Para los muchachos de color que hablan en voz baja / Recordaré al mundo que hace
siglos / éramos chamanes y sanadores / guerreros dotados / personas de dos espiritus
muy respetadas por los aldeanos / pero ahora nos hemos convertido en / nada més que

maricas y cuirs | haciéndonos creer / que el capitalismo resolverd nuestro problema."

Al igual que los artistas de la generacién del movimiento chicano, Reyes recurre a un
pasado indigena, pero su visién del mundo no estd contenida por ningtin nacionalismo
cultural estrecho, como lo dejan claro sus referencias a Filipinas, Irak, una poeta
afroamericana, gente de color y al capitalismo.

Reyes y Salgado son parte de un pequefio y estrecho circulo de activistas feroces
y creativos, veteranos del movimiento Dreamer, compuesto por jévenes sin estatus
migratorio traidos a Estados Unidos cuando eran ninos, y que ahora luchan para
asegurar su estatus legal. Salgado produce arte digital, creado en las “intersecciones
entre lo cuir, la migracion, el nacionalismo, el género y la raza” e “informado por el
feminismo chicano, la critica cuir de color y los estudios chicanos” (Ochoa, 2015:184).
En 2013, Salgado instalé6 un mural digital que proclamaba “;Soy UndocuQueer!” en el
espectacular de la Galerfa de la Raza en el Mission District de San Francisco, una zona
con una gran concentracion de migrantes. El mural presentaba retratos de seis activistas
LGBTTTI e indocumentados, cada uno de los cuales viste una camiseta con una
declaracién personal sobre el poder de este movimiento. Sobre su cabeza, en espafol e
inglés, aparece la frase “La interseccién de la comunidad indocumentada y LGBTTTI”.
Muchos de los graficos de Salgado combinan expresiones de justa militancia y enojo
con humor procaz, como la impresion digital de su serie Fuck Your Borders (chinga sus
fronteras), en la cual “Illegal faggots for the destruction of borders” (Maricones ilegales
para la destruccion de fronteras) estan atacando un muro fronterizo en una imagen que
podria recordarnos a algunas personas la caida del Muro de Berlin (Imagen 9).

15 “For colored boys who speak softly / I'll remind the world that centuries ago / we were sha-

mans and healers / gifted Warriors / two-spirited people highly respected by villagers / but now
we've become / nothing more than fags and queers / making ourselves believe / that capitalism will
solve our issue”.

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 57



E.J. McCAUGHAN “WEDIDN'T CROSS THE BORDER, THE BORDER CROSSED US”

IMAGEN 9
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Julio Salgado, Fuck Your Borders 1,2017
(impresion digital).

Otro ¢jemplo de artistas activistas actuales es la campafa Migration is Beautiful de
Favianna Rodriguez (1978) y CultureStrike, una organizacion artistica nacional que
promueve “arte y proyectos colaborativos [que] abordan la migracién, la politica global,
la injusticia econémica, el patriarcado y la libertad sexual”. La imagen reproducida con
mis frecuencia de la campana fue una mariposa monarca con alas delineadas con una
linea gruesa negra sobre un fondo amarillo brillante, similar al sol. En cada ala hay uno
de los perfiles distintivos de Rodriguez, una cara con nariz prominente, caracteristica
de algunos pueblos indigenas. Debajo de la mariposa estdn las palabras migration is
beautifil (“la migracion es hermosa”) (Imagen 10). El proyecto fue un esfuerzo para
“reimaginar las fronteras como permeables en lugar de militarizadas, revitalizando una
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metdfora que muchos migrantes han buscado durante generaciones”.'® La imagen
aparecié rdpidamente en muchas de las protestas por los derechos de los inmigrantes
en todo Estados Unidos.

ImMAGEN 10

migration is beautiful

Favianna Rodriguez, Migration is Beautiful, 2018
(offset, 60.96 x 45.72 cm).

Los cambios significativos en la composicién de las personas que ahora buscan
migrar a Estados Unidos han precipitado transformaciones en los pensamientos,
acciones y creaciones artisticas de quienes defienden los derechos de inmigrantes. En
afos recientes, el nimero de personas provenientes de Centroamérica (ahora a menudo
familias enteras) que intentan escapar de la violencia y la pobreza huyendo a Estados
Unidos ha aumentado significativamente. Ana Cecilia Pérez, quien huy6 con su familia

!¢ CultureStrike, “Migration Is Beautiful” [www.culturestrike.org/project/migration-is-beautiful].
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de El Salvador a Estados Unidos, hace 40 afos, es una activista contra el racismo y
en defensa de los derechos de inmigrantes. Ella sefiala que las recientes caravanas de
migrantes estdn “revolucionando la forma en que las personas migran de sur a norte” al
“exigir a gritos ser vistos y tener sus derechos legales para solicitar asilo politico... como
una clase de personas desposeidas” (Pérez, 2018). En su trabajo y escritura, Pérez pone
énfasis en las comunidades indigenas de la regién; quiere que “recordemos quienes
somos realmente y decir los nombres de nuestros pueblos ancestrales: somos Na'huat
Pipil, Chorti’s, Potoman, Poton, Ulua, Chorotea, y Lenca”."”

El concepto mismo de “fronteras” nacionales ha sido desafiado por la creciente
visibilidad en las comunidades de personas migrantes que se identifican profundamente
con sus tradiciones indigenas. En el campo activista estd el ejemplo del Frente Indigena
de Organizaciones Binacionales (FIOB), compuesto principalmente por migrantes
indigenas de origen oaxaqueno.” En colaboracién con organizaciones civicas locales,
recrean en las ciudades y pueblos de California y Oregén tradiciones musicales, de
danza y culinarias de sus pueblos indigenas oaxaquefos, como la Guelaguetza, una
celebracién cultural anual (Encinas, 2014).

Mientras las comunidades zapoteca y mixteca se organizan a través de las fronteras
nacionales, el artista gréfico chicano Jests Barraza borra las fronteras nacionales por
completo en su mapa de los continentes de las Américas con la etiqueta “Tierra
Indigena”. Impreso en papel de amate hecho con la tradicién antigua de las comunidades
indigenas, la imagen es una declaracién simple, inmediatamente descifrable, sobre las
Américas como tierra indigena, histéricamente y en el presente.” La declaracién de
Barraza es mucho mds pan-indigena que el concepto de Aztldn del movimiento chicano.

Las fronteras culturales entre comunidades indigenas aparecen cada vez mds
permeables dentro de los circulos activistas. Por ejemplo, personas de varios grupos
étnicos, incluidas varias comunidades latinas, apoyaron a la comunidad sioux de
Standing Rock en su lucha contra el oleoducto Dakota Access. Dignidad Rebelde
cre6 un cartel, “Solidaridad con Standing Rock”, llevado por manifestantes, colgado
en las ventanas de las casas de las personas y se convirtié en un popular botén.?

17 Ana Cecilia Pérez, Facebook post, 23 de enero de 2019.

'8 Acerca del FIOB y diversas asociaciones de migrantes de origen oaxaqueno en California, véase
Rivera (2015). Para un andlisis mds amplio de la migracién trasnacional indigena oaxaquena, véase
Stephen (2007).

1 La gréfica de Barraza puede ser vista en el sitio Dignidad Rebelde [https://shop.dignidadre-
belde.com/product/tierra-indigena-2017].

» Dignidad Rebelde [https://dignidadrebelde.com/?p=760].
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Algunas personas cuir latinas de herencia indigena ahora participan con los indios
norteamericanos en el powwow anual de Bay Area American Indian Two Spirit
(BAAITS), adoptando formas creativas de musica, danza y sanacion.

Existe evidencia de que una conexién mds intima con las culturas indigenas estd
promoviendo expresiones creativas de una identidad migrante mesoamericana viva,
incluyendo un compromiso renovado y quizds mds profundo con el activismo espiritual
basado en descolonizar las practicas dietéticas y de curacién de las comunidades
latinas. Grupos como Curanderas Sin Fronteras cruzan la frontera hacia el sur para
emprender estudios serios con curanderas veteranas en Oaxaca, como Enriqueta
Contreras, quien imparte talleres a personas de comunidades latinas en Estados Unidos.
Sandra Pacheco, cofundadora de Curanderas Sin Fronteras, también organiza talleres
en Estados Unidos para compartir pricticas de curacién indigena.?' Tales pricticas a
menudo involucran rituales performdticos que incorporan stplicas poéticas, musica y
danza, lo que podriamos considerar como artes de curacién para cuerpos colonizados
y traumatizados. Del mismo modo, Decolonize Your Diet: Plant-Based Mexican-
American Recipes for Health and Healing, un libro notable de las profesoras Luz Calvo
y Catriona Rueda Esquivel, se inspird en la batalla de Calvo contra el cdncer que la
llevé a investigar los beneficios para la salud de la dieta mesoamericana tradicional. Sus
elocuentes testimonios lo convierten en una especie de manifiesto para la muy necesaria
curacién espiritual del “legado de mds de 500 afos de colonizacién de las Américas”
(Calvo y Rueda, 2015:14, 17). Proyectos como Curanderas Sin Fronteras y Decolonize
Your Diet pueden ser entendidos como formas creativas de discurso que permiten a sus
practicantes constituirse como “nuevos tipos de sujetos”, tomando prestada la frase de
Stuart Hall.

Muchos activistas de origen latino de la generacién anterior expresaron una
dislocacién existencial capturada en la frase “ni de aqui, ni de all{”, una sensacién
a veces dolorosa de alienacién tanto de Estados Unidos como de la tierra natal
ancestral de las personas. Laura G. Gutiérrez describe un cambio en el reciente arte
del performance mexicano y chicano, desde la “doble no pertenencia” de “ni de aqui
ni de alld” a un sentido de “doble pertenencia” que significa la frase “de aqui y de alld”,
la cual transmite un nuevo nivel de confort con una identidad trasnacional ubicada
simultdneamente en las tierras ancestrales y las adoptivas (Gutiérrez, 2011:97-98). Este
fenémeno puede representar un cambio significativo en la forma en la que las personas
y las comunidades se constituyen como sujetos menos limitados que las generaciones
anteriores por la presencia préctica y discursiva de las fronteras.

! Comunicacién personal con Sandra Pacheco, 6 de agosto de 2019.
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El inesperado ascenso al poder de Donald Trump, acompanado de una nueva ola
de politicas racistas, antiinmigrantes y discursos de odio, presenta nuevos desafios para
los migrantes de origen latino. Las politicas de Trump se han encontrado con protestas
politicas mds tradicionales, asi como con respuestas artisticas que reflejan la politica
cultural de la generacién actual de activistas. Los llamamientos para una espiritualidad
y humanidad renovadas han acompafado la indignacién publica generalizada por el
trato inhumano de la administracién Trump a los migrantes provenientes de Cen-
troamérica que buscan asilo, especialmente la separacién de nifos de sus familias y el
enjaulamiento de decenas de miles de migrantes en condiciones deplorables en campos
de detencién.

Yosimar Reyes escribié dos poemas en junio de 2019, luego de la circulacién en los
medios de una foto de un padre migrante ahogado con su pequefia hija. En un poema,
Reyes preguntd, “Cudn espiritualmente en bancarrota / se debe estar / para ignorar /
para sentarse alli y decir, ‘deberfan haberlo hecho de la manera legal”. En un segundo
poema claramente dirigido a un publico blanco no inmigrante, Reyes senala los limites
de su voluntad de involucrar a ese piblico, y su referencia a su propio cruce fronterizo
hace que el tema sea personal, “No tengo interés / en recordarles su humanidad / no
tengo interés en mostrar imdgenes / de nuestro sufrimiento / para que creas / ... Desde
el dia que llegué en 1991 / en las espaldas de mi abuelo / nos recibiste con hostilidad /
viste presas en nosotros / tratas de devorarnos”.

La cuestién de lo espiritual es fundamental para otras respuestas creativas a los
horrores perpetrados a migrantes, ya que los artistas apelaron a la capacidad de las
personas para reconocer nuestra humanidad comun. En diciembre de 2018, una nina
y un nifio guatemaltecos murieron mientras estaban bajo custodia del United States
Customs and Border Protection. Jakelin Caal, de siete anos, y Felipe Gémez Alonzo,
de ocho, se encontraban entre miles de migrantes de origen centroamericano que
hicieron el traicionero viaje hacia el norte en un esfuerzo por escapar de la violencia y
la pobreza en su pais de origen. Ambos fueron detenidos en la frontera como parte de
la campana altamente publicitada de la administracién de Donald Trump para evitar
que los solicitantes de asilo ingresen a Estados Unidos y sus solicitudes sean procesadas.

2 “How spiritually bankrupt / must one be / to ignore / to sit there and say, ‘they should have done

it the legal way”. “I have no interest / in reminding you of your humanity / no interest in showing
images / of our suffering / for you to believe / ... Since the day I arrived in 1991 / on my Grandfather’s
back / you received us with hostility / saw prey in us / try to devour us”. Yoismar Reyes, poemas pu-
blicados en Facebook e Instagram, el 26 de junio de 2019.
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A los pocos dias de la muerte de Jakelin y Felipe, el fotgrafo y artista de collage
con sede en San Francisco, Rubén Guadalupe Mdrquez, cred retratos de los nifos que
se difundieron rdpidamente a través de Instagram y Facebook entre activistas por los
derechos de inmigrantes y comenzaron a aparecer en carteles en protestas contra las
politicas inhumanas de la administracién Trump. En lugar de enfatizar la violencia y la
inhumanidad de su muerte, Mdrquez cre6 imdgenes coloridas y beatificas de Jakelin y
Felipe, aparecen como santos nifios que emanan halos o auras, rodeados de simbolos de
flores y hojas que afirman la vida. En medio de nuestro horror, tristeza e indignacién
colectivos, los retratos de Mdrquez parecen exigir una reflexién espiritual sobre la
inhumanidad del trato a los migrantes en Estados Unidos (Imagen 11).

ImaGgeN 11

Rubén Guadalupe Mdrquez, diciembre de 2018 (impresién digital).

Con el deseo de enviar un mensaje de amor y apoyo a los ninos y a las familias
migrantes, un grupo de artistas, masicos y activistas se unieron en 2018 para organizar
el proyecto “Nuestros nifios son sagrados / Our Children Are Sacred”, para producir
un video aprovechando “el poder colectivo de cantantes, compositores, nifios y nifas,
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camardgrafos, artistas visuales y el movimiento”.” La cancién bilingie incluye las lineas,
“Cuanta dulzura y valor de una madre y su nifio / que migra y camina hacia una vida
mejor / nuestros ninos son sagrados / bellos son / son el regalo mds amado / sagrados
son”. En un momento en que los terrenos tradicionales de la politica racional y politicas
publicas parecen ser plataformas poco confiables para el cambio social, artistas como
estos recurren a imaginarios sagrados y espirituales para trazar rutas de regreso a nuestra
humanidad comun.

Este viaje a través de una historia con y de las imdgenes nos ha permitido contemplar
multiples dimensiones de la politica cultural involucrada en la conformacién del
discurso sobre la frontera entre Estados Unidos y México, y la migracién. Hemos
identificado varios dnimos y actitudes transmitidas por la mirada o la voz de artistas
y hemos visto cémo los contextos sociopoliticos y personales, asi como los desarrollos
tecnolégicos en los medios informaron las representaciones producidas.

Las representaciones que los artistas socialmente comprometidos crean, ya sea en
forma de artes visuales, musica, poesia o rituales performdticos, son datos impor-
tantes para comprender los procesos histéricos del cambio social. Algunas de las
representaciones que producen también tienen el potencial de constituir nuevos
sujetos sociales que sienten, piensan y acttian de nuevas maneras: sujetos que se
sienten orgullosos de su comunidad o sienten empatia por alguien mds, que hacen
nuevas conexiones analiticas sobre las fuerzas sociales globales, que se unen a una
protesta, que ofrecen apoyo o aprenden nuevas formas de curacion propia, asi como
comunitaria. A medida que las comunidades latinoamericanas en Estados Unidos
desarrollaron movimientos sociales que propugnaban nuevos discursos de orgullo
étnico, derechos civiles y humanos y demandas militantes de igualdad y justicia, los
artistas que se identificaban con esas comunidades contribuyeron a cambiar el discurso
y la accién publicos sobre la inmigracién y la frontera. Hoy vemos artistas del siglo XXI
profundizando y ampliando la visién de la inmigracién y la frontera. Sélo la historia
revelard cudn efectivos han sido los artistas de hoy en la creacién de representaciones lo
suficientemente poderosas, como para revertir esta tltima ola de racismo y xenofobia
virulentos en Estados Unidos.

# El proyecto se describi6 en un correo electrénico al autor de Maria X. Martinez, 4 de julio
de 2019. Las colaboraciones en este proyecto incluyen al cantante y compositor Francisco Herrera,
Dinana Gamberos, Liliana Herrera, el productor Greg Landau, el camarégrafo Gustavo Visquez
y los miembros del comité organizador Alberto Pérez-Rendén, Chelis Lépez, Lariza V. Dugan-
Cuadra, Linda Lucero, Marfa X. Martinez, Olga Talamante y Rose Arrieta.
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