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Miguel Ángel Hinojosa Carranza

La gran conversación*

Experiencias desnudas. El lugar del aconteci-
miento en la historia, es un diálogo múltiple 
que establece su autor, Armando Bartra, 
con gran cantidad de pensadores de la 
filosofía, las letras, la historia, el psicoaná-
lisis, la sociología, la antropología, la 
política o la economía..., entre otras varias 
ciencias.

La conversación se ramifica al avanzar 
las páginas y adentrarnos en su narrativa, 
sus crónicas, en los movimientos sociales 
rememorados y descritos, pero sobre todo 
en su acción poética, con esta última me 
refiero a su particular manera de escribir, 
que nos hace sentir, pensar e imaginar 
lo que aconteció o, mejor aún, lo que 
podría ser; con ella damos vuelo a nuestra 
imaginación y nos apropiamos de los 
acontecimientos sociales narrados, de las 
experiencias puras que marcaron la historia 
de vida de este autor que deja huella en 
quienes lo leemos y, por ello mismo, nos 

convertimos en partícipes de esta gran con-
versación.

Y es este compartir historias mundanas, 
diría Armando, sencillas, sobre todo de 
quienes generalmente nos hemos visto 
situados en el “ya merito”, a la saga de 
los “ganadores”..., lo que nutre este libro 
que, a la manera de Días y noches de amor 
y de guerra de Eduardo Galeano, también 
es ilación de acontecimientos biográficos 
que al ser tan comunes para la mayoría 
se tornan trascendentales para la especie 
humana, porque no solamente son parte de 
una historia de vida personal, sino que son 
la esencia fundamental del rompecabezas de 
nuestra historia común, de vida social. La 
experiencia desnuda particular, sencilla, de 
cada una de nuestras vidas es, al tomarla en 
cuenta, compartirla y darle su importancia 
verdadera, lo esencial de la vida humana en 
común.

Otro elemento a destacar de este libro es 
que da importancia a los acontecimientos 
pasados y de la historia reciente que tocaron 
y tocan el alma de varios de nosotros por 
separado, aunque los hubiéramos vivido a 
la distancia o no fuéramos partícipes, en 
primera persona, de los mismos; pienso por 

* Reseña del libro de Armando Bartra, Ex-
periencias desnudas. El lugar del acontecimiento 
en la historia, UAM-Xochimilco / MC editores, 
México, 2018.
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ejemplo en experiencias comunes que en no 
pocos casos hemos vivido como una derrota 
personal aunque aún no hubiéramos 
nacido: los movimientos mundiales de 
1968, pero principalmente la masacre del 
2 de Octubre en México, el “halconazo” 
del Jueves de Corpus de 1971 y la guerra 
sucia durante toda esa década, la aparición 
pública del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) y nuestro 1994 que cada 
uno vivimos por separado pero siempre 
juntos, el movimiento electoral de 1988, 
las huelgas en la UNAM, el #YoSoy132, las 
múltiples primaveras globales, los 43 más 
miles de desaparecidos, los feminicidios, 
las luchas por el agua, los territorios y 
los movimientos en defensa de la Madre 
Tierra, entre otros acontecimientos más 
que sin ser muchos de éstos mencionados 
explícitamente por el autor, su escritura 
los convoca ya que se han tornado en 
experiencias desnudas, de esas que dejan 
huella, trastocan y marcan la vida personal 
y social para siempre.

Se habla así de experiencia desnuda, 
de acontecimientos personales y sociales, 
para unirles, a la postre, con la memoria y 
su narración, ya que juntas hacen historia, 
nuestra historia, la individual y la colectiva. 
Para ello, no es necesario estar presentes, 
vivir la experiencia personalmente, lo que 
importa es apropiarnos de ésta, hacerla 
nuestra, enamorarnos de un 1968 como 
movimiento juvenil-estudiantil e indig-
narnos por siempre con un 2 de Octubre 
que no vivimos pero sufrimos y del cual, de 
muchos modos, somos herederos. Traerlo 
a la memoria, recordarlo con indignación, 

para que no sólo no se olvide, sino más que 
eso, nunca se vuelva a repetir y sirva de 
base, de pilar, para nuevos acontecimientos 
sociales más justos, para nuevas experiencias 
desnudas, pero de otra dimensión, más 
libre, más maravillosa, más soñadora como 
la de Alicia.

La experiencia desnuda es precisamente 
aquello que siendo tan único, se sale de la 
norma en el firmamento de nuestro navegar 
por la vida. Con Freud, debemos saber y 
considerar que en cada uno de nosotros 
hay un hecho, un acto, quizás una mirada, 
una palabra, un abrazo, un apapacho, una 
presencia; o todo lo contrario, una ausencia, 
un silencio, una falta de consideración, un 
desdén, que trasciende y se convierte en una 
experiencia de vida, en un acontecimiento 
personal que nos conforma y a la postre 
se torna social (histórico), al ser común 
a la especie humana, que ha marcado 
nuestra esencia y de algún modo, en nada 
sustentado en la razón, define nuestra vida 
presente y futura, llámesele Complejo de 
Edipo, carácter, pulsión de vida, trauma, 
o de cualquier otro modo. Así, en este 
libro, Bartra rescata la singularidad, la 
contingencia, la anomalía que surge en 
nuestro día a día, porque en ello consiste 
lo trascendental, “la universalidad de lo 
singular, la necesidad de lo contingente, la 
permanencia de lo efímero”.

Y también con Freud, sabemos que en 
muchos sentidos somos hijos de nuestra 
época, de los avances culturales, científicos y 
tecnológicos desarrollados en el lugar y mo-
mento en el que nos tocó vivir. Y con Jung, 
estamos ciertos de que la vida de cada uno 
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de nosotros es tocada por el conocimiento, 
por la experiencia acumulada por quienes 
en todo momento formaron parte de la 
especie humana, inconsciente colectivo 
que mediante mitos, leyendas, cuentos, 
narraciones de todo tipo hace historia y 
se torna, generación tras generación, en 
posibilidades del ser, en arquetipo: el héroe, 
el trickster, el viejo sabio, la madre, el 
padre, el guerrero, entre muchos otros que 
trascienden no sólo épocas sino además 
culturas. De igual modo, nos conforman 
los acontecimientos políticos, económicos, 
sociales en los que estamos imbuidos.

Pero las experiencias desnudas también 
son, otra vez con Jung: intuición, un saber 
ancestral, un conocimiento que nos viene 
de lo más profundo de la especie humana, 
ideas ingenuas que nos dicen: “ve por aquí”, 
“esto es importante, no sé por qué pero lo 
es”, “sigue el camino amarillo”, “ve donde 
el corazón te lleve”, “atraviesa el espejo”, “y 
qué tal si”, “escucha a tus sueños”, “siento 
que...”, todas aquellas intuiciones, por 
llamarles así, que se presentan de forma 
inesperada en nuestra vida cotidiana y la 
trastocan mutándonos a ambos, a nosotros 
y a nuestra vida, porque a partir de ahí ya 
nada será igual.

Las experiencias desnudas son, pues, 
aquellos sucesos disruptores, conscientes 
o no, que alteran lo cotidiano, que se 
rebelan contra la dictadura del orden diario; 
muchas veces son actos imperceptibles, 
que de tan comunes y sencillos como se 
presentan, nos marcan, dejan huella en 
nosotros pero sólo trascienden al hacerlos 
conscientes, al momento del darse cuenta, 

de considerarles, hablarlos, compartirlos 
y por supuesto, valorarlos; esos aconte-
cimientos, “esas pequeñas cosas”, diría 
Joan Manuel Serrat, son un motivo, 
una experiencia pura, desnuda, algunos 
momentos en el ser padre, por ejemplo, 
que siendo tan instantáneos, tan efímeros, 
para nada son insignificantes, ya que a la 
postre se tornan enormes en nuestra vida: 
la mirada de mis hijos cuando fueron bebés, 
el apretón de su manita en mi pulgar, sus 
primeros pasos y más, sus primeras palabras; 
mi esposa amamantándolos, llenándolos 
de caricias, susurros y miradas, actos tan 
“simples” que se tornan, ¿cómo no?, en 
experiencias desnudas, que les constituyeron 
a ellos como bebés, pero más a mí como 
padre y esposo.

Las experiencias desnudas son esos 
momentos de ruptura en los que descu-
brimos, sin proponérnoslo, que nosotros 
somos el tiempo; un colapso instantáneo, 
un lapso de peligro, de enojo o, por el 
contrario, nuestra ascensión más alta a 
la cima de la humanidad, la mirada de 
amor, la palabra, el abrazo o la sonrisa 
precisa; momento raudo en nuestra vida 
pero indeleble, un tris que nos ilumina 
porque en ese acto, en un solo momento 
converge en nosotros la historia entera 
de la humanidad; las más de las veces no 
caemos en cuenta de ellas sino hasta que 
ha pasado un tiempo, cuando estamos ya 
más sosegados y podemos apalabrar, narrar, 
rememorar lo que nos ocurrió; pero otras 
veces son el amor, ese “instante en que cabe 
toda la eternidad”, esos “amores eternos que 
duran lo que dura un corto invierno”, diría 
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Sabina; o su opuesto, el horror a primera 
vista, la imagen de seres cercenados, padres 
viviendo el suplicio de “tener”, qué ironía, 
a sus hijos desaparecidos, la sorpresa de 
que un día, sir razón, sin motivo, ya no 
se les tiene físicamente y hay que andarlos 
buscando infinitamente.

Así, también, podemos considerar 
dentro de las experiencias desnudas esos 
otros momentos de gran dolor en nuestra 
existencia, la muerte o separación del ser 
amado, la migración, el desplazamiento 
forzado, el exilio, etcétera; porque las 
experiencias desnudas son, y cómo no, 
aquellos terribles momentos de dolor, 
tristeza, coraje, impotencia que, entre otros, 
nos llevan a vivir la muerte, la ausencia, la 
nada; que se pueden contrarrestar, aunque 
no del todo, con otros espacios cumbres en 
la vida: el momento de conectarnos con 
el Cosmos, con el Universo, los tiempos 
o espacios trascendentales, diría Jung, 
de conexión con el ser amado, con la 
Naturaleza, la Madre Tierra, al contem-
plarle, al hacernos uno con ella.

Otros tipos de experiencias desnudas 
surgen en momentos de éxtasis inducidos 
por diversidad de métodos que van desde 
las drogas comunes y los alucinógenos, o 
simplemente al emborracharnos, al com-
partir ritos, al jugar, al soñar, al gozar de 
alguna obra artística, hasta momentos 
de euforia colectiva en una fiesta, un 
concierto, un partido de futbol, una puesta 
en escena, o en ocasiones tan “simples” 
pero tan significativas como cuando surgen 
en nosotros ataques de risa imparables 
provocados, las más de las veces por hablar 

y hacer insensateces con nuestros amigos, 
con quienes podemos ser los niños que 
siempre somos, momentos de alegría tan 
grandes que no sólo duran ese instante en 
el que se realizaron, sino que recordaremos 
una y otra vez cada que compartimos con 
quienes los vivimos: los chavos de la cuadra, 
los amigos de la prepa y la universidad..., 
esos seres eternamente jóvenes con quienes 
podemos seguir jugando, siendo nosotros 
mismos, aunque ya seamos mayorcitos y 
nos delaten las canas.

De todo lo anterior, entre otros muchos 
ejemplos, surge la historia, nuestra historia, 
que para el caso que nos ocupa en este 
libro es la que realmente importa, no la 
de los grandes vencedores, no la de los 
pensadores y hacedores de la “historia 
universal científica”; sino la de aquellos 
que en verdad dan vuelta a las manecillas 
del reloj de la humanidad, la historia 
de un hombre ordinario, “como tú y 
como yo”, que ni somos sólo razón, ni 
pensamos mucho antes de actuar, los soña-
dores, los amorosos, los deseantes, los que 
como el Tomás de Milán Kundera y su es 
musei, en la Insoportable levedad del ser, 
decimos: “tiene que ser”, los que de ser tan 
“irracionales” nos enseñan que la vida es una 
búsqueda perpetua, un anhelo que nos lleva 
a la acción, a intentar con nuestros actos del 
día a día, que las cosas de la vida cotidiana, 
sean las que marquen la historia.

Pero además esta gran conversación 
que Bartra establece con varios de los 
pensadores de ayer y de hoy convierte a este 
libro en una cátedra, en una gran clase que 
puede iniciar, reafirmar, ampliar nuestros 
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conocimientos sobre ellos o ponernos a 
discutir con dichos autores y con él mismo; 
porque así como va y viene en el tiempo, 
como viene y va en la geografía, llevándonos 
de Haití y su rebelión de negros a la Francia 
libertaria de la revolución o de la Comuna 
de París de 1871; así como nos lleva de la 
Inglaterra de la Revolución Industrial y 
la Alemania de Marx y Engels a la Rusia 
zarista; en este libro Armando también 
cita, retoma y cuestiona, dialoga con un 
pensador y con otro, los confronta entre sí 
y frente a él mismo, discute con varios a la 
vez, ejemplifica, abreva de uno y de otro o 
a veces no concuerda con ellos; formando 
un caos que tiene sentido: hacernos ver que 
nada está determinado, que nada es lineal: 
ni el tiempo ni la historia ni la razón ni el 
ser humano ni la vida.

Entre otros, Armando se desmarca 
del evolucionismo y del cientificismo; 
cuestiona, porque bien lo conoce, al 
materialismo histórico, no deja de señalar 
algunas de sus fallas o faltas. Pienso que 
esto lo logra porque en sus análisis, más 
que su ser pensador, filósofo, historiador, 
sociólogo, campesinista, teórico social, 
Bartra incluye su lado humano; quiero decir 
que va más allá, complejiza el pensamiento, 
no nada más razona fríamente como lo 
hacen los “intelectuales”, los “grandes 
científicos sociales”; él no toma distancia de 
las cosas, de los “objetos del conocimiento”, 
al contrario, los atrae, los baja de su pedestal 
de “teorías explicativas del acontecer social”, 
los pone a caminar con nosotros, los ubica 
en un nivel sencillo.

Por eso también es un libro explicativo, 
un libro escuela, pero no de la escuela 
que se institucionaliza, que es encierro 
y doctrina, que es cátedra dictada en la 
que él discurre y sus lectores callan; no, 
al contrario, este texto es escuela pero de 
la buena, de la que se hace en la calle, en 
la banqueta, al andar, al poner atención 
en lo que a la gente le pasa, en lo que 
la gente dice y hace; por eso podemos 
dialogar, discrepar, ser parte de esta gran 
conversación con él, porque nos hace 
reflexionar, sentipensar, diría Galeano.

Además, en este libro Bartra nos enseña 
cómo se conectan las experiencias desnudas 
individuales con las colectivas y esto se da 
no sólo por medio de compartir los valores, 
las ideas, el pensamiento, los mítines, las 
marchas, las acampadas, los festivales, los 
encuentros, los sueños, las esperanzas, las 
calles, las banquetas, los espacios; sino y 
principalmente, la palabra. Una experiencia, 
un suceso no trasciende si se queda guar-
dado en cada uno de nosotros, para que 
sea, para convertirse en trascendental es 
necesario primero que traspase la frontera 
del yo y se explique, se narre, se comparta 
con palabras, con discursos, con música, 
con películas, sociodramas, puestas en 
escena que lo tornen visible, común, 
compartible, que lo vuelvan una experiencia 
compartida, de uno para nosotros. Así, 
este libro también nos enseña a narrar, a 
escribir, a contar, a rememorar desde el 
yo para el yo, a llenar nuestras pláticas, 
nuestros escritos de emoción, de magia, de 
vida, de cuerpo, de pasión, a ponernos en 
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cada uno de los actos que establecemos con 
los demás, es decir, este libro nos invita a 
incluirnos, a actuar política y socialmente 
con cada narración nuestra.

“Movimientos lúdicos y terapéuticos”, 
dice una entrevistada del #YoSoy132; 
“fulguraciones, estallamientos, truenos, 
vivencias”, dice nuestro autor; como les 
veamos, las experiencias desnudas son ante 
todo narraciones, historias, experiencias de 
breves momentos compartidos, aquellas 
que en lo individual nos han tocado el alma 
y que de una u otra forma tienden puentes 
entre nosotros, nos unen al relatarse, nos 
iluminan, nos hacen andar, transforman los 
espacios: el Ángel, Reforma, el Monumento 
a la Revolución, avenida Juárez, la Alameda 
Central y su hemiciclo, Eje Central Lázaro 
Cárdenas y el Palacio de Bellas Artes, 
la “Latino”, Madero, 5 de Mayo, 16 de 
Septiembre, el Zócalo, Pino Suárez..., son 
referentes que van mucho más allá de la 
simple connotación espacial o la cartografía; 
están significados, son coordenadas his-
tóricas, sociales, símbolo de lucha, de 
protesta, de dignidad, indignación, espe-
ranza, unidad, etcétera. Al compartir 
las experiencias desnudas individuales 
que ahí hemos vivido, a partir de una 
narración, de platicarles y describirles, 
les hemos convertido también en parte 
fundamental de la historia, son el lugar 
hecho acontecimiento.

Rememorar, apalabrar mediante relatos 
compartidos hace que aquel tiempo, aquel 
espacio, aquel suceso pasado, deje de ser 
mero recuerdo, anécdota, y se convierta 

en tiempo, en ahora perpetua, en lugar 
sagrado cargado de experiencia humana. 
De ahí que sea tan pertinente el título del 
libro: Experiencias desnudas, el lugar del 
acontecimiento en la historia, porque a mi 
juicio, son este tipo de experiencias las que 
nos marcan, las que no solamente desnudan 
el cuerpo sino el alma y el pensamiento, 
las que se tornan un acontecimiento en la 
historia de cada uno de nosotros.

Nos hacemos historia al actuar, al 
participar, al marchar: “grito, luego existo”, 
dice Reynaldo Arenas y con él cada uno 
de quienes en nuestra individualidad, en 
lo personal, actuamos masivamente no 
para hacer historia individual, sino para 
hacernos historia en el nosotros, en el 
colectivo movilizado que fugaz y transitorio, 
derrotado o triunfante, indignado y memo-
rioso, resurgirá siempre como ave fénix, 
atemporal, lúdico, aguerrido frente a la in-
justicia, la intolerancia, la sinrazón, la im-
posición.

La experiencia desnuda en una movi-
lización no es sólo cuando se comparte 
tiempo y espacio, aspiraciones o anhelos, 
consignas y valores; ésta surge cuando 
se da comunión, ya sea de ideales, de 
sentimientos, de expectativas; cuando se 
comparte y el yo fuerte, indignado, embra-
vecido, se torna en un nosotros todavía 
más poderoso, más sensible, más tierno, 
regado por lágrimas comunes, por el llanto 
compartido, por la indignación, la derrota 
o, por el contrario, fortalecido por la eman-
cipación, por la alegría, el festejo del triunfo 
y la esperanza.
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Ahora que “nos invade la enfermedad 
de la prisa, la búsqueda compulsiva de 
una satisfacción que no llega” (p. 98), 
Armando nos propone poner atención en 
la experiencia desnuda, vivir a flor de piel, 
poner la mirada en “la belleza del instante 
que detiene el reloj”; detenerse es morir, sí; 
nos lo dice Goethe en Fausto y Armando lo 
retoma en este libro; también nos lo indica 
Jung, pero a veces detenerse en un instante 

que cambió la vida es la forma de gozar, de 
vivir el instante presente, el aquí y el ahora 
de nuestra neurosis, de nuestra historia; 
es, nos lo recuerda Armando: “la fórmula 
mágica que le permite a Fausto escapar de la 
impaciencia del proceso arrollador” (p. 99). 
Pero NO es deshacernos de la historia, es 
poner entre paréntesis la historia, es hacernos 
historia.
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