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Experiencias desnudas. El lugar del aconteci-
miento en la bistoria, es un didlogo multiple
que establece su autor, Armando Bartra,
con gran cantidad de pensadores de la
filosoffa, las letras, la historia, el psicoans-
lisis, la sociologia, la antropologia, la
politica o la economia..., entre otras varias
ciencias.

La conversacién se ramifica al avanzar
las pdginas y adentrarnos en su narrativa,
sus cronicas, en los movimientos sociales
rememorados y descritos, pero sobre todo
en su accién poética, con esta ultima me
refiero a su particular manera de escribir,
que nos hace sentir, pensar e imaginar
lo que acontecié o, mejor atn, lo que
podria ser; con ella damos vuelo a nuestra
imaginacién y nos apropiamos de los
acontecimientos sociales narrados, de las
experiencias puras que marcaron la historia
de vida de este autor que deja huella en
quienes lo leemos y, por ello mismo, nos
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convertimos en participes de esta gran con-
versacion.

Y es este compartir historias mundanas,
dirfa Armando, sencillas, sobre todo de
quienes generalmente nos hemos visto
situados en el “ya merito”, a la saga de
los “ganadores’..., lo que nutre este libro
que, a la manera de Dias y noches de amor
y de guerra de Eduardo Galeano, también
es ilacién de acontecimientos biogréficos
que al ser tan comunes para la mayoria
se tornan trascendentales para la especie
humana, porque no solamente son parte de
una historia de vida personal, sino que son
la esencia fundamental del rompecabezas de
nuestra historia comun, de vida social. La
experiencia desnuda particular, sencilla, de
cada una de nuestras vidas es, al tomarla en
cuenta, compartirla y darle su importancia
verdadera, lo esencial de la vida humana en
comun.

Otro elemento a destacar de este libro es
que da importancia a los acontecimientos
pasados y de la historia reciente que tocaron
y tocan el alma de varios de nosotros por
separado, aunque los hubiéramos vivido a
la distancia o no fuéramos participes, en
primera persona, de los mismos; pienso por

ARGUMENTOS * UAM-XOCHIMILCO « MEXICO 295



M.A. HINOJOSA CARRANZA LA GRAN CONVERSACION

ejemplo en experiencias comunes que en no
pocos casos hemos vivido como una derrota
personal aunque adn no hubiéramos
nacido: los movimientos mundiales de
1968, pero principalmente la masacre del
2 de Octubre en México, el “halconazo”
del Jueves de Corpus de 1971 y la guerra
sucia durante toda esa década, la aparicidn
publica del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EZLN) y nuestro 1994 que cada
uno vivimos por separado pero siempre
juntos, el movimiento electoral de 1988,
las huelgas en la UNAM, el #YoSoy132, las
multiples primaveras globales, los 43 mds
miles de desaparecidos, los feminicidios,
las luchas por el agua, los territorios y
los movimientos en defensa de la Madre
Tierra, entre otros acontecimientos mds
que sin ser muchos de éstos mencionados
explicitamente por el autor, su escritura
los convoca ya que se han tornado en
experiencias desnudas, de esas que dejan
huella, trastocan y marcan la vida personal
y social para siempre.

Se habla asi de experiencia desnuda,
de acontecimientos personales y sociales,
para unirles, a la postre, con la memoria y
su narracién, ya que juntas hacen historia,
nuestra historia, la individual y la colectiva.
Para ello, no es necesario estar presentes,
vivir la experiencia personalmente, lo que
importa es apropiarnos de ésta, hacerla
nuestra, enamorarnos de un 1968 como
movimiento juvenil-estudiantil e indig-
narnos por siempre con un 2 de Octubre
que no vivimos pero sufrimos y del cual, de
muchos modos, somos herederos. Traerlo
a la memoria, recordarlo con indignacién,

para que no sdlo no se olvide, sino més que
eso, nunca se vuelva a repetir y sirva de
base, de pilar, para nuevos acontecimientos
sociales mds justos, para nuevas experiencias
desnudas, pero de otra dimensién, mds
libre, m4s maravillosa, mds sonadora como
la de Alicia.

La experiencia desnuda es precisamente
aquello que siendo tan dnico, se sale de la
norma en el firmamento de nuestro navegar
por la vida. Con Freud, debemos saber y
considerar que en cada uno de nosotros
hay un hecho, un acto, quizds una mirada,
una palabra, un abrazo, un apapacho, una
presencia; o todo lo contrario, una ausencia,
un silencio, una falta de consideracién, un
desdén, que trasciende y se convierte en una
experiencia de vida, en un acontecimiento
personal que nos conforma y a la postre
se torna social (histérico), al ser comun
a la especie humana, que ha marcado
nuestra esencia y de algiin modo, en nada
sustentado en la razén, define nuestra vida
presente y futura, lldmesele Complejo de
Edipo, cardcter, pulsién de vida, trauma,
o de cualquier otro modo. Asi, en este
libro, Bartra rescata la singularidad, la
contingencia, la anomalia que surge en
nuestro dia a dia, porque en ello consiste
lo trascendental, “la universalidad de lo
singular, la necesidad de lo contingente, la
permanencia de lo efimero”.

Y también con Freud, sabemos que en
muchos sentidos somos hijos de nuestra
época, de los avances culturales, cientificos y
tecnoldgicos desarrollados en el lugar y mo-
mento en el que nos tocd vivir. Y con Jung,
estamos ciertos de que la vida de cada uno
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de nosotros es tocada por el conocimiento,
por la experiencia acumulada por quienes
en todo momento formaron parte de la
especie humana, inconsciente colectivo
que mediante mitos, leyendas, cuentos,
narraciones de todo tipo hace historia y
se torna, generacién tras generacion, en
posibilidades del ser, en arquetipo: el héroe,
el trickster, el viejo sabio, la madre, el
padre, el guerrero, entre muchos otros que
trascienden no sélo épocas sino ademds
culturas. De igual modo, nos conforman
los acontecimientos politicos, econdmicos,
sociales en los que estamos imbuidos.

Pero las experiencias desnudas también
son, otra vez con Jung: intuicidn, un saber
ancestral, un conocimiento que nos viene
de lo més profundo de la especie humana,
ideas ingenuas que nos dicen: “ve por aqui’,
“esto es importante, no sé por qué pero lo
es”, “sigue el camino amarillo”, “ve donde
el corazén te lleve”, “atraviesa el espejo”, “y
qué tal si”, “escucha a tus suenios”, “siento
que...”, todas aquellas intuiciones, por
llamarles asi, que se presentan de forma
inesperada en nuestra vida cotidiana y la
trastocan mutdndonos a ambos, a nosotros
y a nuestra vida, porque a partir de ahi ya
nada serd igual.

Las experiencias desnudas son, pues,
aquellos sucesos disruptores, conscientes
o no, que alteran lo cotidiano, que se
rebelan contra la dictadura del orden diario;
muchas veces son actos imperceptibles,
que de tan comunes y sencillos como se
presentan, nos marcan, dejan huella en
nosotros pero s6lo trascienden al hacerlos
conscientes, al momento del darse cuenta,
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de considerarles, hablarlos, compartirlos
y por supuesto, valorarlos; esos aconte-
cimientos, “esas pequefas cosas’, dirfa
Joan Manuel Serrat, son un motivo,
una experiencia pura, desnuda, algunos
momentos en el ser padre, por ejemplo,
que siendo tan instantdneos, tan efimeros,
para nada son insignificantes, ya que a la
postre se tornan enormes en nuestra vida:
la mirada de mis hijos cuando fueron bebés,
el apretén de su manita en mi pulgar, sus
primeros pasos y mds, sus primeras palabras;
mi esposa amamantdndolos, llendndolos
de caricias, susurros y miradas, actos tan
“simples” que se tornan, ;cémo no?, en
experiencias desnudas, que les constituyeron
a ellos como bebés, pero mds a mi como
padre y esposo.

Las experiencias desnudas son esos
momentos de ruptura en los que descu-
brimos, sin proponérnoslo, que nosotros
somos el tiempo; un colapso instantdneo,
un lapso de peligro, de enojo o, por el
contrario, nuestra ascensién mds alta a
la cima de la humanidad, la mirada de
amor, la palabra, el abrazo o la sonrisa
precisa; momento raudo en nuestra vida
pero indeleble, un #ris que nos ilumina
porque en ese acto, en un solo momento
converge en nosotros la historia entera
de la humanidad; las mas de las veces no
caemos en cuenta de ellas sino hasta que
ha pasado un tiempo, cuando estamos ya
mis sosegados y podemos apalabrar, narrar,
rememorar lo que nos ocurrid; pero otras
veces son el amor, ese “instante en que cabe
toda la eternidad”, esos “amores eternos que
duran lo que dura un corto invierno”, dirfa
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Sabina; o su opuesto, el horror a primera
vista, la imagen de seres cercenados, padres
viviendo el suplicio de “tener”, qué ironfa,
a sus hijos desaparecidos, la sorpresa de
que un dia, sir razén, sin motivo, ya no
se les tiene fisicamente y hay que andarlos
buscando infinitamente.

As{, también, podemos considerar
dentro de las experiencias desnudas esos
otros momentos de gran dolor en nuestra
existencia, la muerte o separacién del ser
amado, la migracién, el desplazamiento
forzado, el exilio, etcétera; porque las
experiencias desnudas son, y cémo no,
aquellos terribles momentos de dolor,
tristeza, coraje, impotencia que, entre otros,
nos llevan a vivir la muerte, la ausencia, la
nada; que se pueden contrarrestar, aunque
no del todo, con otros espacios cumbres en
la vida: el momento de conectarnos con
el Cosmos, con el Universo, los tiempos
o espacios trascendentales, diria Jung,
de conexién con el ser amado, con la
Naturaleza, la Madre Tierra, al contem-
plarle, al hacernos uno con ella.

Otros tipos de experiencias desnudas
surgen en momentos de éxtasis inducidos
por diversidad de métodos que van desde
las drogas comunes y los alucindégenos, o
simplemente al emborracharnos, al com-
partir ritos, al jugar, al sofar, al gozar de
alguna obra artistica, hasta momentos
de euforia colectiva en una fiesta, un
concierto, un partido de futbol, una puesta
en escena, o en ocasiones tan “simples”
pero tan significativas como cuando surgen
en nosotros ataques de risa imparables
provocados, las mds de las veces por hablar

y hacer insensateces con nuestros amigos,
con quienes podemos ser los nifios que
siempre somos, momentos de alegria tan
grandes que no sélo duran ese instante en
el que se realizaron, sino que recordaremos
una y otra vez cada que compartimos con
quienes los vivimos: los chavos de la cuadra,
los amigos de la prepa y la universidad...,
esos seres eternamente jovenes con quienes
podemos seguir jugando, siendo nosotros
mismos, aunque ya seamos mayorcitos y
nos delaten las canas.

De todo lo anterior, entre otros muchos
ejemplos, surge la historia, nuestra historia,
que para el caso que nos ocupa en este
libro es la que realmente importa, no la
de los grandes vencedores, no la de los
pensadores y hacedores de la “historia
universal cientifica’; sino la de aquellos
que en verdad dan vuelta a las manecillas
del reloj de la humanidad, la historia
de un hombre ordinario, “como tu y
como yo”, que ni somos s6lo razén, ni
pensamos mucho antes de actuar, los sofia-
dores, los amorosos, los deseantes, los que
como el Tomds de Mildn Kundera y su es
musei, en la Insoportable levedad del ser,
decimos: “tiene que ser”, los que de ser tan
“irracionales” nos ensefian que la vida es una
busqueda perpetua, un anhelo que nos lleva
a la accién, a intentar con nuestros actos del
dfa a dia, que las cosas de la vida cotidiana,
sean las que marquen la historia.

Pero ademds esta gran conversacién
que Bartra establece con varios de los
pensadores de ayer y de hoy convierte a este
libro en una cdtedra, en una gran clase que
puede iniciar, reafirmar, ampliar nuestros
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conocimientos sobre ellos o ponernos a
discutir con dichos autores y con ¢l mismo;
porque asi como va y viene en el tiempo,
como viene y va en la geografia, llevindonos
de Haiti y su rebelién de negros a la Francia
libertaria de la revolucién o de la Comuna
de Paris de 1871; asi como nos lleva de la
Inglaterra de la Revolucién Industrial y
la Alemania de Marx y Engels a la Rusia
zarista; en este libro Armando también
cita, retoma y cuestiona, dialoga con un
pensador y con otro, los confronta entre s
y frente a él mismo, discute con varios a la
vez, ejemplifica, abreva de uno y de otro o
a veces no concuerda con ellos; formando
un caos que tiene sentido: hacernos ver que
nada estd determinado, que nada es lineal:
ni el tiempo ni la historia ni la razén ni el
ser humano ni la vida.

Entre otros, Armando se desmarca
del evolucionismo y del cientificismo;
cuestiona, porque bien lo conoce, al
materialismo histérico, no deja de senalar
algunas de sus fallas o faltas. Pienso que
esto lo logra porque en sus andlisis, mds
que su ser pensador, filésofo, historiador,
sociblogo, campesinista, teérico social,
Bartra incluye su lado humano; quiero decir
que va mds alld, complejiza el pensamiento,
no nada mds razona friamente como lo
hacen los “intelectuales”, los “grandes
cientificos sociales”; él no toma distancia de
las cosas, de los “objetos del conocimiento”,
al contrario, los atrae, los baja de su pedestal
de “teorfas explicativas del acontecer social”,
los pone a caminar con nosotros, los ubica
en un nivel sencillo.
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Por eso también es un libro explicativo,
un libro escuela, pero no de la escuela
que se institucionaliza, que es encierro
y doctrina, que es cdtedra dictada en la
que ¢él discurre y sus lectores callan; no,
al contrario, este texto es escuela pero de
la buena, de la que se hace en la calle, en
la banqueta, al andar, al poner atencién
en lo que a la gente le pasa, en lo que
la gente dice y hace; por eso podemos
dialogar, discrepar, ser parte de esta gran
conversacién con él, porque nos hace
reflexionar, sentipensar, dirfa Galeano.

Ademis, en este libro Bartra nos ensefa
cémo se conectan las experiencias desnudas
individuales con las colectivas y esto se da
no sélo por medio de compartir los valores,
las ideas, el pensamiento, los mitines, las
marchas, las acampadas, los festivales, los
encuentros, los suefios, las esperanzas, las
calles, las banquetas, los espacios; sino y
principalmente, & palabra. Una experiencia,
un suceso no trasciende si se queda guar-
dado en cada uno de nosotros, para que
sea, para convertirse en trascendental es
necesario primero que traspase la frontera
del yo y se explique, se narre, se comparta
con palabras, con discursos, con mdsica,
con peliculas, sociodramas, puestas en
escena que lo tornen visible, comun,
compartible, que lo vuelvan una experiencia
compartida, de uno para nosotros. Asi,
este libro también nos ensefa a narrar, a
escribir, a contar, a rememorar desde el
yo para el yo, a llenar nuestras pldticas,
nuestros escritos de emocién, de magia, de
vida, de cuerpo, de pasién, a ponernos en
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cada uno de los actos que establecemos con
los demads, es decir, este libro nos invita a
incluirnos, a actuar politica y socialmente
con cada narracién nuestra.

“Movimientos lidicos y terapéuticos”,
dice una entrevistada del #YoSoy132;
“fulguraciones, estallamientos, truenos,
vivencias”, dice nuestro autor; como les
veamos, las experiencias desnudas son ante
todo narraciones, historias, experiencias de
breves momentos compartidos, aquellas
que en lo individual nos han tocado el alma
y que de una u otra forma tienden puentes
entre nosotros, nos unen al relatarse, nos
iluminan, nos hacen andar, transforman los
espacios: el Angel, Reforma, el Monumento
a la Revolucién, avenida Judrez, la Alameda
Central y su hemiciclo, Eje Central Lézaro
Cidrdenas y el Palacio de Bellas Artes,
la “Latino”, Madero, 5 de Mayo, 16 de
Septiembre, el Zcalo, Pino Sudrez..., son
referentes que van mucho més alld de la
simple connotacién espacial o la cartografia;
estdn significados, son coordenadas his-
téricas, sociales, simbolo de lucha, de
protesta, de dignidad, indignacién, espe-
ranza, unidad, etcétera. Al compartir
las experiencias desnudas individuales
que ahi hemos vivido, a partir de una
narracién, de platicarles y describirles,
les hemos convertido también en parte
fundamental de la historia, son e/ lugar
hecho acontecimiento.

Rememorar, apalabrar mediante relatos
compartidos hace que aquel tiempo, aquel
espacio, aquel suceso pasado, deje de ser
mero recuerdo, anécdota, y se convierta

en tiempo, en ahora perpetua, en lugar
sagrado cargado de experiencia humana.
De ahi que sea tan pertinente el titulo del
libro: Experiencias desnudas, el lugar del
acontecimiento en la historia, porque a mi
juicio, son este tipo de experiencias las que
nos marcan, las que no solamente desnudan
el cuerpo sino el alma y el pensamiento,
las que se tornan un acontecimiento en la
historia de cada uno de nosotros.

Nos hacemos historia al actuar, al
participar, al marchar: “grito, luego existo”,
dice Reynaldo Arenas y con él cada uno
de quienes en nuestra individualidad, en
lo personal, actuamos masivamente no
para hacer historia individual, sino para
hacernos historia en el nosotros, en el
colectivo movilizado que fugaz y transitorio,
derrotado o triunfante, indignado y memo-
rioso, resurgird siempre como ave fénix,
atemporal, lddico, aguerrido frente a la in-
justicia, la intolerancia, la sinrazén, la im-
posicién.

La experiencia desnuda en una movi-
lizacién no es sélo cuando se comparte
tiempo y espacio, aspiraciones o anhelos,
consignas y valores; ésta surge cuando
se da comunidn, ya sea de ideales, de
sentimientos, de expectativas; cuando se
comparte y el yo fuerte, indignado, embra-
vecido, se torna en un nosotros todavia
mds poderoso, mds sensible, mds tierno,
regado por ldgrimas comunes, por el llanto
compartido, por la indignacién, la derrota
0, por el contrario, fortalecido por la eman-
cipacién, por la alegria, el festejo del triunfo
y la esperanza.
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Ahora que “nos invade la enfermedad
de la prisa, la busqueda compulsiva de
una satisfaccién que no llega” (p. 98),
Armando nos propone poner atencién en
la experiencia desnuda, vivir a flor de piel,
poner la mirada en “la belleza del instante
que detiene el reloj”; detenerse es morit, si;
nos lo dice Goethe en Fausto y Armando lo
retoma en este libro; también nos lo indica
Jung, pero a veces detenerse en un instante
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que cambid la vida es la forma de gozar, de
vivir el instante presente, el aqui y el ahora
de nuestra neurosis, de nuestra historia;
es, nos lo recuerda Armando: “la férmula
mégica que le permite a Fausto escapar de la
impaciencia del proceso arrollador” (p. 99).
Pero NO es deshacernos de la historia, es
poner entre paréntesis la historia, es hacernos
historia.
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